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المقدمة 


(عليك ان ترذي بالشكر في خطاب مرتب»» قالت الملكة الحمراء, 
ملقية نظرات مستدكرة على آليس, وهي تقول ذلك. 
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موضوع هذا الكتاب» كما هي مواضيع كل كتبي تقريباء هو القراءة» 
ذلك النشاط الإبداعي الذي يجعلنا من كل الأوجه إنسانيين. أعتقد أننا 
في الجوهر حيوانات قارئة وان فن القراءة» في المعنى الأوسع للكلمة؛ 
يّرَ جنسنا. نحن ننشأ مصممين على العثور على قصة في كل شيء: في 
المناظر الطبيعية» في السماوات, في , وجوه الآخرير:,» و» بالطيع, في , الصور 
والكلمات التي يخلقها مك 





لم 


الخاصة وحياة الآخرين» 41 
نقرأ المجتمعات التي 5 ْ 
نعيش فيها وتلك الواقعة 
وراء الحدودء نقرأ الصور ١‏ 
والأبنية» نقرأ ما يكمن بين وووقاي 
غلافي كتاب. ش 
هذه الأخيرة هي 
بشكل خاصص. جوهرية. 
بالنسبة لي الكلمات 


التي على الصفحة تضفي على العالم ترابطا منطقيا. حين أبتلي سكان 
ماكوندو .كرض شبيه بفقدان الذاكرة» أصابهم ذات يوم أثناء عزلتهم 
التي دامت مئة عام» أدركوا ان معرفتهم عن العالم كانت تختفي بوتيرة 
متسارعة وانهم قد ينسون ما تعنيه بقرة» أو شجرة أو بيت. الكلمات 
فقط» كما إكتشفوا هم, يمكن أن تكون هي الترياق. كي يتذكروا ما كان 
عالمهم يعني لهم؛ كتبوا بطاقات وعلقوها على البهائم والأشياء: <هذه 
شجرة>» <هذا بيت>» <هذه بقرة, ومنها تحصل على الحليب» الذي 
يمرَّج مع القهوة فيعطيك كافيه كون ليش20>. تنبئنا الكلمات با نعتقد 
نحن» كمجتمع, أن يكون عليه العالم. 

<ما نعتقد أن يكون عليه>: هذا هو كل ما يدور حوله الأمر. من 
خلال ربط الكلمات بالتجارب والتجارب بالكلمات نتخيّر كقرّاء 
قصصاتكون صدى لتجاربنا الخاصة» أو تهيئنا لتجارب جديدة؛ أو 
تروي لناعن تحارب لن مر بها أبداء كما نعرف جميعا جيداء سوى على 
الورق. طبقا لذلك, ما نعتقده هو أن الكتاب يعيد تشكيل نفسه في كل 
قراءة. على مرّ السنين» تغيرت تحاربي وأذواقي وتفضيلاتي: إذ مر الأيام» 
تواصل ذاكرتي إعادة ترتيب» فهرسة» رمي الكتب من مكتبتي؛ كلماتي 
وعالمي» ماعدا المعال الثابتة» ليسا الشيء نفسه أبدا. حكمة هير اكليتوس 
الفكهة تضدق ايضا على طريقتي في القراءة: (لا يمكنك أن تغطس في 
نفس الكتاب مرتين). 

مايبقى ثابتا هو متعة القراءة» متعة أمساك كتاب بيدي والشعور 
فجأة بذاك الإحساس الغريب من الدهشة. الإدراك» البرودة» أو 


0 قهوة بالحليب ( بالاسبانية ). 


الدفء الذي يستحضر أحيانا ولأسباب لا تُدرَّك مجموعة معينة 
من الكلمات. نقد الكتبء ترجمة الكتبء تحرير المقتطفات 
هي أنشطة زودتني بشيء من التسويغ لهذه المتعة الآثمة (كمالو 
ان المتعة تقتضي تسويغا!) وتتيح لي احيانا كسب لقمة العيش. (العالم 
رائع؛ ويا ليتني أعرف كيف أكسب مئثتي باوند)»؛ كتب الشاعر ادوارد 
توماس الى صديقه غوردن بوتوملي. النقد الترجمة والتحرير أتاحت 
لي أحيانا كسب تلك المنتي باوند. 

صاغ هنري جيمز هذه العبارة <التصميم الزخرفي في البساط> 
للثيمة المتواترة التي تظهر خلال عمل الكاتب مثل توقيع سرّي. في الكثير 
من القطع التي كتبتها (كتابات نقدية» كتابات تذكارية ومقدمات) 
أعتقد أنه يمكنني رؤية ذلك التصميم الزخرفي المحيّر: هذا له شأن.بمسألة 
كيف أن هذا الفن الذي أحبه كثيرأًء فن القراءة» يتصل بالمكان الذي 
أعمل فيه <عال توماس الرائع>. أعتقد ان هناك أخلاقيات للقراءة» 
مسؤولية في كيف نقرأء إلتزام هو سياسي وشخصي معا في فعل تقليب 
الصفحات ومتابعة السطور. واعتقد انه احياناء أبعد من قصد الموؤألف 
وأبعد من توقع القارئ» يبمكن لكتاب ان يجعلنا أفضل وأكثر حكمة. 

في <الخطاب المرتب للرد بالشكر>. أريد الإعتراف بفضل القراءة 
الكريمة لإلين سميث وسوزان لايتي» والمراجعة الحريصة لدان هيستون» 
والفهرسة الموسوسة لارلين فلايغ؛ وكذلك تصميم الغلاف الرائع 
لسونيا شانون. 

قدّم كريغ ستيفنسون, الذي كان طيلة العشرين سنة الماضية أول من 
يق رأكل ما أكتبء إقتراحات حول بناء» ترتيب وإختيارات هذا الكتاب 
(كمافعل من قبل مع « داخل غابة المرأة «» الذي صدر عام 5954١ء‏ 


قدلا 


والذي أخذت منه بضعة مقالات في هذا الكتاب» كما بضعة سطور من 
المقدمة). كبح هو من رغبتي بالإحتفاظ .مقالات المناسبات التي كنت 
متعلقا بها لأسباب عاطفية: منبها لي الى مقالات أخرى كنت نسيتهاء 
لكنه ألح عليّ أيضا بتهذيب مقاطع وأمثلة معينة» بدت الآن عتيقة الطرازء 
وصرف الوقت مفكرا مليا في ملاءمة كل مقالة أكثر ثما فعلت أناء بنفاذ 
صبر. لكل هذاء ولأشياء كثيزة قد لا يعترف بهاء شكري المفعم بالحب. 


الجزرء الاوك 
مَتْ انا؟ 


(أنا حقيقية!) قالت آليس وبدأت تبكي. 

(لن تجعلي نفسك حقيقية أكثر بالبكاء), قال التوأم تويدلدي» 
(ليس هناك ما يُبكى عليه). 

لولم اكن حقيقية)» قالت آليسس - نصف ضاحكة وسط 
دموعهاء فبدا ذلك كله سخيفا - (لما كنت قادرة على البكاء). 
(أرجو أنك لا تظنين أن هذه هي دموع حقيقية؟) قاطعها التوأم 
تويدلدوم بنبرة إزدراء كبير. 


« عبر المرآة »» الفصل 4 





(ألا قلت لي رجاء, في أي طريق يجب أن أذهب من هنا؟) 
) مغامرات آليس في بلاد العجائب»., الفمل 5 


حين كنت في الثامنة أو التاسعة» وأعيش في منزل لم يعد موجودا الآن؛ 
أعطاني أحدهم نسخة من كتاب «مغامرات اليس في بلاد العجائب» 
وكتاب «عبّر المرآة». مثل قرّاء كثيرين» شعرت دائما أن طبعة الكتاب 
الي أقرأها أول مرة تظلء لما تبقى من حياتي» النسخة الأصيلة الوحيدة. 
نسختي كانت» لحسن الحظء غنية برسوم جون تينيل ومطبوعة على ورق 
سميك قشدي اللون يعبق على نحو غامض برائحة خشب محروق. 

كان هناك الكثير الذي لم أفهمه في قرائتي الأولى لآليسء لكن ذلك 
لم يكن يبدو لي مهما. تعلمت منذ سن صغيرة جداء أنك ما لم تكن تقرأ 
لهد ف آخرغير المتعة (أو عقاباً على هفوات أحيانا)» يمكنك عندئذ أن 
تنزلق آمناً على المستنقعات الصعبة؛ قاطعاً طريقك عبْر الغابات المتشابكة 
متخطياً الوهاد الرتيبة والكثيبة» تاركاً نفسك تنساق بالتيار القوي 
للحكاية. 

إن لم تخني الذاكرة» كان إنطباعي الأول عن المغامرات هو الإحساس 
بالرحلات الشاقة» التي أصبحت فيها انا نفسي مرافقا لآليس المسكينة. 
السقوط في جحر الأرانب وعبور المرآة كانا بجرد نقطة بداية» عادية 
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وعجيبة مثل ركوب باص. لكنها رحلة! حين كنت في الثامنة أو التاسعة 
من العمرء لم يكن إنكاري معطلا كثيرا أو لم يولد بعد ويدا الخيال أحيانا 
حقيقيا أكثر من الواقع اليومي. لا يعني ذلك انني صدّقت ان مكانا مثل 
بلاد العجائب له وجود بالفعل» بل أنني عرفت أنه كان مصنوعا من نفس 
المواد التي صُنع منها منزلي وشارعي والقرميد الأحمر الذي كان يُغطي 
مدرستي. 

في كل مرة نعيد فيها قراءة كتابء يمسي كتابا آخرا. «اليس» طفولتي 
الأولى تلك كانت رحلة؛ مثل «الاوديسا» أو «بينوكيو»» وكنت دائما 
أحسّ بنفسي اليسس أكثر ما احسّها اوليسيس أو دمية خشبية. بعد ذلك 
ججحاءت اليمس مراهقتي وفهمتٌ بالضبط كل ما تكبدته عندما عرض عليها 
الأرنب مارتشس نبيذا بينما لم يكن على الطاولة أي نبيذ» أو عندما طلب 
منها اليسيروع أن تخبره من تكون هي وماذا تعني بذلك. إنذار التوأمان 
تويدلدي وتويدلدوم بأن اليس لم تكن سوى حلما للملكة الحمراءء طاردنٍ 
في منامي» وكانت ساعات يقظتي معذّبة بالإختبارات التي طرح فيها علي 
معلمو الملكة الحمراء أسئلة مثل (إطرح عظمة من كلب: ماهو الباقي؟) 
فيما بعد, في عشريناتي» عثرت على محاكمة الولد الكوبة:؛ في كتاب 
اندريه بريتون «2015 تتناهنصتتط'! عل عنع010ط:مة) [ «انطولوجيا الدعابة 
السوداء»] وبات لي واضحا أن اليس كانت أختا للسرياليين؛ بعد محادثة 
مع الكاتب الكوبي سيفيرو سارادي في باريس» كنت مروّعا بإكتشاف 
أن همبتي دمبتي(" مدين بالكثير للتعاليم البنيوية لمجلتي « شائج» و «تل 


(؟) شخصية في أشعار وأغاني الأطفال التقليدية في بريطانياء وهي كناية عن الرجل 
القصير البدين. 


كل)”". وفيما بعد أيضاء حين إتخذت من كندا وطنا لي» كيف أمكنني 
أن أفشل في إدر اك أن الفارس الأبيض ((لكني أفكر بخطة / بصبغ ذانيك 
السالفين بالأخضر. وأستخدم مروحة كبيرة / بحيث لا كن رؤيتهما)). 
كان له وظيفة مثل أي من البيروقراطيين العديدين» اولئك الذين يهرعون 
داخلين المباني الحكومية في بلدي. 

في كل تلك السنوات التي قرأت فيها وأعدت قراءة اليس» صادفت 
قراءات كثيرة مختلفة ومثيرة لكتابهاء لكن لا يمكنني القول أن أي منها أصبح 
قراءتي الخاصة بي. قراءات الآخرين تؤثر» بالطبع على قرائتي الشخصية؛ 
تعرض وجهات نظر جديدة أو تميّرز مقاطع معينة» لكنها في الأغلب تشبه 
تعليقات البعوضة تلك التي تنقّ هامسة في أذن اليس: (مكنك أن تهزأي 
من ذلك). أنا أرفض؛ أنا قارئ غيور ولن أسمح للآخرين ب<16086,م كنال 
وناءوم>* مع الكتب التي أقرأ. الإحساس الحميم بالقرابة الراسخ منذ 
سنين طويلة مع (اليس» الأولى لم يضعف؛ في كل مرة أعيد قراءتها. تقوى 
تلك الروابط بطريقة شخصية جدا وغير متوقعة. مقاطع معينة أحفظها 
عن ظهر قلب. أولادي (البكر منهم تدعى اليس» بالطبع) يصيحون علي 
بان أصمت كلما إنفجرت,ء في مرات كثيرة» بإنفعال حزين عند «القط 
والنجار». وفي كل تحربة جديدة تقريبا أجد صدى نوستالجياً محذرا في 
صفحاتهاء قائلا لي مرة اخرى: (هذا ما ينتظرك): أو: (هذا ما مررت به 
سابقا). 


() محلة طليعية ادبية فرنسية»؛ صدرت بين عامي 2١9/479 ١37٠0‏ أسسها فيليب 
سولير. كانت يحلة إنتقائية» تنشر أعمالا لأمئال أصحاب الرواية الجديدة. 

(:) “حق الليلة الأولى” ( في اللاتينية في الأصل )» وهو تعبير عن حق السادة» في 
القرون الوسطىء بفض بكارة عرائس خدمهم في الليلة الأولل. 


18 


مغامرة واحدة وسط مغامرات عديدة» لا تصف لي تحربة خاصة مرّت 
بيء أو ربا سأمرٌ بها يوماء بل هي بالأحرى تطرح شيئا أوسع, تحربة ما 
أو (إن لم يكن التعبير فخما جدا) فلسفة حياة. هي تحدث في نهاية الفصل 
الثالث من «عبّر المراة». بعد مرورها خلال صورتها المنعكسة في المراة 
متجهة الى بلاد رقعة الشطرخح الواقعة وراءهاء تصل اليس الى غابة مظلمة» 
حييث (كما قيل لها) الأشياء لا تحمل أسماءً. (حسنٌ؛ هذا على أي حال 
عزاء كبير)؛ قالت بشجاعة» (فبعد ذلك الحر الشديد أصل الى ... الى ... 
الى <ماذا>؟) مدهوشة للغاية من عجزها على التفكير بكلمة تطلقها على 
الشيء الذي وصلت اليه؛ تحاو ل آليس أن تنذكر. (<أعني الوصول تحت... 
تحت هذاء تعرفين ذلك. > واضعة يدها على جذع شجرة. <يا ترى ماذا 
يسمّي نفسه؟ أعتقد أنه لا يحمل إسما... أوه؛ بالطبع لا إسم له.>) محاولة 
أن تتذكر كلمة للمكان الذي هي فيه» وعلى دأبها في أن تشمل تحربتها من 
الواقع بكلمات»؛ تكتشف اليس فجأة أن لاشيء <يحمل> إسما: بأنه ما 
لم يمكنها تسمية شيء» سيظل ذلك الشيء بلا إسم موجوداً لكنه صامت» 
غير ملموس مثل شبح. أيجب عليها تذكر هذه الأسماء المنسية؟ أم عليها أن 
تبتدعها بنفسهاء جديدة خالصة ؟ هنا » مشكلة محيّرة منذ الأزل. 

بعد أن خلق آدم (من تراب الأرض) وأسكنه جنة عدن شرقا (كما نقرأ 
في الفصل الثاني من سفر التكوين)» خلق الرب الإله كل بهيمة على الأرض 
وكل طير في السماء وجاء بها الى ادم ليرى ماذا يسميها؛ ومهما كان الإسم 
الذي أطلقه آدم (كان هو الإسم لذلك). لقرون.ء إحتار الباحثون حول 
هذا التبادل الغريب. أكان ادم في مكان (مثل غابة المرآة» حيث كل شيء 
بلا إسمء وكان يُفترّض أن يخترع اسماءً للأشياء والكائنات التي رآها؟ 
أكان ينبغي عليه معرفتهاء ولفظ أسماءها مثل طفل يرى أول مرة كلبا او 
يرى القمر؟ 


وماذا نعني نحن ب <إسم»؟ هذا السؤال» أو سؤال شبيه به» يطرح 
في «عبّْر المرأة». بعد بضعة فصول من عبور الغابة المجهولة الإسمء تلتقي 
اليس الشخصية الحزينة للفارس الأبيضء ذاك الذي على طريقة الناضجين 
المتسلطة» يقول لها أنه سيغني لها أغنية كي (يواسيها). (إسم الأغنية)» 
يقول الفارس» يدعى «عيون سمك القد»: 

(أوه» هذا هو إذن إسم الأغنية؟) قالت اليسء محاولة أن تبدي الإهتمام. 

(لا» لم تفهمي)؛ قال الفارس» وبدا مغيظا قليلا. (هذا ما يدعى به 
الإسم. الاسم في الواقع هو «الرجل الشيخ الشيخ»). 

(إذن» أكان على ان أقول: <هذا ما تدعى به الأغنية>؟)) صححت 
اليس نفسها. 

(لا» لى يكن عليك ذلك: هذا شيء آخر تماما! الأغنية تدعى «طرق 
ووسائل»: لكن هذا ما تدعى به فقط» كما تعرفين!) 

(وماهي هذه الأغنية إذن؟) قالت آليمسء التي أصابها في هذه الأثناء 
الدوار تماما. 

(كنت سأصل الى ذلك)» قال الفارسس. (الأغنية هي في الواقع «جلوس 
عند بوابة»» واللحن هو من إختراعي أنا). 

ثبت في النهاية أن اللحن لم يكن من إختراعه هو (كما أشار الى آليس) 
ولا الفروق الدقيقة للفارس بين ما يسمى به الإسم, والإسم بحد ذاته بين 
الشيء المسمىء والشيء بحد ذاته؛ هذه الفروقات قليمة قدم تفسيرات سفر 
التكوين. العالم الذي أدخل فيه آدم كان أيضا خاليا من كلمات آدم. كل ما 
رآه ادم كل ما أحسس به» كما كل ما أبهجه أو أخافه؛ كان يعرض له نفسه 
(مثلما في النهاية لكل واحد منا) عبّر طبقات من أسماء, أسماء تحاول بها 
اللغة أن تكسي عري التجارب. لم تكن مصادفة أن أدم وحواء, في اللحظة 


؟١‎ 


التي فقدا فيها براءتهماء كان بجحبرين على إرتداء جلدين (كي يمكن).» وفقا 
لواحد من مفسّري التلمود, (أن يتعلما من كانا هما من خلال الشكل الذي 
غطاهما). الكلمات» أسماء الأشياء» تمنح للتجربة شكلها. 

التسمية هي مهمة كل قارئ. الآخرون الذي لا يقرأون يجب أن يسمّوا 
تحاربهم بأفضل طريقة ممكنة» بانين مصادر لفظية» إذا جاز القول» من خلال 
تخيّل كتبهم الخاصة بهم. في مجتمعناء الذي يحتل فيه الكتاب دورا مركزياء 
حرفة القراءة تشير الى دخولنا الى طرق القبيلة» مع كل رموزها الخاصة 
ومطالبهاء متيحة لنا مقاسمة المصدر المشترك للكلمات المدوّنة؛ لكن سيكون 
من الخنطأ التفكير بالقراءة كنشاط حسّي محضص.. بالعكس: قال ستيفان 
مالارميه أن واجب كل قارئ كان (تنقية معنى كلمات القبيلة). في سبيل 
ذلك, على القرّاء أن يجعلوا الكتب كتبهم الخاصة. في المكتبات اللانهائية» 
القرّاء؛ شأنهم شأن لصوص الليل» يسرقون الأسماءء المبتكرات الواسعة 
والعجيبة؛ البسيطة جدا مثل <ادم> وغير ممكنة التصديق مثل 

<رومبلستيلسكين>*©. وصَف دانتي لقاءه مع ثلاث بهائم في غابة 
مظلمة. (في منتصف درب الحياة)؛ بالنسبة لقرّائهء تغدو تلك الحياة النصف 
مجحتازة حياتهم هم وأيضا مرأة لغابة أخرى, مكان أبصروه يوما في طفولتهم» 
غابة تملأ احلامهم بروائح الصنوبرة والثعلب. يصف جون بنيان كيف ركضص 
كريستيان هاربا من منزله» وإصبعيه في أذنيه كي لا يسمع إلتماسات زوجته 
وأولاده» ويصف هوميروس كيف أججبر اوليسيس» موثقا على سارية؛ على 
الإصغاء الى غناء السايرانات”»؛ قارئ بنيان وهوميروس يطبق هاته الكلمات 


(5) شخصية وعنوان لحكاية خرافية ألمانية» ججمعت من قبل الأخوان غريم عام 
00 1 

(؟) كائنات أسطورية (عند الأغريق) لها ركوس نسوة وأجساد طيور» كانت تسحر 
الملاحين بغنائها فتوردهم موارد الهلاك. [المورد]. 


إن 


على صمم معاصرناء بروفروك”" المحبوب. وصفت إدنا سانت فنسنت 
ميلاي نفسها ب (منزلية جدا كما الصحن). والقارئ هو الذي يسمي أواني 
الطبخ اليومية» تلك التي ترافق وجباتناء بالصيني» فتكتسب معنى جديدا. 
(السفسطة الفطرية عند الانسان!) يشتكي كارل ماركس (كما هو مستشهد 
من قبل فردريك انحلز في كتاب « أصل العائلة «): (تغيير الأشياء بتغيير 
أسمائها!) مع ذلك» مع إحترامنا لماركسء هذا هو بالضبط ما نفعله. 

كما يعرف كل طفل» عالم التجربة (كما غابة آليس) هو بلا إسم؛ ونحن 
نطوف فيه في حالة من الإنذهالء رووسنا ملأى بغمغمات من معرفة 
وحدس. الكتب التي نقرأء تعيننا على تسمية حجر أو شجرة» لحظة من فرح 
أو قنوط ونّفس لشخص حبيب أو صفير عال لطير» بإلقائها ضوءٌ على مادة» 
إحساسس,ء إدراك» قائلة لنا ان هذا هو قلبنا بعد تضحية طويلة جداء أن هناك 
حارمس يقظ لعدن. أن ما سمعناه كان الصوت الذي غنّى قرب دير القلب 
الأقدمس. هذه الإستنارات أحيانا تنفع؛ الترتيب الذي يكون عليه التجحريب 
والتسمية لايهم كثيرا. قد تأتي التجربة أولا و را بعد سنوات كثيرة» سيجد 
القارئ الإسم الذي يدعوها به في صفحات «الملك لير». أو قد تأتي في 
الأخير» وبصيص من ذاكرة سيّئرز صفحة كنا إعتقدنا أننا نسيناها في نسخة 
انه عن وتخوير: الكويو قبي أمسداء جلففة عو تبكل الكتاتية زرف القارعا 
أن يستخدمها لأنها تبدو غير ملائمة» أو مبتذلة: أو طنّانة جدا وكبيرة على 
الفهم اليومي» فهي لذلك منبوذة أو منسية أو تكون محفوظة في مكان ما في 
الذاكرة مسن اجل لحظة من ررؤؤية واضحة (كما يأمل القارئ) ستتطلبها يوما. 
لكنها أحيانا تساعد القارئ على تسمية غير القابل للتسمية. (أنت تريده أن 
يعرف ما لايمكن أن يكون منطوقاء ويأتي بإجابة كاملة؛ في نفس اللغة)) 


(0) من قصيدة ني أس اليوت «عن أغنية الحب حي الفرد بروفروك». 


رف 


يقول توم ستوبارد في «اختراع الحب». بين الفينة والفينة» يمكن لقارئ أن 
يجد على الصفحة تلك الإجابة الكاملة. 

الخطرء كما كان اليسس والفارس الأبيض يعرفان؛ هو أننا أحيانا نخلط 
بين إسم وما ندعوه إسماء بين شيء وما ندعوه شيسا. الأطياف اللبقة على 
صفحة. التي نلقب بها العالم بسهولة كبيرة» هي ليست العالم. قد لا يكون 
هناك أسماء تصف تعذيب إنسان, ولادة طفل. بعد خلق ملائكة بروست 
أو عندليب كيتسسء يستطيع الكاتب أن يقول للقارئ؛ (بين يديك أودع 
روحي»» ويترك الأمر عند هذا الحد. لكن كيف سيكون القرّاء مساقين بهذه 
الأرواح المودعة ليجدوا طريقهم في واقع الغابة الذي لا يوصّف؟ 

القراءة المنهجية قليلة النفع. متابعة قائمة كتب رسمية (كلاسيكيات» 
تأريخ أدب» قراءات مُراقبة أو مزكاة» فهرست مكتبة) يمكن أن يُسفر عنهاء 
بالصدفة؛ إسما نافعاء طالما وضعنا نصب أعيننا الدوافع وراء وضع هذه 
القوائم. لكن أفضل المرشدين هي الأهواء - ضع قنك في المتعة وليمانك 
بالعشوائية - التي تودي بنا الى حالة موقتة من الرضاء متيحة لناغزل خيوط 
الذهب من الكتان. 

ذهب من كتان: في صيف ١9170‏ منح الشاعر اوسيب مانديلستام من 
قبل ستالين (على إفتراض أنها مكرمة) أوراق هوية صالحة لثلاثة أشهر» 
مرفقة بإجازة للسكن. وفقا لزوجته:؛ ناديجدا مانديلستام؛ جعلت هذه 
الوثيقة الصغيرة من حياتنا أكثر يسرا. حدث أن صديقالمانديلستام» الممثل 
والكاتب فلادمير ياخنتوف؛ جاء بالصدفة الى مدينتهما. في موسكوء 
كان هو ومانديلستام يتسليان بالقراءة في دفاتر التموين» في سعي لتسمية 
الفردومس المفقود. وهاهما الآن يفعلان الشيء نفسه مع أوراق هويتهما. 
وُصف المشهد في مذكرات ناديجدا «أمل مقابل أمل): (لا بد من القول أن 


535: 


التأثير كان حتى أكثر كابة. كانا يقرآن في دفتر التموين الكوبونات على نحو 
منفرد وعلى نحو جماعي: <حليب» حليب» حليب... جين» لحم...> 
عندما يقرأ ياخنتوف من أوراق الهوية» كان ينجح في أن يُحدث تغيّرات 
منذرة بسوء ومتوعدة في مقام صوته: <أسباب الإصدار... الإصدار... 
صدرت من قبل... الفقرة الخاصة... إجازة السكن» إجازة السكن» إجازة 
الس - كن...>) 

كل القراءات الحقيقية هي هدامة» ضد المزاج؛ كما إكتشفت ذلك اليس» 
القارئة السليمة العقل» في عال غابة المرآة لمانحي الأسماء المجانين. الدوقة» 
تسمّي الخردل (معدنا)؛ القط شيشاير يخرخر ويسمّي هذا (هريرا)؛ رئيس 
وزراء كندي يقتلع السكك الحديد ويسمّي هذا (تقدما)؛ رجل أعمال 
سويسري يبيع البضائع المسروقة ويسمّي هذا (تحارة)؛ رئيس أرجنتيني يحمي 
القتلة ويسمّي هذا (صفحا). على أسماء مغلوطة مثئل هذه يمكن للقرّاء أن 
يفتحوا صفحات كتبهم. في حالات كهذه من الجنون المقصود., تساعد 
القراءة على بلوغ ترابط منطقي من الفوضى. لا من أجل ان تزيلهاء لا 
من أجل أن تطؤق التجربة داخل بنى لفظية تقليدية» بل من اجل أن تتيح 
للفوضىء على نحو مدع تطوير طريقها المدوخ. لا تش بالسطح المتألق 
للكلمات» بل نقب في الظلمة. 

الميثولوجيا المفقرة لعصرنا تبدو خائفة من التوغل تحت السطح. نحن 
نرتاب بعمق التفكير» نسخر من التأمل الطويل. صور من رعب تومض على 
شاشاتناء كبيرة كانت أم صغيرة» لكننا لا نريدها أن تتباطأاً بالتعليق: نريد 
أن نشاهد عينسيّ غلوشستر'" تقلع لكن لسنا ملزمين أن نبقى جالسين 


(8) شخصية من شخصيات مسرحية شكسبير «الملك لير». 


ه35 


لمشاهدة البقية من «لير». قبل فترة» كنت جالسا في المساء أشاهد التلفزيون 
في غرفة فندقء أقلب في القنوات. را بمحض الصدفة؛ كانت كل صورة 
تبقى على الشاشة بضع الحظات وهي تعرض أحدهم يتعرّض للقتل أو 
الضيرب؛ وجه ملتوي القسمات من ألم مبرّح؛ أو تعرضى عربة أو مبنى 
يتفجران. فجأة» أدركت أن واحد من المشاهد الذي مررت به لا ينتمي 
الى مسلسل درامي أو فيلم بل الى نشرة أخبار عن الحرب في البلقان. من 
بين كل الصورء التي توهن بتراكمها من هول العنف» شاهدت» مصعوقاء 
شخصا حقيقيا يصاب بإطلاقة رصاص حقيقية. 

قال جورج شتاينر أن الهولوكوست نقلت رعب جحيمنا المتخيّل 
الى واقع من لحم وعظم متفحمين؛ يمكن ان يشير هذا النقل الى بداية 
عجزنا المعاصر على تخيّل ألم الآخرين. في العصور الوسطى؛ على سبيل 
المثال صوّرت عمليات التعذيب المرعبة للشهداء في عدد لا يحصى من 
اللوحات حيث تُشاهد ببساطة كصور للرعب: كانوا منوّرين باللاهوت 
(مهما يكن دوغماتياء» مهما يكن تلقينيا) الذي نشأوا منه والذي إستمدوا 
منه معنى» وكان القصد من تصويرهم إعانة القارئ على تأمل معاناة العالم 
المتنامية. ليسس كل مشاهد سيرى بالضيرورة ما وراء الشهوانية المرّضية 
المحضة» لكن إمكانية تأمل أعمق كانت دائما حاضرة. في النهاية» يمكن 
لصورة أو نص أن يتيح فقط <خيار> القراءة الى مدى أبعد أو اكثر عمقا؛ 
هذا الخيار عكن للقارئ أو المشاهد أن يرفضه.ما أن النص أو الصورة بحد 
ذاتهما لا شيء سوى جرّات قلم على ورق» صباغ على قماش. 

الصورة التي شاهدتها تلك الليلة لم تكن» كما أعتقد, أكثر من 
سطح؛ مثل نصوصى إباحيّة (شعارات سياسية: فيلم بريت ايستون 
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ايليس”» «أمريكان سايكو»» توافه إعلانية)» لا تقدم شيئا سوى ما يمكن 
للأحاسيس أن تدركه فوراء فجأة» على نحو سريع الزوال» دونما مكان أو 
زمان للتأمل. 

غابة مرأة اليس ليست مؤلفة من صور كهذه: لهاعمقء تستلزم 
تفكيراء حتى لو لم تعرض (أثناء سريانها) مفردات لتسمية ما موجود 
فيها. تحربة حقيقية وفن حقيقي (مهما أضحت الصفات غير مريحة) 
يشتركان في هذا:هما دائما أعظم من فهمناء حتى أعظم من قدرتنا على 
الفهم. حذهما الخارجي هو لنا دوما بعيد المنال» كما وصفه يوما الشاعر 
الارجنتيني اليخاندرو بيزارنيك: 

وماذالو كانت الروح تسألء أمازال بعيدا؟ عليك أن تحجيب 
على الضفة الأخرى من النهرء لا هذه الضفة؛ تلك التي وراءها. 

بوصول الى هذا الحد, كان لي الكثير من الموجهين: بعضهم غامرين» 
آخرون حميمون أكثر, العديد مسلين جداء قلة منوّرين أكثر مما كنت أجرو 
على توقعه. تواصل كتاباتهم التغيّر في مكتبة ذاكرتي» حيث الظروف التي 
من كل نوع - عمر يحضي ونفاذ صبر» سماوات مختلفة وأصوات مختلفة؛ 
تفسيرات جحديدة وقديمة - تثابر على تغيير كتب» شطب مقاطع» إضافة 
ملاحظات على حواشيء تبديل أغلفة» إختراع عناوين. النشاط المثمر 
لهولاء الكتبيين الفوضويين يوسّع مكتبتي المحدودة الى ما لانهاية: بوسعي 
الآن إعادة قراءة كتاب كما لو كنت أقرأ واحدا لم أقرأه أبدا من قبل. 


(4) روائي امريكي ولد عام ١4515‏ في لوس انجلس» 0 
سوداوية» يكتب بطريقة بسيطة ومسطحة. قارن النقاد روايته الأولى «أقل 
من صفر» برواية سالنجر «الحارس في حقل الشوفان» لكن جيل الأم تي في! 
حولت معظم روياته الى أفلام. 


/ا؟ 


في بوشسء منزله في كونكورد؛ بدأ ذو السبعين عاما رالف والدو 
كارلوس بيكر: (أمست بوش مكانا للنسيان... [ لكن ] القراءة» قال هو 
كانت ما تزال <متعة متواصلة. > أكثر فأكثر أصبح مكتبه في بوش معتزله. 
تشبث بالروتين المريح للعزلة» قارئا في مكتبه حتى الظهيرة وعائدا مرة 
أخرى بعد الظهر حتي يحين وقت التمشي. تدريجياء فقد تذكره لكتاباته 
الخاصة به وكان يبتهج بإعادة إكتشاف مقالاته هو: <هذه النصوص 
فعلا جيدة>» قال لابنته). 

شيء مثل إعادة الإكتشاف الذي حدث لا يمرسون يحدث لي الآن 
حين أتناول من مكتبتي «الرجل الذي كان ثيرزداي» أو «دكتور جيكل 
ومستر هايد»» فألتقيهما مثل آدم محييا زرافته الأولى. 

أهذا كل شيء؟ 

أحياناء يبدو هذا كافيا. وسط الشك وأنواع الخوف العديدة» خطر 
الضياعء التغيّر الألم النابع من داخلنا أو من حولنا الذي لا يتيح لنا راحة؛ 
يعرف القرًّاء أنه توجد هنا وهناكء على أي حالء أمكنة امنة» حقيقية 
كما الورق منشطة كما الحبر» تمنحنا سقفا أثناء رحلتنا عبر الغابة المظلمة 
المجهولة الإسم. 
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مجال للشبح 


(ذلك مهم جدا). قال الملكء ملتفتا نحو المحلفين. كانوا بدأوا لتوهم بكتابة هذا على 
ألواحهم الاردوازية» حين قاطع الأرنب الأبيض: (غير مهم. هذا ما تعنيه جلالتكم 
بالطبع)» قال» بنبرة تنم عن إحترام شديد؛ لكنه مقطب الجبين وناظرا بإستهجان نحو 
الملك وهو يتحدث. 
(غير مهم بالطبع» ذلك ما أعنيه)» قال الملك على عجلء ثم واصل قائلا لنفسه 
بصوت خفيضء (مهم - غير مهم - غير مهم - مهم -) كما لو كان يحاول أن يرى 
كتب بعض المحلفين (مهم)؛ وبعضهم الآخر (غير مهم). 
أمكن لآليس أن ترى ذلكء إذ كانت قريبة الى حد كاف لإلقاء نظرة على ألواحهم؛ 
(لكن هذا لا يهم كثيرا)» فكرت مع نفسها. 

« مغامرات اليس في بلاد العجائب » الفصل ١١‏ 


الى كوني رووك 

لم يكن في نيتي ممارسة الكتابة. لسنوات ظل هذا الإغراء بعيدا عني» 
لامرئي. كان للكتب بالنسبة يي حضوراً قويا كما لعالم حقيقي وسدّت 
كل حاجة مكنة» سواء كانت تق رأعلي بصوت عال في البداية» أو فيما بعد 
حين كنت أقرأها بصمت لنفسي؛ كانت دائما تردد تأكيدها بأن ما تقوله 
لي سوف لن يتغير» بخلاف الغرف التي نمت فيها والأصوات التي كانت 
تتردد من وراء الباب. سافرنا كثيراء أنا ومربيتي» بحكم عمل والدي في 
الحقل الدبلوماسي الارجنتيني» وكانت غرف الفنادق المختلفة» وحتى 
منزل السفارة في تل أبيبء أقل ألفة من صفحات كنت أندسٌ فيها ليلة 


بعد أن تعلمت القراءة» لم يعد هذا اللإحساسىس بالعودة الى الوطن في 
عالم القصص يعتمد على جاهزية ممرضتي» تعبهاء أو مزاجهاء بل على 
نزوتي أنا وحدهاء ومتى ما أحسست بالرغبة أو بالحاجة أعود الى الكتب 
التي كنست أحفظها عن ظهر قلبء متابعا على الصفحة الكلمات التي 
كانت تتلى في رأسي. في الصباح» تحت واحدة من النخلات الأربع 
أجلس متربعا في حديقة السفارة المسوّرة؛ اثناء ركوبي السيارة الى الحديقة 
العامة البرية الواسعة» حيث كان السوّاح البرّيون يديّون بجانب الكثيبات 
المزروعة بشجيرات الدفلى؛ خاصة في الليل» عندما كانت مربيتي» ظانة 
أن نائم» تحجلس على ماكنة خياطتها الكهربائية» معانية من الام غامضة في 
معدتها تبقيها يقظة على نحو معذب حتى ما بعد منتصف الليل» كنت 
أقرأ. لأصوات ماكنتها الرتيبة الإيقاعية» إذ تدير المقبضي أماما وخلفاء 
للضوء الخافت الأصفر الذي تعمل على نوره» كنت أستدير نحو الجدار 
مع كتابي المفتوح وأتابع بطلا يشبه علاء الدين يدعى كلاينه موك الكلب 
المغامر كروسوء العريس السلاب الذي يخدّر ضحاياه بنبيذ ثلاثي الألوان» 
المنحوستان كاي وغيرداء والساحرة وسنو وايت. 

لم يخطر لي أبدا أنني يمكن أن أضيف شيئا من نفسي للكتب التي على 
رفي. كل شيء أردته كان هناك من قبل؛ في متناول اليد» وكنت أعرف 
أنني إذا تمنييت قصة جديدة» فإن محل بيع الكتب» الذي لا يبعد سوى 
مسافة قصيرة على الأقدام من المنزلء لديه كتب لا تحصى أضيفها الى 
مخزوني. إختراع قصة» وهي مهمة بدت لي مستحيلة وقتئذ» كان يشبه 
محاولة خلق شجرة نخيل أخرى في الحديقة؛ أو تشكيل سلحفاة تكافح 
عبر الرمال. أهناك أمل بالنجاح؟ والأهم من كل شيء, ما الحاجة الى ذلك؟ 

عدنا الى بوينس آيرس عندما بلغت السابعة من العمر» الى منزل واسع, 
مظلم. بارد على شار ع مرصوف بالحصىء, حيث صار لي غرفة خاصة 
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جائمة على الشرفة الخلفية» ومنفصلة عن بقية غرف الأسرة. حتى ذلك 
الحين» كنت أتحدث الانكليزية والألمانية فقط. تعلمت الحديث باللغة 
الاسبانية فأنضافت الى رفوفي» تدريجياء كتبا اسبانية. ولكني بقيت لا 
أشعر بأي حافز للكتابة. 

الواجبات البيتية» بالطبع, لا م <الإنشاء> كما كانوا يدعونه 
الذي يقتضي ملء عدة صفحات حول موضوع معينء يظل أقرب الى 
الريبورتاج منه الى الأدب الروائي. الخيال لم يكن مطلوبا. «صورة وصفية 
عن أحد أفراد أسرتك»» «ماذا فعلت يوم العطلة», «صديقي المقرّب» 
إستدرّت نثرا حلوا لطيفاء مزينا بألوان أقلام الرصاص ال ملوّنة مع وصف 
للشخصى أو الحدث المعنيين على حد سواءء والكل سيخضع للفحص 
الدقيق للمعلم معينا الصواب ومصححا الأخطاء الاملائية. مرة واحدة 
شططت عن الموضوع المفروضر.. كان العنوان المعطى لنا هو «معركة 
بحرية»» تخيّل المعلم أن لتلاميذه نفس حماسته لألعاب الحرب. أنا لم 
أقرأ أبدا كتبا عن طياريين وجنود كانت تروق لزملائي التلاميذ» مسلسل 
«بيغلر)!:" مثلاء أو التواريخ المختصيرة الحروب العالم» الملأى بصور 
الطائرات والدبابات والمطبوعة على ورق خشن إسفنجي. أدركت أنني 
أفتقد تماما الى المفردات المطلوبة لهذه المهمة. لذلك قررت أن أفسّر العنوان 
على نحو مختلف؛ فكتبت وصفالمعركة بين سمكة قرش وحبّار عملاق» 
مستوحاة بلا شك من رسوم توضيحية من واحد من كتبي المفضلة» 
«عشرون ألف فرسخ تحت البحر». دهشت من إكتشاف أن إبداعيتي» 
بدلا من أن تسلي؛ اغضبت المعلم الذي قال لي (وهو محق تماما) أنني كنت 


00 الل ال ل ل ات 
مخصصة للفتية» كتبها كتبها دبليو إي جونز .)١958- ١857(‏ 


موقم 


أعرف جيدا أن هذا لم يكن ما قصده هو. أعتقد أن تلك كانت محاولتي 
الأولى لكتابة قصة. 

حفز الطموح على محاولتي الثانية. كل عام قبل بدء العطلة الصيفية» 
تعرض المدرسة بشكل مبهم مسرحية وطنية» نموذجية وبليدة. قررت أنني 
أستطيع كتابة شيء هو على الأقل ليسس أسوأ من هذه الدرامات التربوية» 
وذات أمسية بعد العشاءء جلست وألفت مسرحية حول طفولة واحد 
من رؤسائنا القدامى» شهيرء مشل واشنطونء لأنه لم ينطق بأكاذيب أبدا. 
يُفتتح المشهد على صبي يواجه حيرة في إتهام رفيق اللعب أو الكذب 
على والديه؛ المشهد الثاني يصوّره مخترعا قصة لحماية صديقه؛ في الثالث» 
يعاني بطلي من وخزات ضمير معذبة؛ في الرابع؛ يعترف صديقه المخلص 
بجرعته المروّعة؛ المشهد الخامس يعرض بطلنا نادما على كذبته» وبالتالي 
يتفادى الحيرة الحقيقية. حملت المسرحية عنوانا لم يكن مُلهما حقاء 
لكنه على الأقل واضح: «الواجب أم الحقيقة». قُبلت المسرحية ومُكّلت» 
وجرّبت انا للمرة الأولى إثارة قراءة الكلمات التي كتبتها يتلوها بصوت 
عال شخص آخر. 

كنت حينذاك في سن الثانية عشرة» وشجعني جاح التجرية على محاولة 
تكرارها. كتبت «الواجب أم الحقيقة» في بضع ساعات؛ وفي بضع ساعات 
أخر ى حاولت كتابة محاكاة «غلام الساحر المتمهّن» (مستوحاة من فيلم 
ديزني «فانتازيا»)؛ دراما دينية كان فيها بوذاء موسىء والمسيح الأبطال 
الرئيسيين؛ وإقتباس عن «فالاداء الحصان الناطق»» المأخوذة عن حكايات 
الأخوين غريم. ل أنه أي واحدة منها. أدركت أنه لو كانت القراءة نشاطا 
كافياء ممتعاء يحدد فيه القارئ والكتاب المختار معا كثافتها وإيقاعها 
فالكتابة في المقابل هي مهمة محتاجة لجهد جسديء, متعبة؛ دقيقة يقدم 
فيها الإلهام فعلا متعة متفرّدة» ولكن الإلهام هو فقط.كثابة الجوع والمذاق 
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لطبخة: بحرد نقطة انطلاق ومقياسء لكنه ليس النشاط الرئيسي. ساعات 
طوالء مفاصل متيبسة» قدمان مُوْبَعتان» يدان متشنجتان» حرارة أو 
برودة مكان العمل الكرب من فقدان الأجزاء المقوّمة:» الخزي يسبب 
الإفتقار الى البراعة» البصل الذي يجعلك تبكيء والسكين الحادة التي 
تشرّح أصابعك هي كلها موجودة في المخزن متاحة لأي شخص يريد 
تحضير وجبة طيبة أو كتابة كتاب جيد. في الثانية عشرة من العمر لم أكن 
مستعدا للتفرٌ غ لكتابة قطعة واحدة حتى لأمسيتين. ما الداعي؟ راضياء 
نبت نفسي من جديد في دور القارئ. 

تواصل الكتب غوايتي» وأحب أي شيءيمت بصلة اليها. أثناء مراهقتي 
في بوينسس آيرسء, كنت محظوظا تماما أن ألتقي مصادفة بعدد من الكتّاب 
المعروفين. أولا في محل بيع كتب انكليزية- ألمانية حيث عملت بعد ساعات 
المدرسة؛ وفيما بعد في دار نشر صغيرة حيث كنت أتمرّن كمحررء إلتقيت 
تتورخة لويس بورخس: ادولفو بوي كاسارس سيلفيا اوكامبوة مارنا 
ليبكدنة ادو اردو عالتاء وريه رياتكوه وا خرن كار عيفر لكان 
ومع هذا كنت خجولا جدا بينهم. كنتء بالطبع» تقريبا غير مرئي بالنسبة 
لهم. لكن بين الحين والآخر كان أحدهم ينتبه لي ويسأل: (هل تكتب؟) 
كان جوابي دائما (كلا). لا لأنه لم أتمنء أحياناء أن أكون مثلهم ويكون 
أسمي على كتاب قد ينال إعجاب النامس. كان الأمر ببساطة أنني كنت 
مدركاء بوضوح شديد, أن لا شيء يمكن أن أنتجه يوما يستأهل أن يوضع 
على نفس الرف بجانب الكتب التي أحبها. تخيّل كتاب يمكن أن أكتبه 
يلاصق غلاف رواية الجوزيف كونراد أو فرانز كافكاء هو أمر ليس فقط 
غير وارد بل غير لائق. حتى الفتى المراهق» برغم كل عجرفته الغامرة, لا 
يفتقر إلى الحسٌ بالسخرية. 

لكني كنت أستمع. سمعت بيوي كاسارسس يناقشى الحاجة الى 


رذ 


العمل بعناية على الأحداث المتعاقبة للقصة كي نعرف بالضبط أين تتجه 
الشخصيات» ومن ثم نخفي الآثارء تاركين ففقط علامات للقرّاء ليعتقدوا 
أنهم يكتشفون شيئا خفياعن الكاتب. سمعت اوكامبو تشرح سبب أن 
تراجيديا الأمور الصغيرة» لأناس عاديين» كانت مؤثرة أكثر من تراجيدا 
شخصيات معقدة وقوية. سمعت لينش تتحدث بحب, بحسد» عن 
تشيكوف, ودينيفي عن دينو بوتزاتي» وماليًا عن سارتر ودوستويفسكي. 
سمعت بورخس يفكك قصة لكبلنغ الى أجزائها العديدة ويعيد جمعهاء 
مشل الساعاتي فاحصا الة عتيقة دقيقة. سمعت هؤلاء الكتاب يروون 
يي كيف انحزت الأشياء التي قرأتها وأحببتها. كنت كما الواقف في 
ورشة سامعا الحرفيين الماهرين يتناقشون حول المواد الأقوىء التركيبات 
الأفضلء الطرق الفضلى والتدابير التي يُصنع بها الشيء ليتوازن على زاوية 
صعبة؛ ويظل يتكتك الى ما لانهاية؛ أو كيف يمكن للشيء أن يكون مبنيا 
بحيث يبدو رقيقا وبسيطا على نحو مستحيل ومع هذا يحمل عددا هائلا 
من زنبركات وعجلات مسننة معقدة. إستمعت لا في سبيل تعلّم حرفة 
جديدة بل كي أعرف حرفتي على أفضل وجه. 

في عام »١174‏ بعد قراري أن لا أتابع دراسة جامعية» رحلت الى 
أوربا ومارست على نحو مشتت أعمالا مستقلة لعدد من الناشرين. كانت 
الأحور سيئة» ولا تكفي سوى لوجبات قليلة في الاسبوع. ذات يوم 
سمعت أن صحيفة أرجتتينية تعرضن جائزة مقدارها خمسمئة دولار 
لأفضل القصصى القصيرة. عزمت على المشاركة. كتبت بسرعة» في 
الاسبانية» أربع قصص يمكن أن تُقرأء ومضبوطة في الشكل» لكن بلا 
حياة. سألت سيفيرو ساردايء الذي كنت إلتقيته في باريس والذي كان 
يكتب باسبانية باروكية» غنية» ملأى بالإحالات الأدبية» أن يقرأ قصصي. 
أخبرني انها رديئة جدا. (أنت تستخدم الكلمات مثل محاسب»» قال. (لا 
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تدع الكلمات تعمل عنك. لديك هنا شخصية يسقط أرضا ويفقد واحدة 
من عدستيه اللاصقتين. تقول أنه رفع نفسه <نصف أعمى> من الأرض. 
ومين . الكلمة التي تريدها هي «سّيكلوب»2776) كتبت مطيعا كلمة 
<سيكلوب> في القصة وأرسلتها مع نصيبي من القصص. بعد شهور: 
سمعت أنني فزت. أحسست بالخنجل أكثر من الفخرء لكني صرت قادرا 
على تناول وجبات ملائمة لعدة شهور. 

مع هذاء لم أكن عازما بعد على الكتابة. خربشت بضعة مقالات» 
بضعة قصائدء جميعها قابلة للنسيان. لم تكن روحي فيها. مثل امرئ 
يحب الموسيقى ويحاول العزف على البيانوء متعهدا بالتجربة بدافع 
الفضول أكثر منها بدافع الهوىء ليرى كيف تُنججز. ثم توقفت. عَملتٌ 
للناشرين؛ إخترت مخطوطات وأشرفت عليها حتى وصلت الى الطباعة 
إقترحت عناوينا لكتب نامس آخرين وجمعت انطولوجيات من أنواع 
مختلفة. كل شيء قمت به كان دائما في محال قدرتي كقارئ. (كان النبي 
داوود موهوبا وعَرف كيف يؤّلف المزامير. وأنا؟ ماذا أستطيع فعله؟) سأل 
الحاخام أورين في القرن الثامن عشر. كان جوابه: (أستطيع أن اتلوها). 

نشيرت كتابي الأول عام .٠18١.(مُعْبَجَم‏ الأمكنة المتخيّلة»2 
ثُمرة عمل مشترك مع جياني غودالوبي» محرر ملهم تعرّفت عليه حين 
كنا نعمل لنفسس الناشر الايطالي. فكرة الكتاب كانت فكرة جياني: 
دليل جاد لبلدان خيالية» قرأنا من أجلها أكثر من ألفي كتاب» بنشاط 
لايملكه المرء الا اذا كان شابا. كتابة «المعجم» لم تكن ما أدعوه اليوم 
كتابة: أنها أكثر شبها بتعليق على الكتب التي نقرأهاء وصف تفصيلي 


0012 عملاق من جيل من العمالقة ( في الأساطير اليونانية ) ذو عين واحدة في وسط 
الجبين. [ المورد ] 


لجحغرافية» عادات» تاريخ» نباتات» وحيوانات أمكنة مثل أوز» روريتانياء 
من فقرات المعجم., نثابر دوما على اسلوبنا اسلوب بيديكر©. لأننا 
مع أنشطة أخرى: البناء» القصى» الإعلام, الدردشة, الجزم, النقد, 
الحديث الحلو. إصدار الأحكام, الإعلان» الهداية» الوعظء الفهرسة» 
الإخبارء الوصف» الؤيجاز» تدوين الملاحظات. نوأدي هذا المهام 
بمساعدة الكلمات» لكن لا واحدة منهاء واناعلى يقين» تواسس كتابة. 
بعد سنتين» في »١59/7‏ وصلت ‏ لى كندا. إعتمادا على «المعجم»)؛ طلبٌ 
مني نقد الكتب للصحفء الحديث عن الكتب في الراديو» ترجمة 
الكتب لى الانكليزية» ونقل الكتب الى مسرحيات. كنت راضيا تماما. 
مناقشا الكتب التي كانت مألوفة لي ولأصدقائي فى شبابي لكنها جديدة 
على القارئ الكنديء أو قارئا للمرة الأولى الكلاسيكيات الكندية التي 
على المكتبة التي كانت لي وأنا في الرابعة أو الخامسة من العمر والتي 
كانت تواصل النمو كل ليلة» على نحو طموح. لا يلين. كانت الكتب ما 
تفتئ تنمو حولي. الآن» في منزلي في تورنتو» غطت كل جدار» إحتشدت 
في كل حجرة. بقيت تنمو. لم أكن أنوي بالمرّة إضافة كتبي الخاصة الى 
هذه المكتبة المتضخمة. 

بدلا من ذلكء. مارست أشكالا مختلفة من القراءة. الإمكانيات التي 


( دليل السائح» وهو في الأصل إسم من سلسلة أصدرها كارل بيديكر‎ )١١( 
.) ١186ه‎ كمل.ذ١‎ 


75 


أتاحتها لي الكتب كانت وافرة. علاقة العزلة لقارئ مع كتبه تتفرّع 
الى دزينة من علاقات إضافية: مع الأصدقاء الذين نناقش معهم الكتب 
التي نحب» مع بائعي الكتب «(القلة منهم الذين بقوا أحياء في عصر 
السوبرماركت) الذين يقترحون عناويناء مع الغرباء الذين.يمكن أن مجمع 
لهم مختارات. إذ نقرأ ونعيد القراءة عبّر السنين» تتعدد هذه الفروع ويربع 
أحدها صدى الآخر. كتاب أحببناه في صبانا يعود الى ذاكرتنا عبر صديق 
كنا منذ زمن طويل نصحناه بقراءته» إعادة طبع كتاب كنا نظنّ أنا نسيناه 
تمحعله جديدا في أعينناء قصة قرأناها في سياق معين تمسي مختلفة تماما حين 
تأخذ غلافا آخر. الكتب تستمتع بهذا النوع المتواضع من الخلود. 

ثم بالصدفة» يسبب سؤال لا جواب له تغير موقفي أزاء الكتابة. 
(رويت القصة في مقال آخر تتضمنه هذه المجموعة:» «في الذاكرة») 
كشف صديق لي» ذهب الى المنفى أثناء حكم الدكتاتورية العسكرية في 
الارجنتين» أن واحدا من مدرّسي مدرستنا الثانوية» شخص ساهم بشكل 
أساسي في تنمية حب الأدب في نفسيء كان يبلغ طوعيا عن الطلبة 
للشرطة العسكرسة. عارفا أنهم يمكن أن يتعرّضوا للإعتقال والتعذيب 
وأحيانا للقعل. هذا المدرّس كان هو الذي يحدثنا عن كافكاء عن راي 
برادبوري'""» عن جرعة قتل بوليكسينا!؟ © في قصص الفروسية الاسبانية 
من القرون الوسطى (ما زال بوسعي سماع صوته وأنا أقرأ الأسطر) التي 
تبدأ مع: 


)١6(‏ راي دوغلاس برادبوري ( 73١17-1١5357٠١‏ )) أمريكي, كاتب روايات خيال 
علمي ورعب. أشهر رواياته « فهرنهايت 45١‏ «. 

)١4(‏ هي إبنة بريام ملك طروادة؛ كانت مخطوبة لأخيل الذي قتله باريس شقيقها في 
معبد ابولو حيث كان سيتم الزواج. قتلها نيوبتوليموس إبن اخيل على قير أبيه» 
ورواية تقول أنها إتتحرت على قبر أخيل. 
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معزط عل وعام 105 عتسصداعل 

قدععدرزله20 2 7106... 
بعد هذا الكشفء واجهت خيارا مستحيلاء أما أنكار أن دروسه 
كانت ذات قيمة أو أغلاق عينىٌّ عن شير أعماله» أو (بدا ذلك مستحيلا) 
إدراك أن المركب الرهيب للإثنين موجود في نفسس الشخص. لإعطاء 

شكل على هذا السؤال» كتبت رواية «وردت أخبار من بلاد أجنبية». 

حسب ما كنت أسمعه» افلس كاري قراس مدرو رهن 
أنهم سوف يكتبون. شيء» جزء من أنفسهم يصبح معكوسا في العالم 
من حولهم.ء بالطريقة التي يراهم بها الآخرون أو بالطريقة التي يرون يها 
هم أنفسهم يضفون كلماتا على الأشياء اليومية» يقول لهم أنهم كتاب» 
نفس الشيء الذي يقول لأقرانهم أنهم أطباء أو طيّارون. شيء يقنعهم 
بأنهم أختيروا لهذه المهمة الخاصة وأنهم عندما يكبرون سيدمغ إسمهم 
على غلاف كتابء مثل شارة حاج*. أعتقد ان شيئا قال لي أنني سأكون 
قارئا. اللقاء مع صديقي المنفي حدث عام 188 ١؛‏ لهذا فكرة أن أكون 
كاتبا لم تصبح مممكنة على نحو قوي قبل ان أبلغ الأربعين. الأربعون هي 
زمن التغيير» الوقت الذي نستخرج فيه من خزانات الذاكرة العتيقة الأشياء 
التي خلفناها وراءناء وكانت مقصية في الظلام» ومواجهة قواها الكامنة. 


)1١5(‏ شارة مصنوعة من القصديرء كان يرتديها الحجاج الرومان الكاثوليك في 
القرون الوسطى. 
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كان عزمي واضحا. إن تكن النتائج غير ناجحة فذلك لا يغيّر من 
طبيعة هدفي. الآن» أخيراء أردت أن أكتب. أردت أن أكتب رواية. 
أردت أن أكتب رواية ستوضع في كلمات - كلمات أدبية؛ كلمات 
تشبه تلك التي شكلت الكتب التي على رفوفي» كلمات برّاقة - تبدو لي 
من المستحيل أن تكون منطوقة. حاولت. في الفسحة بين وظائف لقمة 
العيشسء في الصباح المبكر أو في آخر الليل؛ في غرف الفنادق والمقاهي 
عندما يضطرني واجب الى السفر. كنت أجمّع مقاطعا من قصة عن إنسان 
ذي طبيعتين» أو عن طبيعة وحيدة مقسّمة. «دكتور جيكل ومستر هايد»» 
التي قرأتها أثناء ليلة رهيبة واحدة حين كنت في سن الثالثة عشرة» لم تكن 
أبدا بعيدة عن أفكاري. أحسست بحاجة شديدة الى وقت غير منقطع كي 
أستمرٌ بالعمل على روايتي, وان لا أفقد السرعة, تطوّر الأحداثء المنطق» 
و. أكثر من أي شيء آخرء الإيقاع. أقنعت نفسي بأني أستطيع الإستئناف 
بعد أيام أو أسابيع من المقاطعة. تظاهرت بأن النقص في التركيز كان غير 
مهم وسأكون قادرا على المواصلة حيث توقفتء ثماما مثل مواصلة قصة 
كنت أقرأها في المكان الذي وضعت فيه الموُشّرة. كنت مخطثاء فالنقص 
الى الوقت غير المقاطع لم يكن السبب الوحيد لفشلي. دروس الأساتذة 
أثناء مراهقتي بدت لي الآن بلا نفع. بضعة مشاهد كان لا بأس بهاء لكن 
الرواية لم تكن كذلك. 

كانت تنقصني البراعة. يمكن للقارئ أن يعرف متى تؤدي الجملة 
وظيفتها أو لاء عندما تتنفس» تنهض وتسقط على إيقاع المعنى الذي تعبّر 
عنه أو عندما تكون الجملة متيبسة» كما لو أنها محنطة. يدرك هذا أيضا 
القرّاء الذين يتحوّلون الى كتّاب» لكنهم لا يستطيعون أبدا تفسيره. ما 
يستطيع الكتّاب فعله هو تعلم قواعد النحو والهجاء» وفن القراءة. سوى 
هذاء أي تفوق قد ينجزوه سيكون ثمرة فعلهم ببساطة ما يحاولون فعله» 
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تعلم الكتابة بالكتابة» في حلقة مفرغة جميلة تدوّر نفسها في كل دورة 
جديدة. (هناك ثلاث قواعد لكتابة كتاب جيد)»؛ يقول سومرست ماوم. 
(لسوء الحظ» لا أحد يعرف ما هي). 

لكل شخص تحربة حياة؛ الموهبة في تحويلها الى < تحرية أدبية > هي 
مايفتقدها أغلبنا. وحتى لو كان لنا تلك الموهبة الخيمائية» فأي تحربة 
يتاح للروائي أو الروائية إستخدامها في محاولة لرواية قصة؟ موت 
الأم» مشل الراوية في رواية اليس مون رو «ماتريا»؟ رغبته الآثمة» كما 
في رواية توماس مان «موت في فينيسيا»؟ دم شخصص حبيب» مثل 
السيد الذي يرى تابعه مقطوع الرأس ويفكر كم هو جميل اللون 
القرمزي على الأرضية الخضراءء, في رواية مارغريت يورسنار «كيف 
نجاوانغ فو»؟ هل هو مخوّل بإستخدام حتى الأسرار الحميمة لعائلته» 
لأصدقائه» لاولئك الذين وضعوا ثقتهم فيه ويمكن أن يروّعوا.مشاهدة 
أنفسهم يتحدثون بكلام خصوصي أمام جمهور من القرّاء؟ عندما 
كانت الروائية ماريان آنحل تسمعء برفقة كتّاب آخريسن» عن شيء 
يروق لهاء مهما كان سرّياء فإنها تصرخء (هذا لي!) مطالبة لكتابتها 
بالأخيار المثيرة. من الواضح أنه في مملكة الكتابة ليس ثمة قيود عادية 
على الصيد والجمع. 

أناء أيضاء حاولت أن أعمل من التجربة» باحثا عن اللحظات 
والأحداث لأونث الشيء الذي كنت أستدعيه من الظلال. إخترت 
لشخصيتي الرئيسية وجه رجحل رأيت صورته يوما في الجريدة؛ 
وجه عطوفء لطيف»ء ذكي» والذي إكتشفت فيما بعد أنه يعود الى 
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كلاوس باربي270©. ذلك الوجه المضلّل يلائم شخصيتي تماماء كما فعل 
الإسمء بيرينسسء إسم إستعرته من جنتلمان غريب إلتقيته على سفينة 
مسن بوينس آيرس الى أورباء وهو كاتب كان من عادته السفر ذهابا 
وايابا عبر الأطلنطي» لايقضي ابدا وقتا في ميناء المكان المقصود. روى 
لي ذات ليلة» كنت أعاني فيها من نزلة برد حادة وحمى عالية» قصة 
لافكاديو الذي إرتكب فعلا لا مبرر له برمي ميدي الساذج من قطار 
منطلق في رواية جيد «أقبية الفاتيكان». وصفت الجزائر على أساس 
ذكرياتي عن بوينس ايرس (مدينة فرنسية زائفة أخرى على البحر)؛ 
وكيبيك الشمالية على أساس ذكرياتي عن زيارة الى بييرسي. لوضع 
نهاية للقصة؛ إحتجت الى وصف أعمال رجل مهنته التعذيب؛ لكن لا 
التعذزيب نفسه. تخيّلت أحد ما يطبّق الطرق الوحشية لا على إنسان 
بل على جماد». شيء بلا حياة. في ثلاجتي المهمّلة كان يوجد ساق 
كرَفسس قديم. تخيّلت ما سيكون عليه لو عُذِّب. على نحو عجيب 
إنتهى المشهد الى أن يكون جيدا. لكن كان علي بعد أن أجد كلماتا 
يسوّغ بها المعذّب أفعاله. لم أعرف كيف أفعل ذلك. (عليك أن تضع 
نفسك في مكانه وتفكر مثله)» نصحتني صديقتي الروائية سوزان 
سوان. م أكن أعتقد أني قادر على ذلك. على نحو مخز» أدركت أنه 
يمكنني التفكير بافكار المعذب. 

لكن برغم لحظات قليلة ناجحة؛ ترددت الكتابة» تعتّرت» فشلت. 


أن الطفل أحسسّ بأنها كانت متوعّدة» أو أي شيء بسيط دقيق نعرّفه 


(1) نيكولاس كلاوس ياربي ( ١141-1517‏ ) ضابط نازي؛ كان يعمل في 
صفوف الغستابو» مسوول عن الكثير من المذابح» وأطلق عليه لقب سفاح ليون. 


1:١ 


(أو نؤمن بأننا نعرّفه) في كل لحظة من كل يوم هوء كما إكتشفت» 
واحد من أكثر المساعي الأدبية صعوبة. نحن نعتقد أن المهمة سهلة لأن 
مستمعناء قارئنا له وزنه المعرفي ومن المفروض أن يحدس رسالتناء أن 
(يعرف ماذا نعني). لكن في الواقع» الإشارت التي تمثّل الأصوات التي 
تنشّط الأفكار التي تستحضر الذاكرة التي تُخرج التجرية الى النور التي 
تثير العاطفة» تنفتت تحت ثقل كل مايجب عليها حمله وتؤدي بالكاد, 
وبصعوبة» غرضها الذي صَمّمت من أجله. متى ما فعلتُ ذلك يعرف 
القارئ ان الكاتب مح وهو ممتن للمعجزة. 

يلاحظ جي كي تشسترتون في واحدة من مقالاته أن (في كل كتاب 
هناك خمس أو ست كلمات مطمورة في مكان ما والتي من أجلها في 
الواقع ستكون كل الكلمات الباقية مكتوبة). أعتقد أنه يمكن لكل قارئ 
العثور عليها في الكتب التي يحبها حقا؛ لست متأكدا من أن كل كاتب 
يمكنه ذلك. فيما يخصٌ روايتي؛ لدي فكرة ضبابية عمّايمكن أن تكون 
عليه تلك الكلمات» وأشعر الآن (سنوات كثيرة جدا بعد الواقعة) بانها لو 
خطرت لي في حينها في بداية العملية لكانت كافية. 

الكتاب الذي أنهيته لم يكن ما تخيّلته؛ لكن الآن أنا أيضا كاتب. 
كنت أنا أيضا (بالمعنى الحرفي) بين أيدي القرّاء الذين ليس لهم دليلا على 
وجحودي سوى كتابي» فقيّمون» إهتموا بيء أو» على الأرجح, نبذونٍ 
دون أي إعتبار لأي شيء آخر إستطعت تقديمه ما وراء الحدود الضيقة 
للصفحة. مَنْ أنا؟ من كنتء ماذا كانت آرائي, ماهي مقاصدي» كم 
هي عميقة معرفتي با موضو ع» كم كان مخلصا إهتمامي بالسؤال المركزي 
في الكتاب - كانت هذه بالنسبة لهم مبررات غير هامّة. مثل شبح محوّم 
مثابر» يتمنى الكاتب أن يقول للقارئ (بوسعك الضحك على سخافة 
هذا المقطع) أو (بمكنك البكاء على هذا المشهد), لكن عندئذ سيكون 
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القارئ ملزما بالجواب: (ما دمت متلهفا على طرح رأيء لماذا لاتبدي 
رايك أنت؟) أي شيء فشلت في نقله في روايتي كان هناكء ولا أي قارئ 
يحترم نفسه يمكنه أن يوفر من لا شيء» الضححكك أو الحزن الذي أغفلته. 
في هذا المشهد أنا دائما محيّر بالسخاء الذي يتفق عليه قرّاء معينون لإصلاح 
نقائص كتّاب فاشلين. رما يجب أن يكون الكاتب لا جرد كاتب متوسط 
الجودة بل ردئ برمته كي يثير هذه الإستجابة السامرية2”7. 

لا أعرف ماذا كان المسؤول - من العدد الكبير من النصائح المقدّمة 
لي من كبار الأدباء» الكتب التي تحتذى مغلا, الأحداث النموذجية التي 
شهدتها أو الأقاويل المخدرة التي سمعتها خلال حياتي - عن صفحاتي 
القليلة الناجحة. عملية تعلم الكتابة تورث الحزن لأنها غير قابلة للتعليل. 
لا مقدار العمل الشاقء الهدف الساميء المشورة النافعة» البحث الخالي 
من الأخطاء, التجرية الأليمة» سن الإطلاع على الكلاسيكيات؛ الأذن 
الجيدة للموسيقى» والذوق في الأسلوب هي ضمانة لكتابة جيدة. (لا 
قلمء لا حبر» لا منضدة., لاغرفة» لا هدوء, لارغبة)» كتب جيمس 
جويس الى أخيه في كانون الأول 405 .١‏ فعلا. 

شيء؛ مساق .ما كان يدعوه الأقدمون المؤْزَيَة0*" وندعوه نحن» 
بخجلء الإلهام» يختار ويجمع؛ يقصء. يخيطء ويرفو سترة من كلمات 
ليكسو أي شيء (فائق الوصف أو غير هام) يحرّك في أعماقنا شبحا. 
أحياناء لأسباب» تظل أبدا غير واضحة» كل شيءيلائم: الشكل مضبوط, 


هو دائما على استعداد لمساعدة الآخرين دون مقابل (كما ورد في إنجيل لوقا). 
)١(‏ إحدى الإلاهات التسع الشقيقات اللواتي يحمين الغناء والشعر والفنون 
والعلوم ( في الميثولوجيا الاغريقية ). [ المورد ] 


ال 


وجهة النظر صائبة» النغمة والتلوين مناسبان؛ وفي سطر أو مقطع يمكن 
للشبح أن يكون مرئيا مكسوا بالريش بالكامل في كل غموضه الرهيب» 
غير منقول الى أي شيء آخرء ليسس في خدمة فكرة أو عاطفة» ليس حتى 
جزءً من قصة أو مقالة» بل محض وحي: شكل من الكتابة» وفقا للمجاز 
القديم, يكون مماثلا بالضبط للعالم. 

في النصف الأول من القرن الثامن عشيرء كان من المألوف في فرنسا 
لمرتادي المسرح» الأثرياء منهم؛ أن يدفعوا ثُمن مقاعد لا قرب الاوركسترا 
أو في المقصورات بل على خشبة المسسرح, ممارسة شائعة جدا الى حد 
أن هذا الجمهور التطفلي كان يفوق أحيانا عدد الممثلين. أثناء العرض 
الأول لمسرحية فولتير (سميراميس»» كان هناك الكثير من المشاهدين على 
الخشبة يحيث أن الممثل الذي كان يؤدي دور شبح الملك نينوس تعثّر وكاد 
يسقطء وبذلك أفسد مشهدا دراميا رئيسيا. وسط رنين الضحكات التي 
تلت ذلكء يقال أن فولتير نهض واقفا وصمرخ. (!ع,طمره”1 2 ع2120) 
(إفسحوا مجحالا للشبح!) 

هذه الحكاية مفيدة. مثل خشبة المسرح» حياة الكتاسة مركبة من 
براعة متوازنة» إضاءة إيحائية مضبوطة؛ توقيت صحيح, موسيقى دقيقة) 
والتركيبة السرّية للمهارة والتجربة. لأسباب مختلفة - المال» المكانة» 
الصداقة» والإلتزامات العائلية - يسح الكاتب لحشد من المتطفلين 
بالجلوس على الخشبة؛ فيصبحون عندئذ مساهمين لا إراديين - يحتلون 
المكان» يفس دون تأثيرا معيناء يعترضون الممئلين - والذين يتحولون في 
النهاية الى أعذار» أسباب للفشلء مشاغلة محترمة» ومغريات مبررة. 
النجاح في الكتابة (أعني كتابة شيء جيد) يتوقف على أشياء هشة صغيرة» 
ومهما كان حقيقيا أن العبقرية يمكنها ان تزيل كل العقبات - كتب كافكا 
تحفه الدبية في رواق منزل والده العدائي وثرفانتس إخترع دون كيخوته 
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في السجن - فأن محرّد موهبة تتطلب أمكنة عقلية أقل إكتظاظاء أقل تقيداء 
من مثل التي يسمح بها الكتّاب لأنفسهم عادة. الشبح بحاجة الى مجال. 

في هذه الأثناء. يقيّم القارئ؛ الذي هو أناء الكاتبء الذي تدبرت 
بطريقة وأخرى أن أكونه, بتسامح مر ح» حين يستنبط ستراتيجيات حر فته 
الجديدة. الشبح الذي يحوم في الظلام هو قوي على نحو مطلق وهش؛ 
مغو على نحو هائل ومرعب قليلاء يومئ إلي (أظنه يومئ) إذ أعبر من ضفة 
الصفحة الى الضفة الأخرى. 


حول أن تكون يهوديا 


(حسنٌ؛ الآن رأينا بعضنا)» 
قال وحيد القرن» (إن آمنت بي» سأؤمن بك. إتفقنا؟) 


« عبر المرآة» الفصل ٠‏ 


قلما قرأت كتبا بعناوين مثل «الهوية الفرنسية؛ مقال عن الذكورية»)» 
«مامعنى أن تكوني امرأة». لهذا قرأت» بشيء من التردد» قبل بضعة 
سنوات» نسخة من المقالة التحذيرية لآلان فينكيلكرو «اليهودي المتخيّل». 
خلال واحدة من تداعي الأفكار السيريذاتية الغريبة التي يستدعيها كتاب 
ماء خطر لي فجأة؛ من مكان بعيد وزمن طويل» حدنًا كنست نسيته. 
ذات ظهيرة؛ عندما كنت في السابعة من العمر» راكبا الحافلة في طريق 
عودتي من المدرسة الانكليزية في بوينس أيرسسء التي كنت لتوي بدأت 
الدوام فيهاء صاح بي من موخرة الحافلة فتى» لم أعرف إسمه أبداء (هيه؛ 
يهودي! إذنء والدك يحب المال؟) اتذكر أنني ذهلت كثيرا بالسؤال الذي 
لم اكن أعرف إجابة عنه. لم أكن أعتقد أن أبي كان مولعا بشكل خاص 
بالمال» لكن كان ثمة تلميح مهين في لهجة الفتى لم أستطع فهمه. أهم من 
كل شيء» كنت مدهوشا أن أدعى <يهوديا>. كانت جدتي مواظبة على 
الذهاب الى الكنيس» لكن والدي لم يكونا متدينين» ول أر نفسي أبدا في 
إطار كلمة إعتقدت أنها كانت مُفْرَّدة لكبار السن من جيل جدتي فقط. 
لكن,ما أن الألقاب المخصصة لنا تلمّح الى تعريفء كنت بحبراء في تلك 
اللحظة (رغم اني لم أكن أدرك ذلك حينذاك) على الإختيار: قبول هذه 
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الهوية الصعبة» الواسعة أو إنكارها. يروي فينكيلكرو في كتابه عن الحظة 
ممائلة ويقرٌ بشمولية تحربة كهذه؛ لكن موضوعه هو ليس إرث الكراهية. 
(أنا نفسي)» يكتسب فينكيلكروء (أريد أن أتكلم عن قضية معاكسة واتأمل 
فيها: قضية طفل» مراهق ليس فخورا فقط بل سعيد بأن يكون يهوديا 
والذي بدأء شيئا فشيئاء يتساءل ما إذا لم يكن من الظلم العيش ببهجة 
كشخصىي مستثنى أو مبعد). أفراد الهوية المفترضة هولاء» ورثة معاناة لم 
يكونوا معرّضين لها شخصياء يدعوهم فينكيلكروء بحاسّة تمييز للكلمة 
الصائبة» يهود <متخيّلين> أو <نظرين>. 

أنا متأثر بالطريقة التي تبدو فيها هذه الإشارة الملفتة نافعة جدا لطرح 
سؤال طلما حيّرني: كيف يؤثر إدراك من أكون أنا على إدراكي العالم من 
حولي؟ كم هو مهم بالنسبة لآليس أن تعرف مَنْ تكون هي (الطفلة الفكتورية 
كما يراها العالم) حين تطوف عبر غابة المرآة؟ من الواضح انه مهم جداء ما 
أن هذه المعرفة تحدد علاقتها بالمخلوقات الأخرى التي تلتقيها. على سبيل 
المشال» بنسيانها مَنْ تكونء يمكن لآليس أن تكون صديقة ظبي صغير كان 
نسى أنه ظبي. (هكذا أخذا يتمشيان معا في الغابة» وذراع آليس تطوّق 
بحنان عنق الظبي الناعم» حتى بلغا حقّلا آخرا مفتوحاء وهنا قفز الظبي 
في الهواء قفزة مفاجئة» ونفض نفسه يحررها من ذراع اليس. <أنا ظبي !> 
صيرخ بصوت من البهجة. <يا سلام! وأنت طفلة بشرية!> وإلتمعت نظرة 
ذعر مفاجئة في عينيه البنيتين الجميلتين؛ وما لبث أن إندفع بعيدا كالسهم 
باقصى سرعته). 

حول هذا المفهوم للهوية المركبة» توسّع فينكيلكر و,مثابرة في سياق من 
الأسئلة حول ماذا يعني أن تكون يهوديا (أو» سأضيف اناء أن تكون اليس 
أو ظبيا) ورفضء .ما أن كل تعريف هو تحديد؛ إعطاء هذه الأسئلة أجوبة 
حاسمة. الرئيسي في بحث فينكليكرو هو الإفادة المبتذلة فيما يبدو يأن 
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اليهود <موجودون». بأنه مهما يمكن أن تكون هويتهم؛ على نحو فردي 
أو كمجموعة, فأن لهم حضور لم تستطع حتى الآلة النازية أن تمحوه. هذا 
الوجود لم ينشأ بسهولة» ناهيك عن أنه لم يُصئف. (إسمع دكتور)» كتب 
هايئريشس هاينه» (لا تتحدث معي عن اليهودية: فأنا لن اتمناها حتى لألد 
أعدائي. وصمات عار وخزي: ذلك كل ما يأتي منها. إنها ليست ديانة» 
إنها بليّة). صرخة (لماذا أنا؟) التي أطلقها كل يهودي مضطهد., يرددها 
اليهودي المتخيّل باهة سأم. مستخدما نفسه كمثال» يعترف فينكليكرو 
بأنه من جانب يعلن على املأ أمنيته بأن يكون يهوديا بينما هو نفسه؛ 
من جانب آخر» نقيض لليهودية: محولا نفسه الى <آخر> ويصبح رسولا 
لرفاقه غير اليهود: في هذا أنا أرى نفسي بجلاء. عندما كان والداه يشيران 
الى الهولوكستء كان يذكرهما بفيتنام؛ عندما يذكرون معاداة السامية, 
ينوّه هو الى أنه لا يوجد جامع نفايات يهودي واحد في باريس. (لماذا أنا؟) 
أضحت (لماذا انا لست شخصا آخرا؟). 

في غابة المرآة هذه فقد اليهودي المتخيّل كل حسس بالإنتماء؛ لهذا 
اليهودي لايمكن أن توجد <نحن> يهودية. تقاليد التعصّب تفهم هذه 
ال <نحن> .بمعنى المجتمع السرّي للمؤامرات الشائنة والهيمنة على العالم؛ 
إستجابة اليهودي المتخيّل كانت إنكار التضامن» الإعلان أن (ليس هناك 
<نحن: > لليهود هي شأن خاص) - حتى برغم أنها اليوم مرة اخرى تعتبر 
نفسها جماعة. لكن لماذاء يسأل فينكيلكرو بحدّة» (يجب أن يبقى التعبير 
الجمعى ميدانا حصريا للسياسة؟ لماذا أي شيء ليس <أنا> هو بالضرورة 
شأنا خاصا بسلطة أو دولة؟) لماذا لا يمكن لليهودي أن يكون <أنا> من 
دون إِما الاختباء أو المطالبة بالإنتماء الى الملايين المذبوحة من الماضي؟ 

هذه هي مياه اقليمية خطرة. رما الأمر هو ليس ضرورة تذكر الإضطهاد 
الذي تعرّض له الأسلاف والذي هو محل شكء بل هو وهم البطولة التي 
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يستتبع كنتيجة لا بدّ منها. اولئك الذين يعلنون إحتقارهم لأندادهم الذين 
يعيش ون (في نسيان التاريخ)» ينسون بدورهم أن هويتهم المشكوك فيها 
معلقة على (وهم التاريخ). على الشريط الوهمي المنسوج لماضي كهذاء 
ماضي يبارك كل اليهود بعائلة حاشدة بعيدة في الزمان وواسعة في 
المكان» يشعر اليهود الشباب احيانا بانهم ليسوا سوى مشاهدين. مراقبا 
جدتي توقد شموع السابات» تتلو الصلوات الشعائرية إذ ترسم بيديها 
دوائرا متعاكسة حول النور المتراقص, لا أحسٌ بتقارب مع الظلام؛ مع 
الأمكنة العتيقة للغابة والسديم الشتوي واللغة العتيقة التي جاءت منها 
هي. هي كانت جدتي» لكن وجودها بدأ وإنتهى في حضوري؛ كانت 
بالكاد تتحدث عن الأسلاف أو عن المكان الذي ولدت فيه؛ لذلك في 
ميئولوجيتي كان لقصصها الموجزة المجزّأة صلة بحياتي اقل بكثير ثما كان 
لمشاهد من غريم واليس. 

إن يكن لليهودية وصية رئيسية» يحاجج فينكيلكروء فلا يجب ان 
تكون (مسألة هوية:؛ بل ذاكرة: لا لمحاكاة الإضطهاد, وإقامة مسرح 
للهولوكوست,. بل لتكريم الضحايا). لإبعاد الهولوكوست عن الإبتذال» 
كي لا يدان اليهوديموت مزدوج: بالقتل والنسيان. حتى هناء صلتي 
بذاك الرعب كانت بديلة: على حد علمي» لم تخسر عائلتنا أقرباء على 
يد النازيين» فوالدا كل من أبي وأمي هاججمرا قبل وقت طويل من الحرب 
العالمية الأولى الى واحدة من المستعمرات التي أقامها البارون هيرش في 
شمال الارجنتين لتوطين اليهود المنفيين» حيث ججماعة الغوتشو**") الذين 
الييْدية. لم اكن أعرف عن الهولوكوست حتى بلغت سن المراهقة» وحينها 


)١9(‏ رعاة البقر في السهول المترامية الأطراف في امريكا الجنوبية. 
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فقط بقراءة اندريه شوارز - بارت وانافرانك. اكان إذن هذا الرعب 
جزءٌ من تاريخي أيضاء مختلف عن ذلك الذي نحن جميعا كبشر شركاء 
به؟ اللقب المقذوف علىّ بإهانة في تلك الحافلة المدرسية البعيدة منحني 
مواطنة في ذلك الشعب الحكيم, القديم؛ المحاصمر, المستجوّبء العنيد؟ 
هل كنت - أكون - جزءً منهم؟ هل أنا <يهودي»؟ من أكون أنا؟ 

اليس طفلة بشرية» والظبي» واحد من الطرائند» يرجعّان صدى هذا 
السؤال الأخير» ومثلي هما مغويان بجواب عليه لا بكلمات ناشئة عن 
معرفتهما من يكونان هما نفسيهما بل بكلمات مصاغة من قبل اولنك 
الذين يقفون في الخارج ويشيرون بأصابعهم عليهما. كل مجموعة هي 
هدف للتعصّب لها هذا لقوله: نحن اللغة التي بها نحن ناطقون» نحن 
الصور التي بها نحن مدرٌكونء نحن التاريخ المحكومون بتذكره لأننا 
حرومون من دور فعلي في الحاضر. لكننا أيضا اللغة التي بها نشك بهذه 
الإدّعاءات» الصور التي بطل بها هذه الأحكام المسبقة. ونحن أيضا الزمن 
الذي فيه نعيش» زمن لا بمكننا فيه أن نكون مغيبين. لنا وجود خاص بناء 
ولم نعد نرغب بالبقاء متخيّلين. 


في هذه الأثناء, في جزء آخر من الغابة 


(الميدان السابع كله غابة» على أي حال» سيدلّك واحد من الفرسان على الطريق). 
« عبر المرآة» الفصل ؟" 


أيام كنت قارئا شرها لكتب القصص المصوّرة» كان يثيرني دائما سطرا 
أكثر من غيره؛ لأنه كان يُعد بكشف ماجرى في مكان آخر خلف اطوار 
القصة الأكثر وضوحاء كان السطر هو (في هذه الأثناء» في جزء آخر من 
الغابة...) - وغالبا ما كان مميّرا بحروف كبيرة في الزاوية العليا اليسرى 
من الإطار. بالنسبة لي (الذي يعجبني القارئ المخلص الذي يرغب بقصة 
لانهائية) وعَدَ هذا السطر بشيء قريب من تلك اللانهاية: إمكانية معرفة 
ماكان حدث على ذلك المفرق الآخر من الطريق» الطريق غير المحجوز, 
الذي هو بالكاد ظاهر للعيان» السبيل الغامض والمهم معا الذي يقود الى 
جزء آخر من غابة المغامرات. 
رسم خريطة للغابة 
نبا للتوتر. طوبى للإسترخاء. 

وليم بليك 

في منتصف القرن الثالث قبل الميلاد, أخذ شاعر سيرين(*”© 

كاليماكوس على عاتقه مهمة فهرسة نصف مليون محلد في المكتبة الشهيرة 


)٠١(‏ مدينة اغريقية قديمة في شمال أفريقياء قرب السواحل الليبية» كانت منذ القرن 
الرابع قبل الميلاد مركزا فكريا عظيما مدرسة بارزة للطب. [أكسفورد] 
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لمدينة الاسكندرية. كانت مهمة هائلة» لا فقط بسبب عدد الكتب 
التي كان يجب أن تُعايَنَء يُنَقَض الغبار عنهاء وتّصَّف في رفوف» 
بل لأنها تستلزم تصوّرا لنظام أدبي كان يُفترَض أن يعكس نظاماً 
أوسع للكون. في نشب كتاب معين الى رف معين - هوميروس الى 
<الشعر> أو هيرودوتس الى <التاريخ>؛ على سبيل المثال - كان على 
كاليماكوسس في البدء تحديد أن كل الكتابات يمكن تقسيمها في عدد 
معين من الففاتء. أوء كما دعاها هو <28165زم>»: <طاوللات>؛ 
ومن ثم كان عليه أن يقرّر الى أي فئة تنتمي كل من الآف الكتب غير 
المصتفة. قسّم كاليماكوس المكتبة الجبّارة الى مان طاولات» كانت 
تضم كل واقعة محتملة» حدس» فكرء خيال كتب يوما على عجل في 
ورق البردي؛ أمناء المكتبات المستقبليون ضاعفوا هذا العدد المتواضع 
الى ما لانهاية. يتذكر خورخه لويس بورخسس أن في النظام العددي 
الببليوغرافي في بروكسل» رقم ١17١‏ يتطابق مع <الله>. 

مامن قارئ استمدٌ يوما متعة من كتاب كان له ثقة كبيرة بطرق 
الفهرسة هذه. فهرست الموضوع, الأجنامس الأدبية» مدارس الفكر 
والاسلوبء أدباء مصتفون حسب الجنسية أو العرق. خلاصات 
وافية كرونولوجية» وانطولوجيات موضوعاتية توحي للقارئ.عجرد 
واحدة من وجهات نظر متعددة» غير شاملة» لا تكشط حتى الأتساع 
والعمق لقطعة غامضة من الكتابة. كتب ترفض أن تحلس هادئة على 
الرفوف: «رحلات غوليفر» يقفز من <الروايات التاريخية> الى 
<الاهجوات الاجتماعية> الى <أدب الأطفال>» ولن يكون مخلصا 
لأي من هذه التصنيفات. قراءتناء التي تشبه كثيرا نوازعنا الجنسية؛ 
هي متعددة الجوانب ومرنة. (أنا كبير)» كتب والت ويتمانء (أنا أضمٌ 
التعددات). 


وه 


مفهوم <الأدب اللوطي> هو مضلل ثثلاثة أسباب: أولاء 
لأنه يتضمن فئة أدبية ضيّقة مبنية على النواز ع الجنسية لمؤلفيها أو 
شخصياتها؛ ثانياء لأنه يتضمن فئة جنسية ضيقة وجحدت بطريقة ما 
تعريفها في شكل أدبي؛ ثالشاء لأنه يتضمن فئة سياسية ضيّقة تدافع 
عن مجموعة محددة من حقوق الإنسان لمجموعة جنسية معينة. ومع 
ذلك؛ مفهوم <الأدب اللوطي>»؛ وإن يكن حديثاء موجود يلا شك 
في أذهان الجمهور. محلات كتب معينة لها رفوف من <الأدب 
اللوطي>» ناشرون معينون ينشيرون سلاسل من <الأدب اللوطي>» 
وهناك محلات وجرائد تنشير بإنتظام قصصا وأشعارا تحت عنوان 
<الأدب اللوطي>. 

ماهو إذن هذا <الأدب اللوطي>؟ 

تحت طائلة الإتيان بحشوء نقولإِنَ ماهو مفهوم بشكل عام صطلح 
<أدب لوطي> هو الأدب الذي يخصّ مواضيع اللواطة. يمكن لهذا 
أن يترجمح من التلميحات الغامضة حول (الحب الذي لا بحرو على 
النطق بإسمه)» حسب عبارة اللورد الفرد دوغلاس» الواضحة في 
كتابات القرن 4 »١‏ الى السجلات التاريخية لحياة اللواطة في عصرنا 
من قبل موتلفين قد يكونوا أو لا يكونوا لوطيين. أحياناء الكتب التي 
تعالج مواضيعٌ غير لوطية بقلم كتّاب لوطيين (إي أم فورستر «ممر الى 
الهند». ادوارد الي «من يخاف فرجينيا وولف»» على سبيل المثال) 
تحتل الرف ذاته الذي يضم <الأدب اللوطي> بوصفها كتب ذات 
محتوى لوطي صريح - «الكسيس» مارغريت يورسنارء أو «قبلة المرأة 
العنكبوت» مانويل يونغ - كما لو أن الناقدء المحررء أو بائع الكتب 
كانوا يحاولون بعمد فهرسة الشخصء لا عمل الشخص. يرفض 
كناب معينون أن يُصئّف عملهم ب <اللوطي> (باتريك غَيل» تيموثي 


لذن 


فيندلي) ويشيرون اليه بكونه (كتب من تأليف كتّاب تشاء الظروف 
أن يكونوا لوطيين). كما هي العادة مع هذا النوع من التصنيف» 
الاستثناءات لأي تحديد مقتر ح تجعل العملية في النهاية عقيمة» 
بحيث انه في كل وقت يُستخدّم فيه التصنيف لا بد أن يُعاد تعريفه. 
كلود بحي سمرزء في مجموعة مقالاته <الأدب الروائي اللوطي> 
يعرّف موضوعه بكونه (تقديم روائي للذكورية اللوطية بواسطة كُتَاب 
رجال لوطيين أو نساء سحاقيّات). يهمل هذا عددا كبيرا من الأعمال 
المكتوبة من قبل كُتّاب غير لوطيين» التي هي بالتالي مبعدة ببساطة 
بسبب النزعة الجنسية لموؤلفيها. التفضيلات الجنسية لكاتب ريبما 
تحرّف النصء لكن القارئ لا يحتاج الى دراسة دقيقة من «الناشينال 
انكوايرر)0” ليكون قادرا على قراءة الأدب. ما يقال عن دي أتش 
لورنسس أنه كان منجذباً الى النساء الأكبر سناً قد يؤثر أو لا يؤثر على 
الاستمتاع ب «عشيق الليدي تشاترلي»» لكنه بالتأكيد ليس جوهرياً 
لقراءة تلك الرواية الشهيرة جدا. دراسة حياة ملفيل قد تلقى ضوءً 
على العناصر الايروتيكية اللوطية في «موبي ديك»» لكن هل هذه 
الدراسة هي جوهرية لاكتشاف تلك العناصر؟ وهل تكون قصة قصيرة 
لويليام فوكنر عن موضوع لوطي مقروءة فقط لو كان لدينا برهانا عن 
تحربته في هذا الحقل؟ ألا تلمّح كلمة <100م11> [قصة خيالية ]| الى 
خلق مخيلة أكثر منها الى عا لم يجرّب ماديا؟ وإذا كانت معرفة النزعات 
جوهرية لفهم نص ماء ألن تكون قراءة الأدب المجهول (والكثير من 
الأدب الايروتيكي مجهول) مستحيلة في النهاية؟ 


.١9375 صحيفة تابلويد امريكية» تأسست عام‎ )١١( 


لن 


طرق عبر الغابة 
الطريقة الجنيّة في الكتابة”" التي تعتمد على قوة المخيلة. 


جون درايدن «الملك آرثر» 


كل نوع أدبي يبتكر ماقبل تاريخه الخاص به. أدغار ألن بو إخترع 
القصة البوليسية» وبهذا أتاح لنا تضمين حكايات قديمة قدم الكتاب 
المقدس في هذا الصنف. تصنيف <الأدب اللوطي> هو إبتكار حديث» 
رما ليسس أقدم من تاريخ تأسيس المجدة اللوطية «كريستوفر ستريت» 
في عام 2١975‏ لكنه الآن يتضمن أعمالا أكثر قدما. أنطولوجيا للشعر 
اللوطي في اللغة الانكليزية ستّظهر أسماءً عديدة معروفة» من شكسبير 
الى اللورد بايرون؛ أمثلة من النثر اللوطي في اللغة الانكليزية هي من عمر 
أقل هيبة» ريما لأن الشعر يسلّم نفسه بسهولة أكثر الى قراءة ملتبسة و(كما 
هو الحال في الشروحات العديدة الزائفة لسوناتات شكسبير الايروتيكية 
اللوطية) لتفسير متعصّب الرأي» بينما النثريمكن أن يكون بسهولة أقل 
إغواء» مراعاة للياقة الاجتماعية. قال توماس هاردي أن الكاتب يمكنه 
(أن يفلت بأشياء في القصيدة لو قالها نثراً سيجد مئات من نوع مسز 
غراندي”" فوق عَنْقه). 


قائمة كرونولوجية للأدب الروائي اللوطي في الانكليزية يمكن ان تبدأ 


(؟؟) << هسناتده 04 بره" بصن عط >>» عبارة شهيرة لدرايدن ترد في مقدمة 
كتاب «الملك ارثر»» ذات صلة بحكايات الجن < و1216 لمن > كشكل فني. 
وهي طريقة غير تمثيلية في الكتابة؛ هي طريق مختصر بين التجربة والمعرفة. الطريقة 
الجنيّة لاتمثل عالماء هي طريق الى عالم. وهي لا تعتمد على نموذج يُحتذى به ولا 
تعتمد الا على خيال الكاتب. 

(1) هو إسم رمزي للشخص التقليدي أو المتزمت الى أبعد حد. 
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بروايات غامضة مثل «جوزيف وصديقه» لبايارد تايلور )١41/١(‏ أو 
«(سيسيل ذُرَم) لثيودور وينثروب »)١877(‏ أو مع أعمال معروفة أكثر 
مثل «بورتريه مستر دبليو أتش» لاوسكار وايلد (قصة قصيرة كنت 
نحو العام 42١840‏ ويمكن أن تستمر مع تصوير هنري جيمزء الدقيق 
جداً تقريباء للفتنة اللوطية» «التلميذ» »)١/51١(‏ «موريسس» لإي أم 
فورسترء المنشورة بعد وفاته (أنهاها عام 54 »)١31١‏ «الضابط البروسي» 
لدي أتشس لورنس (أيضاعام 5 »)١5١‏ و«بصدد غرائب الكاردينال 
بيريللي» لرونالد فيربانك ,)١977(‏ صعودا الى «المدينة والعمود» 
لغور فيدال» واحدة من أقدم روايات التيار الحديث السائد في الفكر 
عن حياة اللواطة؛ شرت عام ١914/‏ - السنة التي شهدت أيضا نشر 
روايتين لوطيتين أخريين كلاسيكيتين: «أصوات أخرى» لترومان كابوتي 
ومجموعة تينيسي ويليامز (ذراع وقصص أخرى». يمكن لقائمة ممائلة ان 
توضع في آداب لغات أخرى. 

خلال عام » تأسسس إتجاهان في الأدب اللوطي في اللغة 
الانكليزية: واحد يخاطب على نحو إعتذاري جمه ورا من ذوي نزعة 
جنسية <طبيعية>: حاولا تبرير أو التكفير عن واقع أن تكون لوطيا؛ 
الآخرء يمجّد بلا خجل نزعة جنسية مختلفة» حيوية على حد سواءء مخاطبا 
بشكل رئيسي قارئ متنوّر. «المدينة والعمود» التي تبعت كلا الإتجحاهين 
الى حد ماء هي أول رواية تستخدم وسيلة مهمة (مستوحاة رعا من السيرة 
الذاتية لآندريه جيد 6,نا106 26 هقمع 16 51 [(إذا البذرة لم تمت»] من 
عام 955١).؛‏ وهي بيّئنة تقريبا في كل الروايات التي تبعتها: الصوت 
السيريذاتي. ادموند وايتء المؤلف نفسه لواحدة من أكثر روايات السيرة 
الذاتية اللوطية تأثيرا في أمريكا الشمالية» «قصة فتى» )١9/7(‏ لاحظ أنه 
(بما أن لا أحد تربّى ليكون لوطياء فعليه [الفتى] أن يعطي تفسيرا لذلك في 


كه 


اللحظة التي يدرك بها الفرق). يعرف غير اللوطيين عن عاداتهم الجنسية 
(غالبا من مصادر محافظة, متحيّزة جنسيا) في مئات الأمكنة المختلفة: 
البيت» المدرسة: مكان العملء التلفزيون؛ السينماء الصحف. اللوطيون 
همء على العموم, محرومون من أي جغرافيا كهذه. إنهم ينمون شاعرين 
يأنهم غير مرئيين وعليهم إجتياز تمهّن المراهقة وحيدين على نحو ثابت 
تقريبا. لذلك تؤدي الروايات اللوطية - خاصة روايات السيرة الذاتية 
اللوطية - دور الدليل الذي يعكس ويتيح معا المقارنة مع تحربة القارئ 
نفسه . 

الكثير من النثر الواقعي هو تنوير وتشجيع (شيء نحن بأشد الحاجة 
اليه في عصر الأيدز) ويتيح للقارئ الإعتراف بأن واقع كونه لوطي هو 
جزء من الحياة اليومية. تعلق كاميل باليا قائلة أن معظم اللوطيين» بخلااف 
المجموعات الأقلية الأخرىء لا يتوالدون؛ لذلك» مثل الفنانين في كل 
مكان, (تكون إستمراريتهم الوحيدة من خلال الثقافة» التي هم نافعون 
في بنائها). كناب مثل كريستوفر ايشروود («رجل وحيد»)» ديفيد ليفيت 
(«اللغة المفقودة لطيور الكر كي »)2 وار مستيد ماوبين (في مسلسله الساجا 
«حكايات المدينة») جعلوا هذه (الإستمرارية من خلال الثقافة) جلية: 
أنهم يضعون شخصياتهم اللوطية في الوسط من مجتمع متعدد الجوانب» 
كي يكون واقعهم ليس <مختلفا > بل <آخر>». جزء من ثقافة تاريخية 
بأكملهاء دون كيان مركزي سائد يحدد على أساس صورته ما هو عادي. 

بسبب الغرضى التعليمي الذي يمكن أن يؤديه الأدب اللوطي» فان 
القصصى اللوطية التي تذعن للأحكام المتحيّزة» الموافقة ضمنا على الحكم 
البطريركي حول عاقبة الخطيئة» ترتكب إرهابا أدبيا وتستحق أن توضع 
على الرف ذاته حيث الحكايات الخرافية الأخلاقية الفكتورية. عدد 
من الكتّاب الجيدين يقعون ضمن هذه الفئة: دينيسس كوبرء مثلاء الذي 


باه 


تصف رواياته رغبات ايروتيكية لوطية عارمة وتستكشف جمالية المرض 
والإعتلال؛ مع الموت كنهاية محتو مة؛ وأحيانا اندريه جيد الهيّاب الذي 
إعتقد أن اللواطة كانت (خطأ بيولوجياً)» والذي يستبد بأبطاله» على نحو 
مرعب» خوفا كاثوليكيا. 

لأنه بحاجة الى أن يكون تعليمياء لأنه بحاجة الى شهادة» لأنه بحاجة 
الى تاكييد حق وجود مجموعة ترغب الأكثرية القابضة على السلطة أن 
تتجاهلها أو تزيلهاء كان أغلب الأدب اللوطي واقعي بصلابة. متخلفون 
عن ركب المجموعات المعارضة الأخرى التي طالبت بحقوقها وإكتسبتها 
جزئياء اللوطيون هم في أدب ما زال على نطاق واسع في مرحلة إعلامية 
أو وثائقية. الأدب النسوي كن أن ينتج فنطازيات» مثل رواية «حكاية 
خادمة) لمارغريت آتوود أو «الهوى» لجانيت ونترسون., الأدب الأسود 
يمكن أن يخترع قصص أشباحء مثل رواية «محبوبة) لتوني موريسون» لكن 
ليس للأدب اللوطيء مع إستثاء رائع واحد أو إثنين («صورة دوريان جراي» 
لوايلد و«سيدتنا سيدة الأزهار» لجينيه» خطرتا فورا في البال) قصصا خيالية؛ 
ولاعوالم متخيّلة. بدلا من ذلك» تكمن قوته في الإمكانيات الهذامة للغته. 

إتتحال اللغة اليومية» تقويضى الإستعمال البيروقراطي للكلمات 
الشائعة؛ إستخدام تكتيكات حرب العصابات للسرياليين لحقن العادي 
بإحسامس من خطر مهدّد - هذه هي الأشياء التي يمكن للأدب اللوطي» 
مثل أي أدب مقموع, القيام بها على أحسن وجه. جان جينيه» الشاعر 
الفرنسيء الكاتب المسرحيء والروائي الذي توفي عام 2١9/86‏ أبدع, 
أفضل من أي كاتب لوطي آخر في أي لغة» صونا أدبيا لإستكشاف التجرية 
اللوطية. فَهمّ جينيه أنه لا بد أن القامع ليس له ضمير. في مجتمع مرائي يدين 
النزعة الجنسية المثلية لكنه يتغاضى عن إستغلال النساء» يعتقل النشالين لكنه 
يكافئ اللصوصى الكبار» يشنق مرتكبي جرائم القمل لكنه يقلد الجلادين 


مه 


أوسمة؛ أصبح جينيه عاهر ولصء ومن ثم شرع بتصوير رؤية المنبوذ لعالمنا 
بوصفها هلوسة جنسية. كانت هذه الرؤية مثيرة جدا حدٌ أنه عندما عرض 
جان كوكتو على بول فاليري مخطوطة جينيه «سيدتنا سيدة الأزهار)؛ 
كانت إستجابة فاليري (إحرقها). في الانكليزية» وضع اوسكار وايلدء 
جون اورتون, ويليام بوروز - جميعا غرباء» كرها أو طوعاء عن المجتمع 
- لغة إجتماعية بالضد من أسياد المجتمع. 

رءماأدب كل المجموعات المعزولة يجتاز مراحل مشابهة: إعتذاري» 
وصفي لذاته؛ ومثقف؛ سياسي ومستدّل عليه بالبيّنة» محطم أصنام وفاضح. 
إن تكن تلك هي الحالة» فان المرحلة القادمة إذن» التي أعتقد انها يمكن 
تمييزها في روايات معينة بقلم الن غورغانوس أو الن هولنغهورستء ستنتج 
شخصيات (تشاء الظروف أن يكونوا لوطيين) إنما ظروفهم خارج حدود 
نوازعهم الجنسية» التي تعتبر مرة أخرى جزءً من عالم معقد ونهم. 


علامة الأشجار 


سنوات من الآن» رعاء يبزغ عصراء 
وا أسَفاه! محظوظ أكثر منا نحن» 
الذين من دون قسوة سنكون حكماء. 
ولوطيين من دون طيش. 


مائيو آرنولد «مقاطع شعرية من غراند شارتروز» 


عاري إلا من مبذل نسائي من الشاش المفرّى ومتهاديا في مشيته 
بقدمين عاريين» أعلن كاري غرانت لماي روبسون الفضولية أنه يلبس هذا 
الزي لأنه سيصبح <لإهع> [<لوطيا>]. مع هذا الإعلان في ١917/7‏ في 
فيلم «تربية طفل» دخلت جهارا كلمة <لوطي>» التي تعني <ذكرٌ مثلي 
الجنس>»2 في اللغة الانكليزية لأمريكا الشمالية. 
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ل تكن بداية ميمونة. طريقة غرانت في إستعمال اللفظ عكس فكرة 
نمطية: كون المرء لوطي يستلزم ضمنا إرتداء ملابس نساءء؛ متمنيا أن يكون 
من الجنس الآخرء ويصبح بالتالي محاكاة ساخرة لا إرادية لامرأة. بالتأكيد 
بعض الرجال اللوطيين يرتدون ملابس نساءء» لكن ليس كل من يرتدي 
ملابسس امرأة هو لوطيء وكل اللوطيين هم بلا ريب ليسوا من الذين 
يرتدون ملابس نساء. بدا المجتمع؛ في نظر الأغلبية من مشاهدي غرانت» 
كواقع ثابت يؤدي فيه الرجال والنساء أدوارا معينة تحددة. مرتدين حسب 
طريقة محددة» ردود أفعالهم حسب إسلوب محدد والشك بضرورة هذه 
الأدوار والأساليب كان يُعتبر إنحرافا - وبالتالي خط اليوم؛ بعض من 
هذه الأحاسيس تغيّر» لكن التغيّرات كانت أغلبها سطحية. تحت سلوك 
التسامح الظاهري لمشاهدي غرانت الجدد» تواصل نفس المعايير التقليدية 
بالهيمنة ويواصل نفس الإنزعاج القديم بالظهور. 

الأصول التاريخية لهذا المعنى لكلمة <:[83ع> هي الى حد ما مشكوك 
فيها. <597015 :2ع > كانت تعني <شعر> في اللهجة البروفينسالية 
الفرنسية في القرن الثالث عشي إذ أن بعضن قصائد التروبادور؛") 
كانت تتضمن مثلية جنسية» ومن الممكن أن الكلمة جاءت لتدل على 
هذا الجانب الخاص من ذخيرتهم. بعضي الإتيمولوجيين!*" الفضوليين 
إقتفوا أثر أصولها في اللغة الانكليزية» حيث واحد من معاني الكلمة 
<833> كان <شبق»» كما في اللغة الالمانية الحديثة <[زمع>. مهما 
يكن المصدرء في بداية القرن كانت </[88> تُستخدّم على نحو شائع في 


الى نهاية القرن .١7‏ 
(55) من الإتيمولوجيا: دراسة تعنى بأصل الكلمات وتاريخها. 
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الستراث الفرعي الانكليزي لمثليين الجنسيين ككلمة سرٌ أو شفرة» وسرعان 
ماغدت <9هع> أو <نهع> مصطلحا مألوفا <للمثليين الذكور> في 
الفرنسية» الهولندية؛ الدانماركية, اليابانية» السويدية والكتالانية. 

كلمة <تإهع > تصلح عادة للمثلية الجنسية الذكورية. المثلية الأنثوية 
- تنونهة561ه1 [السّحاق] بإستخدام المصطلح الذي تم تجاهله في طبعة 
0 من «أكسفورد إنكليش ديكشيتري) - لها مفردتها وسيرتها 
الخاصة بها. برغم الإجحاف الذي يرى في كل ذوي النزعات الجنسية غير 
التقليدية جزءًٌ من سرب الخطاة ذاته» وذلك نتيجة تضافر جحهود سياسية» 
يختلف المثليون ذكورا وأناثا في صورتهم العامة» مفرداتهم» وتاريخهم. 
السّحاق» مثلاء مدعم بإرتباطه بحركة تحرير المرأة - اللواطة الذكورية ليس 
لها دعم كهذا من أي مجموعة ذكورية مساوية - والتصرفات السحاقية تم 
تجاهلها في مواد معينة من قانون مشتهىّ الجنس الآخر؛ القوانين البريطانية 
سيئة الصيت ضد المثلية الجنسية من القرن الماضي [القرن ]١9‏ كانت 
'مصممة حصريا للرحال» إذ رفضت الملكة فكتوريا (كما قيل) أن تصق 
(أن النساء يفعلن أشياء كهذه)»» زوج من النساء يُعتبّر <غير معيب>» بينما 
زوج من الرجال لايمكن تصوّره سوى شيء بغيضء رما لأن في مخيلة 
الذكور من مشتهي الجنس الآخر التي تسود المجتمع» امرأتان تعيشان 
معاً لا يفعلا ذلك إلا لأنهما غير قادرتين على إكتساب رجل وهما إما أن 
يكونا مثار شفقة لهذا النقص أو محل ثناء على فعلهما الذي هو في العادة 
مسؤولية الرجل. على نحو ممائل» الصور السحاقية مقبولة - في الواقع» 
محَقَزة - في الأدب الاباحي للذكور مشتهي الجنس الآخرء فالخيال هو أن 
هاته النسوة يمارسن الحب بينهن بإنتظار أن يأني الذكر. بهذا يكون ميثئاق 
الشرف للذكور مشتهي الجنس الآخر مصاناً. 

مَنْ لا يذعن لهذه الأنظمة القائمة يهدد فيما يبدو الهوية المقبولة للأفراد 
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كاريكاتورياً (كما أثبت ذلك نحاح تفاهة مثل فيلم «قفص المجانين)7"), 
الذي به تُخلّق أسطورة <اللوطي الجيد>. وكما في ثلاثية «اغنية المشعل» 
لهارفي فيرستاين» <اللوطي الجيد> هو الذي يرغب في أعماقه أن يكون 
مثل أمه - له زوج له طفل» يدور في البيت - وهو ممنوع من القيام بهذه 
الأشياء بخاصّية من الطبيعة. تستند أسطورة اللوطي الجيد على إقتناع 
(مويد من الجمعية الامريكية لعلم النفس حتى العام 39177 )١‏ بأن اللوطي 
شاكل» تستوستيرون”"" أكثر قليلا قدح من الشاي وجرعة من التعاطف؛ 
سيكون اللوطي مشافى» يصبح <عاديا>. وإن ل يمكن تحقيق هذا (لأنه في 
بعض الحالات يكون المرض متقدماً الى حد بعيد)» عندئذ أفضل شيء يقوم 
به المخلوق هو أن يتولى دور آخرء لايكون مصمما بالكامل من قبل المجتمع 
في خطته المزدوجة: دور امرأة بديلة. أتذكر اختباراً نفسياً موجه لكل فتيان 
صفي من قبل مستشار المدرسة يخصٌ <الصداقات الخاصة>. كان الصف 
السابق حذرنا من أن لا نرسم شكلا أنثوياء لأن المستشار سيفترض ان 
خيالنا يميل الى أن نكون امرأة» وإن رسمنا شكلا ذكرياء فإننا ننجذب الى 
رجل. في الحالتيئن ستلقى علينا تحاضرة عن هول الإنحراف. فالمنحرفون» 
كما يقول مستشار الصف الآخرء ينتهون دائما مقتولين على يد البخارة 


على رصيف حوض السفن. عندما جاء دوري» رسمت حمارا. 


(57) فيلم فرنسي ايطالي من عام 2١1/17‏ إقتباس عن مسرحية بنفس الإسم للكاتب 
جان بواريه» وهو سيناريو وإخراج ادوار مولينارو وبطولة اوغو تونيازي 
وميشيل سيرو. 

(70) هرمون يُفرَّز عند الذكور من الخصيتين. 
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الغابة في التاريخ 
ومدفئا يديه على النار هتف, (أين سنكون الآن من دون اللوطيين؟) 
سير والتر سكوت. « كينلوورث» 

المثلية الجنسية لم تكن دائما مدانة إجتماعيا. في مجتمعات أخرى كانت 
النوازع الجنسية البشرية تشمل طيفا واسعا. في اليونان وروما القدركتين» 
لافرق اخلاقي كان محددا بين الحب المثلي وحب الجنسس الاخر؛ في 
اليابان» كانت العلاقات المثلية مقبولة رسميا بين الساموراي؛ في الصين. 
الامبراطور نفسه كان معروفا بعشّاقه من الذكور. وسط السكان الأصليين 
في غواتيمالاء لم يكن ينظر الى اللوطي كونه غريب: (شعبنا)» قال الزعيم 
المحلي رغوبرتا مينشوء (لا ييز بين الناس اللوطيين وغيرهم؛ ذلك يحدث 
فقط خارج مجتمعنا. ماهو حسنٌ في طريقة حياتنا أن كل شيء يعد جزءٌ 
من الطبيعة). 

في المجتمع الاوربي» لم تصبح العدائية تجاه اللوطيين واسعة الإنتشار 
حتى منتصف القرن الثاني عشير. (أسباب هذا التغيّر)؛ كتب المؤرخ من 
جامعة يال جيمس بوزويل» (لايمكن تفسيرها على نحو وافء لكنها 
من المحتمل أن لها إرتباط بالتنامي الواضح للتعصّب ضد الأقليات في 
المؤسسات الاكليركية والمدنية طوال القرنين الثالث عشر والرابع عشر). 
ومع ذلك؛ رغم هذه العدائية» كان اللوطي حتى القرن التاسع عشر لا يُعتر 
فردامتميّزاء فردا بشخصية مختلفة عن تلك التي لمشتهي الجنس الآخر» 
فردايمكن أن يُضطهد لا فقط بسبب فعل محدد <1186012111*0 601153 > 
بل لمجرد أنه موجود. حتى ذلك الحين» كما لاحظ ميشيل فوكو في كتابه 


)١(‏ <<ضد الطبيعة>>» في اللاتينية في الأصل. 
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«تاريخ النوازع الجنسية»» (كانت مضاجعة الذكور شذوذا مؤقتا؛ الآن» 
أصبح اللوطي صنفا). 

مع إختراع أصناف <اللوطي>» أوجد التعصب طريدته. حالما يوجد 
التحيّز» فهو يوقع في شباكه بجموعة غير متجانسة من الأفراد قاسمهم 
المشترك الوحيد هو محدد بالتحيّز نفسه. لون بشرة المرء» الدرجة التي يناصر 
بها المرء عقيدة معينة» جانب معين من تفضيل المرء الجنسي يمكن أن يصبح 
بالفعل المقابل لمادة رغبة - مادة كراهية. لا يحكم هذه الخيارات منطق: 
يمكن للتحيّرز أن يصاهر محامي أندونيسي مع شاعر راستافاري”" لكونهما 
<شخصان ملونان> ويستبعد رجل الأعمال الياباني لكونه <ابيض فخري>؛ 
يشتم يهودي أثيوبي وحسيدي أمريكي:", مع هذا يُظهر التقدير اللائق 
بالنبَين سليمان وداوود بإعتبارهما من أعمدة التقاليد المسيحية؛ يشجب 
المراهق اللوطي المسكين اوسكار وايلد» لكنه يصفق لالتون جون ويتجاهل 
مثلية ليوناردو دا فينتشي والاسكندر العظيم. 

المجموعة التي يخلقها التحيّز لا تنشأ بإختيار الأفراد الذين يشكلونها بل 
بردفعل اولئك الذين هم خارجها. الأشكال والضلال المتنوّعة اللامتناهية 
للرغبة الجنسية هي ليست محور حياة كل فرد» مع ذلك يجد اللوطيون أنفسهم 
محددين بنلك السمة المميزة الوحيدة - إنحذابهم الجسدي لآخرين من نفس 
الجنسس - وبرغم ذلكء أولئك الذين يجذبونهم يُظهرون كافة طبقات الذكر 
البشري: طويل؛ قصير» نحيفء بدين» جدّي سخيفء فظء لذيذ» ذكي» 


(5؟) عضو في حركة دينية راستافارية؛ وهي من أصول جامايكية: تدّعي أن امبراطور 
اثيوبيا هيلا سيلاسي هو مسايا المخلص المنتظر وأن السود هم الشعب المختار 
وسيعودون في النهاية الى موطنهم أفريقيا. [أكسفورد] 

(0) عضو في طائفة يهودية ارئوذوكسية. 
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بطيء الفهم» ملتحي» أصلع يميني» يساري» شاب» عجوز» بلا شيء يجمع 
بينهم بإستئناء قضيب. حالما يُعرَّف ويُحدّد بهذا التجمع,؛ يمكن ان يكون 
الطريدة عرضة للتوبيخ الساخر مُبعَدا من مناطق معينة من المجتمع؛ محروما 
من حقوق معينة: وأحيانا مُعتقلاء مضروباء مقتولا. في انكلتراء كان ترويج 
اللواطة مخالفا للقانون حتى عهد قريب؛ في الارجنتينء اللوطيون عرضة 
للإبمزاز بشكل روتيني؛ في الولايات المتحدة وكنداء إنضمامهم للقوات 
المسلحة محل إعتراض؛ في كوياء يُسجّنون؛ في السعودية وايران» يُعدمون. 
في المانياء الكثير من اللوطيين الذين كانوا مذبوحين كضحايا على يد النازيين 
لا يزال ينكر عليهم التعويض؛ على أساس انهم أعدموا بسبب نشاطات 
إجرامية» لا سياسية. 

بجموعة:؛ فئة) إسم قد يكون مشكلا ومحؤلا عبر التاريخ» لكن ليس 
بالضرورة على الكاتب أن يعيش التجربة بشكل مباشر كي يعبّر عنها بطريقة 
فنية - نظم قصيدة» كتابة رواية. العديد من القصص التي تلامس ثيمة اللواطة» 
تأتي من كتّاب كانوا بحبرين على العيش في غيتو اللوطيين. لكن آخرى كثيرة 
كانت مكتوبة من قبل رجال ونساء لم يكونوا محكومين بهذا الطوق. كونها 


تنوع في المشهد 
التنوع هو روح المتعة. 
آفرا بن, « الطواف) الجرء ؟ 


الكتاب الرابع من ١‏ الاوديسا» يروي عسن بروتسس» ملك مصرء 
المعروف ب <الملك القديم للبحر>» الذي كان قادرا على العلم بالغيب 
وتغيير شكله كما يحلو له. طبقا لواحدة من القصصرء كان هو الرجل 
الأول» المبتدّع من الآلهة كمخلوق له قدرات لا محدودة. مثل الأشكال 
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الظاهرة لذلك الملك القديم؛ تحتاج رغباتنا أن لا تكون محدودة. إشتهاء 
المغاير والمثلية الجنسية كانا بلا شك إثنين من تلك الأشكال البرونّسية» 
لكنهما لا حصريتان ولاغير قابلتان للنفاذ. مثل أذواقنا الأدبية» تحتاج 
صلاتنا الجنسية فقط الى إعلان ولاء وإخضاع للقسمر. في حظة المتعة» 
يتعذر تعريفنا بقدر ما يتعذر تعريف اللحظة نفسها. هذا الإحساس 
السخي بالمتعة رما هو الذي سيسود في النهاية. 

منظماتنا الاجتماعية» مع ذلكء ما زالت تحتاج الى كلمات تصنيفية؛ 
تتطلب فهرسة: وهذه تصبحء على نحو لا سبيل الى تجنبه: هرميات 
وأنظمة تصنيف يتولى فيها البعضص سلطة ويُستبعٌد الآخرون. لكل مكتبة 
مكتبتها الظل: الرفوف اللانهائية من الكتب غير المختارة؛ غير المقروئة» 
المرفوضة المنسية؛ الممنوعة. ومع هذا إقصاء اي موضوع عن الأدب» 
سواء بتصميم القارئ أو الكاتب» هو شكل غير مقبول للرقابة التي تهين 
إنسانية كل فرد. المجموعات المنبوذة من المجتمع بالتحيّزء هي ربعاء 
وعادة؛ موقفة» لكن لا للأبد. الظلم؛ كما تعلمنا نحن الآنء له تأثير غريب 
على أصوات الناس. إنه يضفي عليهم قوة ووضوح وسعة حيلة وأصالة» 
والتي هي جميعا أشياء من الجبيد إمتلاكها إن كان المرء سيبد ع أديا. 
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بعيدا أكثر عن انكلترا 


(ماذا يهم الى أي حد تذهب؟) أجاب صديقه الرْشّفي. 

(هناك شاطئ آخر» كما تعرف, على الجانب الآخر. 

بعيد أكثر عن انكلترا وأقرب الى فرنسا - لذا لا يصيبنك الشحوبء أيها القوقع 
الحبيب» بل تعال وإنضمٌ الى الرقص). 


2 مغامرات اليس في بلاد العجائب») الفصل ٠١‏ 


بين نهاية المدرسة الثانوية في بوينس آيرس وبداية مهنة النشر بدوام 
كامل في أورباء قضيت عقدا رائعا من السنين في باريمس ولندن قارئا 
بطريقة عشوائية تقريبا على نحو تام» غاطسا غطسة سريعة في الكتب التي 
كانت غالية الثمن جدا لشرائهاء مقلبا صفحات كتب أخرى كانت معارة 
لي على نحو غافل من أصدقاءء؛ مستعيرا بعضها من مكتبات عامة للرفقة 
أكثر بما للتعليم» ومنهيا بالكاد يوما أي منها. لا منهج؛ لا ترتيب متبحُرء 
لا إحساسى بالواجب أو فضول دقيق جدا يحكم قراءاتي. بالجسد كما 
العقل, إنيحرفت. 

في السنة التي وضع فيها البيتلز آخر اسطوانة لهم غادرت باريس» 
حيث عشت بسعادة لعام أو نحو ذلكء وإستقرّيت بضعة أشهر في 
لندن. مقاسما سكني مع ثلاثة أشخاص آخرين, دافعا خمسة باوندات 
في الاسبوع. جواز سفري الارجنتيني جعل من المستحيل الحصول 
على رخصة عمل في أورباء لهذا كسبت عيشي من بيع الأحزمة الجلدية 
المصبوغة. التي كنت أنادي عليها في كارنابي ستريت وفيما بعد في بحل 
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يدعى مشتر فيش. كانت ساعة من مجد حين إشترى مني ميك جاغر بنفسه 
واحدا من أحزمتي وإرتداه في حفلة موسيقية له. لم تكن الحياة أبدا أكثر 
رحابة مرة ثانية. 

لكننا نعبث مع القدر. في قرار وليد الساعة؛ رافقت صديقا عائدا الى 
باريسس وقضيت بضعة أيام ملازما كافيه دوفلور أرتشف القهوة واتساءل 
لماذا تركت يوما هذه الأكثر إثارة بين المدن؛ م متخيلا زبائن غضوبين 
مندفعين جيئة وذهوبا في البيكاديللي», قررت أنه حان الوقت للعودة الى 
لندن. كان هذا في أيام ماقبل التاريخ قبل اليورستار(١"»‏ واحرة القطار 
كانت غالية الى حد ما. إشتريت بطاقة وشرعت بالرحلة الى كاليه. العربة 
الكراميلية اللون للقطار السريع المغادر غار دو نورد» مقاعدها الجلدية التي 
تطقطق وأطر النوافذ المقشّرة على نحو غريب» ل تكن مكانا مر حا للغاية. 
حاولت أن أقرأ لكتي أحسست بنفسي ذاهلاء قلقا. حين غادر نا مناطق 
الجوار الرمادية وبدأنا عبور مناطق ال0682"7ا28116ط الشمالية القبيحة» 
بدت العربة وكأنها خاضعة لمزاج سوداوي جمعي: المرأة الجالسة عند 
الزاوية توقفت عن الهمهمة؛ الطفل الرضيع خمد بكاءه؛ عصبة المراهقين 
المشاكسن كفوا عن تبادل الحديث» وفي صمت غريب دخلنا تحت جنح 
الظلام في الريف المنبس ط للنورماندي. إنطلقنا بسرعة مفرطة عبّر اراس» 
مدينة لم أزرها من قبل» والتي في ذهني تملك حقوق نشر سان- إكزوبري. 
ثم أمسى الهواء عفنا ومالحاء وأنبأت إشارات الطريق بوصولنا الى كاليه. 

عبور ما يروق للبريطانيين أن يدعونه بالقنال الانكليزي هوء كما 
يعرف الجميع» تجربة مغثية» غير ملطفة.منظر الجروف البيضاء لدوفر» 


)2١(‏ القطار الأوربي الذي يمر عبر نفق بحر المانش. 
(؟*) <<الضواحي>>» بالفرنسية في الأصل. 
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التي تحيّي» في ضوء القمر الشاحبء المسافرين المصابين بالغثيان وكأنها 
كومة هائلة من جبن الحلوم. سرت مقلقلا فوق المعبر وإنتظرت في الصف 
لفحص جواز السفر. 

فاحصو البطاقات الفرنسيون صارمون لكنهم عادلون. يتخيّلهم المرء 
يكتبون السوناتات في المساء ويتولون العناية بأشجار فاكهتهم في عطلة 
نهاية الاسبوع؛ دقيقون جدا في إستعمال القافية وسمّ حشرة المنّة على حد 
سواء. موظفو الهجرة مختلفون. سواء أكانوا فرنسيين أو بريطانيين (خاصة 
في تلك الأيام قبل إزالة شبّْه الحدود للجماعة الاوربية الآن), هؤلاء 
الموظفون لا تحكمهم <روح العدالة> بل <شبح السلطة. ويبتهجون. 
شأن القصابين» عندما يمسكون بأيديهم الباردة أوراق هويتك كما لو 
كانت حياتك فخذ ذبيحة. الموظف القابع في كشك فحص الجوازات 
كان يشبه كثيرا بيتر اوتول في «لورانس العرب». ألقى نظرة من عينين 
زرقاوين كامدتين علئ جواز سفريء ثم رفعهما لينظر اي» وعاد ينظر الى 
الجواز» ومرة ثانية الي. ما رآه جعله كما يبدو حزينا جدا. 

كنت أرتدي زيًا ملائما لكارنابي ستريت وقتذاك» ملابس إشتريتها من 
عنام عتناة 222126 16 في كلنيانكورت. كان الصندل والقميص 
القطني هنديين» بنطالي تشارلستون أحمر اللون» وكنت أرتدي حزاما من 
تصميمي الخاص رسمت عليه عبارة <ليدا والبجعة>بإسلوب بوسان*”". 

(ما الغرض من زيارتك؟) سأل بيتر بصوت خفيضء محزون. 


(*”) <<سوق البراغيث>>. بالفرنسية في الأصل. 
(74) نيكولا بوسان ( ١775-1518‏ )) أبرز رسّامي إسلوب الباروك الكلاسيكي 
الفرنسي. 
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فجأة أدركتء تماما كمالو كنت أواجه سَّميه بطرسن على أيواب 
الفردوس فوقء أنه يجب أن أعطي بيتر سبيا جيدا ليدعني أدخل مملكته. 
قام دماغي بإستدلال سريع. هذا الرجل هو بيروقراطيء والبيروقراطيون 
توثر فيهم طبقة الموظفين. هناك القايل من الرسميين مَنْ هم أعلى من 
السفير. بلهجتي الارجنتينية الزائفة» قلت له أنني قادم للقاء والدي» 


السفير الارجنتيني السابق. 
تقوّسس جاجبا بيتر أكثر من ذي قبل. (وأين ستلتقي ال... إحم... 
سفير؟) 


مرة ثانية» تزاحمت في رأسي على نحو يائس أجوبة. كنت ذات يوم 
أقمت في تزل تابع لجيش ا خلاصس في لندن» مواجه تماما (كما بدا لي 

(بعد سنوات إكتشفت أن سانت جيمز لم يكن سوى مايدعونه 
الفرنسيون <3556م 06 2"*2>120:61, يأوي عددا مغالى فيه من مستر 
ومسز سميث2"7"). 

(هل لديك حجز في ال... إحم... سانت جيمز؟) سأل بيتر. 

(أعتقد... أن والدي قام بالحجز). 

(لنتصل بهم» إذن). قال بيكر. 

في تلك الأثناء كان المسافرون يتدفقون مارّين وصعدوا الى المحَذّية. ل 
تكن لي أدنى فكرة كيف سيمكنني عبور القنال والذهاب الى لندن. كان 


(7) <<فندق متعة>>» بالفرنسية في الأصل. 


(5*) سميثء إسم منتحل» يطلقه الناس على أنفسهم ليخفوا إسمهم الحقيقي» في 
هذه الحالة لتجنب الفضيحة. 


في جيبي عشرة فرنكات وباوندين. السفر تطفلا لم يكن له سمعة حسنة 
في انكلترا. 

(في السانت جيمز ليس لديهم حجزا بإسم ال... إحم... سفير 
مانغويل). ْ 

إنضم الينا موظف اخر. لمحة من إبتسامة ظهرت على وجه بيتر بددت 
بعضا من الحزن. 

(هذا السيد يقول أن والده هو سفير أرجنتيني وأنه سيلتقي به في لندن» 
في السانت جيمز). 

(في السانت جيمز؟) 

تقلّبت عينا الموظف الآخر أعلى وأسفل. 

(هكذا). 

(لكنهم لا ملكون حجزا بإسم مانغويل. ربا علينا الإتصال بالسفارة 
الارجنتينية). 

إعترضت قائلا أن لا أحد موجود في هذه الساعة في السفارة. كان 
الوقت بعد منتصف الليل بقليل. 

(دعنا مع ذلك نحاول)» قال الموظف الآخر. 

حاول وأجاب على الهاتف شخص من الواضح أنه يتحدث الاسبانية 
فقط. أعطاني الموظف الآخر السمّاعة. 

(إسأله أن كان يعرف والدك ويكفلك). 

سألته» بالاسبانية» مع مَنْ اتحدث. (هنا خوزيه)» أجاب الصوت. 

(خوزيه)؛ قلت. (أياً كنت هلا تقول من فضلك للموظف أنك 
تعرف والديء السفير السابق مانغويل؟) 


اا 


(بالطبع)» قال خوزيه. 

شكرت بصمت الإحساس الارجنتيني بالرفاقية وأرجعت السمّاعة 
الى الموظف الآخر 

(سيقول لك)» قلت 

إستمع الموظف الآخر الى كلام خوزيه بالاسبانية. 

(أنا لا أفهم ما تقول. هل بمكنك محاولة إعادة ما قلت بالانكليزية؟ آها. 
نعم. وماهو منصبك في السفارة» سيدي؟ فهمت. شكرا). 

أغلق الهاتف. (اخشى أن كفالة بوّاب هي غير كافية)» قال. 

في غضون ذلكء كان بيتر ينقب في حقيبتي بإهتمام شديد. فتح علبة 
معجون الأسنان؛ عصر بعضا منهاء ثم تذوّقه. نفضض. نسختي من كتاب 
«سيدهارتنا». شم عيدان البخور. في النهاية عثر على دفتر العناوين الخاص 
بي. إختفى معه داخل المكتب. حين ظهرء كانت على وجهه إبتسامة؛ 
تشبه تلك التي إرتسمت على وجه لورانس بعد إستيلائه على الخرطوم. 

(ييدو أنك أخفقت في إخبارنا أنك تنقاسم مع أشخاص آخرين بيتا في 
لندن. واحد من أصدقائك هناك قال لي أنك تعمل في بيع حليات صغيرة 
في كارنابي ستريت. افترض إنه ليس لديك رخصة عمل؟ ياترى لماذا يفعل 
ذلك إبن سفير؟) 

أخذت الى غرفة صغيرة بيضاء بسرير خفيف نقال وقيل لي أن أنتظر 
حتى يعود أول قطار الى باريس. طوال الليل كنت أفكربما سأخسره: 
غرفتي» الكتب التي جمعتهاء مهنتي الفنية» التي باركها ميك جاغر. 
فبدأت منذ تلك اللحظة في القراءة. صارت لندن في ذهني نوعا من جنة 
عدن. القصص التي أحببتها الى أبعد حد وقعت هناك؛ تشسترتون وديكنزر 
جعلاها مألوفة لي؛ كانت عندي كما القطب الشمالي وسمرقند عند 
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الآخرين. والآنء بسبب إثنين من الرسميين المزعجين.ء الْتطسين؛ باتت 
نائية وبعيدة المنال. البيروقراطية» القوانين غير العادلة للهجرة» السلطة 
الممنوحة لموظفين زرق العيون يُسمّح لهم بعصر معاجين أسنان الناس بدوا 
لي حينها (والآن) شيء بغيض حقير. فرنساء في الجانب الآخرء كانت 
بلد الحرية» الأخوّة, المساواة» وإن إختلف الترتيب رعا. أفكر بعمق في 
رو بسبيير. 

وهكذاء كيف أننيء في تشرين القاني 21917١‏ أصبحت فوضويا 
معتدلا. 
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تحية تقدير الى بروتس 


(مَن أناء بحق الله؟ آم <ذلك> لغز عظيم!) 
« مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل ”" 


تقول لي مكتبتي أن المشكلة هي مشكلة موغلة في القدم. 


وفقا للأسطورة» بروتس لم يكن ملك مصرفحسبء بل أيضا إله البحر» 
راعي قطعان الماء» قادر على رؤية المستقبل وتغيير مظهره بإستمرار. تخيّلٌ 
دانتتي هذا التقلب عقابا: في الحلقة الثامنة من جحيمه» حلم أن اللصوص 
والسلابين» الذين يضعون أيديهم؛ أثناء حياتهم الفانية؛ على ما لايعود 
لهم؛ هم محكومون بعد الموت بأن لا يكونوا قادرين حتى على تملّك المظهر 
الخارجي لأجسادهم الأرضية ويتحولون على نحو لانهائي الى شيء آخرء 
(لا يكونوا مرة ثانية أبدا أولئك الذين كانوا عليه يوما). 


لا بد لنا جميعاً أن نكون في يوم مافي مواجهة مع السؤال الرهيب 
الذي طرحه اليسروع على اليس في بلاد العجائب: (من <تكونين>؟) 
حقا: مَنْ نكون نحن؟ الأجوبة التي نحاول إعطاءها عبّر حيواتنا النامية هي 
أبدا ليست مقنعة تماماً. نحن الوجه في المرآة» الإسم والجنسية الممنوحان لناء 
الجنسس الذي تحدده ثقافتنا بشكل راسخ. الإنعكاس في عين اولك الذي 
ينظ رون إليناء هوى الناس الذين يحبوننا وكابوس الناس الذين يكرهونناء 
الجسد الإبتدائي في المهد والجسد الهامد في اللحد. نحن كل هذه الأشياء 
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ونحن عكسها أيضاء نحن أنفسنا في الظلال. نحن كل النزعات السرّية 
المفقودة في الصورة التي تشبهنا كشيراء في الوصف المقصود منه أن يكون 
شاملا. نحن شخص ماعلى وشك النشوءء وأيضا شخص كان موجوداء 
منذ زمن طويل. هويتناء والزمان والمكان اللذان نوجد فيهماء هم مائعون 
وعابرون» كما الماء. 


نمت مشهد آخر في «مغامرات اليس في بلاد العجائب») يصوّر بوضوح 
تام الهويات العديدة للبطلة؛ لكن أيضا هوية قرّاءهاء ويحدث في واحد من 
الفصول الأولى للكتاب. بعد سقوطها في جحر الأرنب» تشعر اليس بأنها 
لم تعد تكون نفسهاء وتتساءل مَنْ ذاك الذي أخذ مكانها. بدلا من أن 
تيأمس» تقرر الإنتظار حتى يأتي أحد ما ينظر الى الأسفل وينادي عليهاء 
قائلا: (إصعدي ثانية» ا إخبرني 
هذا أولاء ومن ثم, إذا أعجبني أن أكون ذلك الشخصء سأصعد: إذا لا» 
نال لأسف مناتطى اعرد خم ند» 


الوجوه العديدة (جميعا تخصنا) التي تترقب عيننا المفرطة في 
الإستقصاء في الأحلام والكتب وفي الحياة اليومية تتتهيء وا أسفاه, الى 
أن تصبح حقيقية. في البدء قد يسلينا ظهورها أو يربكناء وبعد فترة تلتصق 
مشل أقنعة بجلدنا وعظامنا. إستطاع بروتس تغيير شكله لكن لا قبل أن 
يمسك به أحد ما ويُكبته جيدا: عندئذ سيتيح الإله لنفسه أن يكون مرئيا كما 
كان عليه حقاء كإندماج لكل مسوخه. هكذا هو الأمر مع هوياتنا الوافرة. 
هي تتغير وتنحلٌ في عيوننا وعيون الآخرين» حتى اللحظة التي نكون فيها 
فجأة قادرين على الإعلان عن كلمة <أنا> .عندذاك ستكف عن أن تكون 
أوهاماء هلوساتاء تخميناتا وتصبح» بقناعة مدهشة» تحليا. 


هبه 


الهزء الكافٍ 
دسرس الأستاذ 


(إرجعي!) صاح اليسروع وراءها. 
(لدي شيء مهم أقرله! ) 
« مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل ه 
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(هكذا الأمر)» قالت الدوقة: والمغزى من ذلك هو - <أنه الحبء أنه الحبء الذي 
يجعل العالم يدور!>) 
(قال أحدهم)» همست اليس» (ذلك يحدث يسبب أن الجميع لا يتدخلون في امور 
غيرهم!) 
(آهء حسنٌ! هذا يعني كثيرا نفس الشيء)» قالت الدوقة. 

« مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل 8 


ذعيست ذات مساء في عام 4١477‏ في بوينس آيرسسء الى العشاء في 
شقة الكاتبة استيللا كانتو. امرأة تبلغ نحو الخمسين من العمر» صمّاء 
قليلاء بشعر إصطناعي أحمرء مدهش وعينين واسعتين» حسيرتين بشدة 
(كانت ترفض تغنجا إرتداء عوينات أمام الناس). مشت بإرتباك عبر 
المطبخ الصغير» المكسو بالسخام تجمع وجبة من البازلا والنقانق» منشدة 
مقاطع من كيتس ودانتي غابريل روسيتي. لهاء أهدى بورخس واحدة من 
أجمل قصصه. «الألف»؛ وهي لا تدع أحدا ينسى ذلك. بورخسء على 
كل حالء لم يقدر هذه الذكرى. على الأقل عندما ذكرت إسمها أمامه 
وقلت أنني أود رؤيتهاء لم يقل شيئا: قال لي أحدهم فيما بعد أن الصمت» 
عند بورخسء» كان شكلا من أشكال الكياسة. 

لكن في وقت لقائي بكانتو» كانت كتبها لم تعد تُعتبر جزءٌ من المشهد 
الأدبي الأرجنتيني. في صحوة ما دعي بالقنبلة الامريكية اللاتينية التي 
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تفجرت عن جيل مانويل بُويغ!""» لم يعد الناشرون راغبون بنشر كتبهاء 
وصارت رواياتها تباع بأسعار مخفضة في المحلات التي تقبع فيها مغطاة 
بالغبار كمطبخها. قبل زمن طويل» في الأربعينات» كانت كتبتب مقاللات 
باسلوب ويليام هازلت" (الذي كان مثار إعجابها) لعدد من الدوريات 
الأدبية حينذاك؛ من مجلة اناليسس دي بوينس أيرسء التي أدار تحريرها 
بورخسس لبعض الوقتء الى محلة سور. قصصها الواقعية» التي ترججع 
صدى (كما إعتقدت هي) ليونيل آندرييف*”©: كانت شرت في الملحقين 
الأدبيين لصحيفتي لاناسيون ولابرينساء ورواياتهاء التي ترواح بين علم 
النفمس والرمزية كتب عنها نقودا جيدة» وإن لم تّقرأء من قبل إنتلجنتسيا 
بوينس ايرس. وفقا لكانتو» كان سبب سقوطها هو ذكاءها المفرط. دبّرت 
مع شقيقها باتريسيو كانتوء مترجم ممتاز وهو مّنْ شبّمع في السرّعلى 
ترويج الشائعات عن غشيان المحارم بينه وبين أخته» خطة للفو زيمسابقة 
أدبية كانت هيئة التحكيم فيها تتألف من بورخسسء الروائي ادواردو 
ماليّاء وكاتبة القصة القصيرة والناقدة كارمن كاندارا. قرّر الأخوان 
كتابة رواية مع شيء يسرٌ الجميع: إستشهاد من دانتي يداهن بورخس» 
مناقشة فلسفية حول الفن والأدب والأخلاقيات ترضي ماليّاء سطر بقلم 
كاندارا يُشبع غرور كاندارا. تسترا خلف الإسم الأدبي لامرأة أديبة وثقا 


»)١430--1385( )700(‏ روائي أرجنتيني» أكثر أعماله شهرة رواية «مخدوع يريتا 
هيوارث» و«قبلة المرأة العنكبوت» التي حوّلها البرازيلي هكتور بابنكو الى 
فيلم. طوّر بويغ اسلوبا في الكتابة مستوحى من اللغة السينمائية وكان له أثرا 

(8؟) .)18٠.6-1174(‏ كاتب وناقد انكليزي» كتب للصحف والمجلات وإمتاز 
اسلوبه بالوضوح والصفاء. 

(9) 1514-1876 )). كاتب قصصي ومسرحي روسيء» يعالج عددا من اعماله 
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بإخلاصها وقدّما المنخطوطة تحت عنوان «2010616 50 652 بجناآ» ((نور 
كان إسمها»).؛ فكوفئت بالاإجماع بالجائزة الأولى. لسوء الحظ. كانت 
الصداقة مع الأديبة مزيفة شأنها شأنهم, إذ خانتهما وكشفت المكيدة» وتم 
نفي الأخ والأخت من كل الصالونات الأدبية في بويسس آيرس. إنضم 
الأخوان كانتو» جزئيا بدافع النكاية وجزئيا بدافع ولع مضلل بالأدب 
الروسيء الى الحزب الشيوعي الأرجنتيني (الذي قال عنه أرنستو ساباتو 
يوما أنه كان متعذر تمييزه عن الحزب المحافظ لأن أغلب أعضائه الخرفين 
يشهدون إجتماعاته نائمين). الشيوعية» عند بورخسء الذي ندم أنه 
كتب في شبابه ديوان قصائد في مديح الثورة البولشفية» كانت لعنة. 

أثناء العشاءء سألتني كانتو إن كنت أرغب برؤية مخطوطة «الألف» 
(الي بيعت بعد ذلك بعشرين عاما في صالون سوثبي بأكثر من 1" 
ألف دولارا). قلت لها أرغب بذلك. من حافظة أوراق بنية مشحمة 
سحبت سبعة عشيرة صفحة مؤلفة على نحو موسوس (بخط يد قزم) 
(كما وصف بورخس يوما رسائله ذات الحروف الصغيرة» المنفصلة) مع 
بضعة تصحيحات ونسخ بديلة. اشارت الى الإهداء المكتوب في الصفحة 
الأخيرة. ثم مت يدها على الطاولة وأمسكت يدي (كنت في الثامنة 
عشيرة ومرعوبا)؛ ووضعتها على خدها. (تحسس هذه العظام)» أمرتني 
قائلة. (يمكنك أن ترى أنني كنت حينها جميلة). 

<حينها> كان في العام 144 ,.١1‏ السنة التي إلتقت كانتو فيها 
بورخسس في منزل ادولفو بيوي كاسارس وزوجته سيلفانا اوكامبو. 
أوكامبوء شاعرة رائعة وقاصّة أرو ع؛ كانت شقيقة فيكتوريا اوكامبوء 
الأرستقراطية الثرية ومؤسسة مجلة سور. بيويء الأصغر عمرا بثمان 
سنوات من سيلفاناء كانتوز قا لواحدة من امبراطوريات إنتاج الألبان 
في الأرجنتين. إسم والدته؛ مارتاء أصبح العلامة التجارية لألبان 


3م 


لامارتا؛ أول تعاون بين بورخس وبيوي كان سلسلة من الاعلانات 
للبنة لامارتا. 

أول لقاء لكانتو مع بورخسى كانء من وجهة نظرهاء بعيدا عن 
1 ع منامت. (ومع هذا», أضافت بإبتسامة حنين» (ولا 
بياتريس كانت أكثر تأثرا مع دانتي). 

كمالو أنه تبرير لرد فعلهاء كان وضْف كانتو لبورخس ذي 
الخمسة وأربعين عاما (الذي نُشرفيما بعد في مذكراتها (2 5هع2807 
2ه ) غير جذاب بعمد. (كان ممتلئ الجسم. طويلا الى حد 
ما ومتيبسس الظهرء بوجه لحيم شاحبء قدمان صغيرتان على نحو 
لافت للنظر ويدء عندما يصافح بهاء تبدو بلا عظام» رخوة؛ كما لوان 
اللمسة المتعذر إجتنابها تحرحه. الصوت كان متردداء يبحث متهدجا 
عن الكلمات ويطلب الإذن). أتيح لي مرّة سماع بورخس يستخدم 
تردد صوته ليحدث تأثيرا أكبر» عندما سألتته صحفية ما الذي يعجبه 
اكثر في الجترال سان مارتين» بطل قومي أرجتتيني. أجاب بورخس» 
ببطء شديدء (مماثيله النصفية البرونزية... التي تزيّّن... المكاتب 
العامة... والملاعب... المدرسية؛ إسمه... يُعاد تكراره... بلا نهاية... 
في المارشات... العسكرية؛ وجهه... على الورقة النقدية... من فئة 
العشيرة بيزو..). كان هناك وقفات طويلة» كانت الصحفية أثناءها 
تجلسس منذهلة. وإذ هي على وشك سؤاله أن يشيرح إختياره الغريب 
هذاء إستمرٌ بورخسسء (... كل هذا أبيعدني عن الصورة الحقيقية 


للبطل). 


(40) <<صعقة الحب>»>» بالفرنسية في الأصل. 
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بعد ليلة لقاءها الأول مع بورخسء صارت كانتتو تتردد بإنتظام على 
منزل بيوي. لقاءات عشاء كانت تدور فيها أحاديت نابضة بالحياة» 
حيث كان لا وكامبو عادة مشيرة بطرح الأسئلة المفاجئة على ضيوفهاء 
مثل (لو كان بيدك الاختيار» كيف ترتكب الإنتحار؟) ذات أمسية 
صيفء إذ كان هو وكانتو يغادران معاء بالصدفة» سأل بورخس أن 
تسمح له بالسير معها حتى محطة المترو. في المحطة, إقترح بورخس» 
متأتئاء أن يمشيا مسافة اطول قليلا. بعد ساعة وجدا نفسيهما في مقهى 
على الافينيدا دي مايو. تحوّل الحديث بجلاء الى الأدب» وأشارت كانتو 
الى إعجابها ب «كانديدا»» وإستشهدت ,.مقطع من نهاية المسرحية. كان 
بورخسس مفتونا ولاحظ أن هذه هي اول مرّة يلتقي فيها امرأة مولعة 
ببرنارد شو. ثم؛ وهو يحدّق الى كانتو بعينين في عماهما الإبتدائي» 
أطراها بالانكليزية: (0)5ع 2201760 عط كهة عانددة 6100202 م 
غطعنمعا ووعطء 7.)022؟» غادرا عندما كان المقهى يغلق أبوابه وتمشيا 
حتى الثالثة والنصف صباحا. في اليوم التالي أودع بورخس في منزلهاء 
من دون أن يطلب رؤيتهاء نسخة من كتاب كونراد «شباب». 

مغازلة بورخس دامت عامينء أثناءهاء قالت هيء (أحبني هو وأنا 
كنت مولعة به). كانا يسيران لمسافات طويلة أو يركبان الترام بلاهدف عبر 
المنطقة الجنوبية لبوينسس ايرس. كان بورخس شغوفا بالترامات: في الترام 
رقم سبعة» الذي كان يستقله في طريق ذهابه وعودته من وظيفته البائسة 
في مكتبة محلية» علم نفسه الايطالية بقراءة طبعة ثنائية اللغة من «كوميديا» 
دانتي. (بدأت «الجحيم» في الانكليزية؛ بحلول وقت مغادرتي «المطهر» 
كنت قادرا على متابعتها في الأصل)؛ كما قال يوما. حين لا يكون مع 


() ((إبتسامة جوكوندا وحركات حصان شطرح.)) 


الذذا 


كانتو» كان يكتب اليهاء على نحو متواصلء ومراسلاته؛ التي ضمّنتها 
هي فيما بعد في كتابها «بورخس ! كونترالوز»» مؤثرة تماما. في رسالة 
غير مؤرخة, يعتذر عن مغادرته المدينة من دون أن تعرف (بدافع الخنوف 
أو الكياسة» خلال التقليد الحزين» الذي كنت فيه بالنسبة لك في الجوهرء 
لاشيء سوى عقبة أو واجب)» ويواصل الاعتراف: (يتخذ القدر اشكالا 
ماتفتع تعيد نفسهاء ثمت أنماط دائرية؛ الآن يظهر هذا مرة أخرى: مرة 
أخرى أنا في مار ديل بلاتاء في شوق اليك). 

في صيف »١140‏ أخبرها أنه يرغب بكتابة قصة عن مكان سوف 
يكون (كل الأمكنة في العالم) وهو يرغب في إهداء القصة لها. بعد يومين 
أو ثلاثة جلب الى منزلها رزمة إحتوتء كما قال» على «الألف». فتحتها 
كانتو. في الداخل كان كاليدوسكوب”') صغير الذي كسره عاجلا إبن 
الخادمة ذو الأربعة أعوام. 

قصة «الألف» سارت جنبا الى جنب مع إفتتان بورخس بكانتو. كتب 
اليهاء على بطاقة بريدية» في الانكليزية: 

الخميس» حوالي الخامسة 

أنا في بوينس آيرس. سأراك الليلة» سأراك غداء أعرف اننا سنكون 
سعيدين معا (سعيدان وهائمان واحيانا أبكمين وغالبا سخيفين على نحو 
رائع)» وهاأنا مسبقا أشعر بغصّة لأني منفصل عنكء ممزق ارباعنك؛ عند 
الأنهر؛ عند المدن» عند حزم العشبء عند الظروف, عند الأيام والليالي. 

هذه وعد مني» هي السطور الأخيرة التي أبيح بها لنفسي هذا القيد؛ 


(؟4) المشكال: أداة انبوبية مؤلفة من مرايا مركزة بحيث أن الأشياء الصغيرة والملونة 
في الانبوب تتحرك فتولد رسوما مختلفة الأشكال والألوان. 
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سوف لن اقحم نفسي بعد الآن في الشفقة على الذات. حبي العزيز» 
أحبك؛ اتمنى لك السعادة كلها؛ مستقبل فسيح ومعقد ومنسوج بجمال 
سيحدث لنا. أنا أكتب مثل شاعر تثر رهيب؛ لا اجرةؤ'ٌ ان أعيد قراءة هذه 
البطاقة المؤسفة. استيللاء استيللا كانتو عندما تقرأين هذا سأكون منهيا 
القصة التي وعدتك بهاء السلسلة الأولى من سلاسل طويلة. 

المخلص خورخي 


(قصة المكان الذي هو كل الأمكنة) (كما دعاها بورخس في بطاقة 
بريدية أخرى) تبدأ مع صيف موت حسناء بوينسس ايرس الارستقراطية 
بياتريز بيتربو» التي يعشقها بورخسء الراوي. إبن عم بياتريز» الشاعر 
المنمّق المتحذلق كارلوس أرجنتين دانيري (أشيعٌ ان بورخس بنى شخصيته 
على زوج أخته؛ الكاتب غييرمو دي 2 الذي إشترك بإخلاص في 
المعجم الموصى به من قبل الاكادعة الملكية الاسبانية للاداب) ينْظم قصيدة 
ملحمية هائلة تتضمن كل شيء على الأرضن والسماء؛ مصدر إلهامه هو 
الألف» مكان كانت تتشابه فيه الكائنات كلها. هذا المكان» يقول دانيري 
لبورخسء هو نسعة عشرة درجة أسفل قبو بياتزيز» وكي يراه المرء عليه أن 
يضطجع في وضعية معينة. يطيع بورخسء فيكون الألف مفتوحا أمامه. 
(قطر الألف لن يكون أكثر من إِثنين الى ثلائة سنتيمترات» لكن الفضاء 
الكوني باكمله موجود هناك بلا نقصان في الحجم). كل شيء يظهر امام 
عينيه المشدوهتين في لا ئحة ويتمانية”*»: (رأيت البحر المأهول» رأيت 
الفجر والمساء» رأيت حشود أمريكاء شبكة عنكبوت فضية وسط اهرام 
أسود؛ رأيت متاهة رثّة (كان ذلك في لندن)» رأيست عينين قريبتين دا 


(47) نسبة الى الشاعر والت ويتمان. 


منيء بلا إنتهاء, ترقبان إنعكاسهما في كما لو في مرآة.. .)هذه القائمة 
تستمر لصفحة أخرى. وسط الرؤى؛ يرى بورخس على نحو مستحيل 
وجهه هو ووجوه قرّاءه - وجوهنا - و(البقايا الشنيعة لتلك التي كانت 
بياتريز بيتربو الفاتنة). كذلك؛ بشعور بالخزي» يرى عددا من (رسائل 
دقيقة» داعرة» لا تُصدّق) كانت بياتريز البعيدة المنال كتبتها الى دانيري. 
(كنية دوعا كيت ان يختتم قائلاء (لأن عينيّ رأتا ذلك السرّ والشيء 
الحسي الذي يغتصب إسمه البشر لكنه ذاك الذي ليره أحد: الكون 
الذي لا يتصوّر). 
حالما إنتهت القصة؛ نشرها بورخس في مجحلة سورء في عدد ايلول 
. بعد فترة وجيزة» إلتقى هو واستيللا كانتو على العشاء في فندق 
لا ديليئياس في ادروغي» في ضواحي بوينس آيرس. كان هذا مكانا عظيم 
الأهمية عند بورخس. هناء حين كان شاباء قضى بضعة أصياف سعيدة 
مع أسرته؛ قارئا؛ هناء رجل تعيس على نحو يائس يبلغ الخامسة والثلاثين 
من العمر حاول الإنتحار في ١5‏ آب ١474‏ (محاولة أحيا ذكراها في عام 
44 في قصة تقع أحدائثها في المستقبل» دعاها ((ه ١‏ آب 978١»))؛‏ 
هنا عيّن مكان قصته البوليسية الميتافيزيقية» «الموت والبوصلة», محولا 
لامس ديليثيامس الى الفيلا جميلة الإسم تريست- لو - روي. في المساء 
الذي تمشيا فيه هو وكانتو خلال الشوارع المظلمة» وبورخس يستشهد. 
بالايطالية؛ بأبيات بياتريس الى فيرجيلء ضارعة اليه .رافقة دانتي في 
رحلته عبر الجحيم. 
أيتها الروح المانتوانية9» المهُذَية» سيظل 


(454) نسبة الى مدينة مانتواء في مقاطعة لومباردياء شمال ايطالياءوهي مسقط رأس 
فيرجيل. 


كلم 


الناس يسمعون عن ذكراك الشهيرة 

طالما العالم نفسه لن ينتهي. 

صديقي» الذي القدر ليس صديقه» 

وجد في عزلته طريقا كثير العقبات 

حتى عاد زاخرا بالهموم. 

تذكرث كانتتو الأبيات وقالت لي أن بورخسس كان يسخر من تمق 
بياتريس التي إعتادت أن تنال ما تبغيه. (إستدار بورخس نحوي»» قالت 
كانتوء (رغم أنه كان بالكاد يتبينني تحت ضباب مصباح الشارع؛ وسألني 
إن كنت أقبل الزواج منه). 

نصف لاهية؛ نصف جادّة» قالت له يمكن أن أقبل. (لكن خورخيء لم 
ينسس أنني من مريدي برنارد شو. لامكننا أن نتزوج. ما لم ننام معا أولا). 
أضافت قائلة لي» عبر طاولة العشاءء (كنت أعرف أنه لن يجرؤ أبدا). 

إستمرّت علاقتهما على نحو فاتر عاما آخر. وفقا لكانتو» حدثت 
القطيعة من خلال والدة بورخمسء التي, لكونها مرافقة لإبنها على نحو 
؛ دائم» كانت لا تكنّ إحتراما كبيرا لصديقاته. فيما بعد في 2١51501‏ يعدما 
بات واضحا أن والدته وافقت على زواجه من ايلزا استيته دي ميلان 
((أعتقد أن سيكون خير لك الزواج من ايلزاء لأنها أرملة وتعرف الكثير 
عن الحياة))» علقت كانتوء (وجدت هي من يحل محلها). كان الزواج؛ 
معذلك. كارثة. ايلزاء الغيرى من أي أحد يكنّ لبورخس عاطفة؛ منعته 
من زيارة أمه ولم تدعوها أبدا الى شقتهما. لا تقاسم ايلزا أي شيء من 
اهتمامات بورخس الأدبية. هي قليلا ما تقرأ. كان بورخس يستمتع برواية 
أحلامه كل صباح مع القهوة والخبز المحمّص؛ ايلزا لم تكن تحلم أو كانت 
تقول انها لا تحلم؛ الأمر الذي يجده بورخس غير معقول. بدلا من ذلك 
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كانت تهتم بالشهرة التي إكتسبها بورخس والتي كان هو يزدريها: أوسمة» 
حفلات كوكتيلء لقاءات مع مشاهير. في هارفرد» حيث دُعي بورخس 
لإلقاء محاضيراتء أصرّت عليه أن يطالب بأعلى أجر وأن يمنحا وسائل 
راحة مترفة. ذات ليلة» عثر واحد من أساتذة الجامعة على بورخس واقفا 
خارج السكن الجامعي» ببجامة النوم وخفين. (زوجتي أغلقت الباب من 
الداخل)» قال شارحاء وبأشد ما يكون الخجل. أخذ البروفيسور بورخس 
أن يراه تحت الأغطية)؛ ردّت عليه. في وقت آخرء في شقتهما في بوينس 
ايرس» حيث كنت أزوره. انتظر بورخس مغادرة ايلزا الغرفة ثم سألني» 
بهمس: (قل لي» هل بيبو هنا؟) كان بيبو هرٌ بورخس الأبيض الكبير. قلت 
أنه موجود. نائم في واحد من الكراسي. (الحمد لله)» قال بورخسء في 
مشهد خارج مباشرة من قصة نابوكوف «ضحك في الظلام». (قالت أنه 
هرب. لكني كنت أسمعه فاعتقدت أنني فقدت عقلي). 
طلاق في الأرجنتين» كان الملجأ الوحيد هو إنفصال شرعي. في " تموز 
,أخذه مترجمه الأمريكي. نورمان تومامس دي جوفاني» في 
تأكسي من المكتبة الوطنية (حيث كان مكتب بورخس) ورافقه سرًا الى 
المطارء واستقلا طائرة الى قرطبة. في تلك الأثناء» ذهب المحامي وثلاثة 
رجال نقل» بتوجيه من بورخس وتحت وصاية دي جوفاني» الى شقة ايلزا 
مرة أخرىء أحسٌ بورخس أن السعادة لم تكن مقدرة له. كان الأدب 
مؤاساة» لكنه غير كاف ابداء لأنه أيضا أعاد ذكريات كل خسارة أو 
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فشل» كما عرفهما حين كتب الأبيات من السونيتة الأولى في الدّبْنك(*؛) 
(( 2 

لا أحد يخسر (تردّدٌ ذلك عبثا) 

ما خلا ذاك الذي لايملك و لم يملك أبداء 

لكن لا يكفي أن تكون شجاعا 

كي تتعلم فن النسيان. 

رمزء زهرة تمزقك أربا 

وغيتار يمكن ان يقتلك. 

طوال حياته التي قاربت القرن» وقع بورخس في الحب باطراد صبورء 
وباطراد صبور كانت اماله تتبدد. كان يحسد المصامرات الأدبية التي 
نصادفها في قراءاتنا: الجندي البريطاني وزوجته الهندية أميرة» في كتاب 
كبلنغ «دون إعانة الاكليروسس» ((منذ متى كنت عبدة» يامليكتي؟))؛ 
الطاهر سيغورد وبرينهيلد من ال «فوبلسونغا ساغا» (بيتان من الشعر هما 
الآن منقوشان على شاهد قبره في جنيف)» ستيفنسون وفاني (اللذان كانا 
في ميل بورخس سعيدين)» جحي كي نشسترتون وزوجته (اللذان تخيلهما 
راضيين). القائمة الطويلة لاسماء محبوبات بورخس كن أن تكون منتخبة 
من الإهداءات لقصصه وأشعاره: استيللا كانتو» هايدي لانج» ماريا ايستر 
فاسكيزء اولريكه فون كولمان» سيلفينا بولريشس» بياتريز بيبيلونٍ وبستر 
دي بولريشسء سارا ديهل دي مورنو هويوء مارغوت غيريرو» سيسيليا 
انجينيروس - (كلهنّ متفردات): كما قال بيوي» (وكلهنّ لا يعوّضن). 


(45) اللوح المزدوجء لوحان من خشب يُربطان مفصل فيشبهان كتاب؛ يكتب 
3 عليهماأو يُرسم صورة مزدوجة. 
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ذات مساءء على طبق معتاد من باستا بلا لون في مطعم دوا هوتيل» 
قال لي أنه يعتقد, بإيمان أدبي .ما دعاه (بغموض النسوة والقدر البطولي 
للرجال). كان يحسٌ بالعجز عن إعادة خلق ذلك الغموض على الصفحة: 
النساء القليلات في قصصه هن ثانويات في الحبكة, لا شخصيات عن 
جدارة ؛ رما بإستثناء المنتقمة ايما زونز التي أستوحى طريقة تفكيرها من 
امرأة» سيسيليا انجينيروس. الامرأتان المتنافستان في «المبارزة» (قصة من 
المحتمل انها تدين بالفضا الى هئري جيمز) هما بسلا جنس ماعدا في 
اسميهماء وكذلك المرأة العجوز في «السيدة الكهلة». المرأة المتاقسّمة في 
«المتطفل» هي ليست سوى شيء يجب ان يقتله الاخوان المتنافسان كي 
يبقيا خلصين لبعض. المرأة الروائية الأغرب عند بورخسء اولريكاء في 
القصة التي عنوانها بنفس الاسمء هي شبح أكثر منها امرأة: هيء الطالبة 
النرويجية» تمنح نفسها الى البروفيسور الكهل خابيير اوتارولاء الذي تلقبه 
هي بسيغورد ويلقبها هو في المقابل ببرينهيلد. في البدء تبدو راغبة» ثم 
باردة» فيقول لها اوتارولاء (برينهيلد» أنت تتصرفين كما لو كنت تتمنين 
لو أن سيفا بيننا). تنتهي القصة: ( لم يكن من سيف بيننا. تبدد الوقت 
كما الرمل. سال الحبء دنيويا في الظلال» وتملكتٌ للمرة الأولى صورة 
اولريكا). 

رجال بورخس» من جانب آخرء ينجزون أقدارهم البطولية بتصميم 
رواقي» غير عارفين أبدا ما إذا كانوا انحزوا أي شيء» وفي أوقات يدركون 
انهم فشلوا. المججوسي الحا لم في «الخرائب الدائرية» الذي يعي انه هو أيضا 
حلم شخص آخر؛ الروائي المجدٌ هربرت كوين» الذي يعترف بأن عمله 
لايتتمي (الى الفن» بل الى بحرد تاريخ الفن)؟ التحرّي الميتافيزيقي ايريك 
لوينروت» الذي يلاقي طوعا حتفه؛ السجين ذو وجه الور في المتاهة 
منتظرا خلاصه بعقوبة الموت على يد جلاده؛ الكاتب المسرحي جارومير 
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هلادايكء الذي يقوم الله له.معجزة سرية كي يتيح له إكمال مسرحية قبل 
أنيموت؛ المهاجر خوان دالمان» الذي» في قصة «الجنوب»؛ يعرض فجأة 
موتا ملحميا كي يتوّج حياته الهادئة - كل هوئلاء كانو الرجال الذين أحسش 
بورخس أنه يشاركهم أقدارهم. (افلاطون. الذي احبٌ كل الرجال» كان 
تعيسا.).. هكذا بدأ محاضرته في جامعة بوينس ايرس. أعتقد أن بورخس 
شعر أن هذا سيكون هو الحقيقة التي لا مفر منها. 

كان بورخس يتمنى إتحادا غير معقد, بسيط؛ وزّع عليه القدر مشاكلا 
بدت وكأنها مدبّرة من قبل هنري جيمزء الذي وجد طرق تفكيره. برغم 
إعجابه بقوة إبداعهاء متداخلة أحيانا على نحو سايكولوجي مفرط. 
محاولته الأخيرة ذ في الزواج من ماريا كوداماء التي مت كما يبدو في ؟ 
يسان 4155 أقل من شهرين قبل وفاتهة من خلال رخصة صدرت غيابيا 
من قبل عمدة مدينة باراغوانية صغيرة. قلت <كما يبدو> لأن الاجراءات 
كانت محجوبة عن النظر في سرّية مربكة» حيث ان زواج بورخس من ايلزا 
لم يلغ تماماء فكان يبدو أنه بزواجه من ماريا إرتكب جناية تعدد الزوجات. 
كانت ماريا واحدة من تلامذته في الفصول الانكلو- ساكسونية وفيما 
بعد في الستينات» بدأت ترافقه في رحلاته. زواجها من بورخس فاجأ 
معظم الناس وأغضب الكثيرين الذين شعروا بأنها أبعدت بعمد الرجل 
العجوز عن أصدقائه. الحقيقية هي أن أصدقاء بورخس أحسّوا بالغيرة من 
أي شخص يبدي له بورخس عاطفة أو إهتمام» وبورخس., بتعمّد يَهُوّه 
أناح لهذه الغيرة أن تزدهر. 

بور كين الذإلكاقي لماتناتس مع مايا سيور له عي عد كعلى في 
سنزل بيوي» بع اطي العتديد او بخارانيه القداني : كل هذا ثلام عليه 
مارياء لا تقلب بورخس أبدا :ل اعد يد كر أة بووخس ع ع السينة 
كان غالبا مايمحو إسماً من إهداء قصيدة ويستبدله؛ بتحوّل صبياني في 
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العاطفة: بإسم آخر هو أكثر تملقا الآن: كان المحو يُنسَب الى ماريا. حتى 
واقعة إحتضاره في جنيفء بعيدا عن مدينته السرمدية بوينس ايرس» كانت 
ثُلام عليه غيرة ماريا. قبل يوم أو نحو ذلك من وفاته؛ اتضّل بورخس 
ببيوي من جنيف . قال بيوي انه كان يبدو حزينا تماما. (ماذا تفعل في 
جنيف؟ تعال الى الوطن)» قال بيوي له. (لا أستطيع)؛ أجاب بورخس. 
(وعلى أي حالء أي مكان هو مناسب تثماما للموت فيه). قال بيوي أنه 
على رغم صداقتهما لم يشأء ككاتب, أن يقاطع عبارة وداع رائعة كهذه. 

لكن هناك اولنك - محرر بورخس في دار غاليمارء هكتور بانسيوتي؛ 
على سبيل المثال» وأرملة كورتازار» اورورا برنانديز - الذين رأوا في ماريا 
كوداما تجرد مرافقة تخلصة ومتحمسة. حسب رأيهم. إلتقى بورخس 
أخيرا بياتريسه الحامية» المنعزلة» الصلبة. لبانسيوتي قال بورخسء <أنا 
أموت بسرطان الكبد, وأود أن أنهي أيامي الأخيرة في اليابان. لكني لا 
أتحدث اليابانية» أو فقط بضع كلمات»ء وأود أن أكون قادراعلى إنهاء 
ساعاتي الأخيرة بالكلام). من جنيف طلب من بانسيوتي أن يرسل له كتبا 
لم يشير إليها أبدا في كتاباته: كوميديات موليير» قصائد لامارتين» أعمال 
ريمي دو غورمون. حينها فهمَ بانسيوتي: كانت هي الكتب التي قال له 
بورخسس انه قرأها أيام مراهقته في جنيف. الكتاب الأخير الذي إختار 
كان كتاب نوفاليس «هايئريش فون أوفتريدينغن»» الذي طلب من ممرضة 
تتحدث الالمانية أن تق رأه له أثناء الإنتظار الطويل الى لم. في اليوم الذي 
سبق وفاته؛ جاء بانسيوتي ليراه وجلس الى جانب سريره طوال الليل» 
ضامًا يد الرجل العجوزء حتى الصباح التالي. 

توفي بورخس في ١4‏ حزيران .١3/5‏ بعد عشر سنوات»؛ وأنا أعيد 
قراءة «الألف» إحياءً لذكراه» تساءلت في أي عمل لبورخس صادفت 
فكرة الفضاء الشامل - في « 54885-عصتاه » او « 85ة)ة-ءقط) لتوماس 
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هوبز التي إستشهد به كعبارة تصدير لكتاب «الألف». فحصت بعناية 
رفي مكتبتي من بورخس: الطبعات الأصلية البالية لدار اميسيء المركومة 
بالغلطات المطبعية؛ المجلدان السميكان من « 5هاء011© 06135) ») و( 
10 2ت 135 [وتنمت 0135) غير المكتملان. المليئان أيضا 
بالغلطات المطبعية؛ طبعات اليانزا الصقيلة والمسهبة الى حد ما؛ الترجمات 
الانكليزية المتقلبة؛ طبعة بليياد الفرنسية الفائقة من آثاره؛ التي حررها بحب 
جان- بيير بيرني والتي حسب رأبي حلت مل الأسبانبة الأصلية. (ريا 
بورخسس ما كان سيمانع: قال يوماعن النسخة الانكليزية من «الفاتك» 
ليوليان بيكفورد, المكتوب بالفرنسية» أن (الأصل غير أمين للترجمة)). 

روجيه كيلواء المسول عن شهرة بورخس في فرنسا ((أنا من إختراع 
كيلوا)» قال بورخس يوما)ء قال أن الثيمة المركزية للأديب الكبير كانت 
المناهة؛ كما لو أنه تأكيد لهذا الإفتراض, تحمل الترحمة الانكليزية» الخرقاء 
بعض الشيء»؛ لنصوص بورخس هذا العنوان بصيغة الجمع [«المتاهات»]. 
لدهشتي (بالنسبة لي على الأقل» الذي أعتبر نفسي ذا معرفة كافية بعمل 
بورخسسر) إكتشفت,ء وأنا اعيد قراءة كتبه أنها ليست المتاهة التي تقرر 
جوهر كتاباته» بل فكرة أن شيء»؛ أو مكان أو شخص أو لحظة هي كل 
الأشياء» الأمكنة؛ الأشخاصء واللحظات. 

وضعت قائمة على صفحة وقاية الغلاف لطبعة بليياد» لكني متأكد 
أنها غير كاملة: 

هي متوّجة بالأكثر وضوحا: « نط2 126 »» نصوصي مرافقة ل 
«الألف». ال <:نطوج>» وتعني في العربية الظاهر؛ هي مادة (قطعة نقد 
معدنية» لكن أيضا غر» اسطرلاب) إن شوهدت مرّة لا يمكن ان تنسى. 
مقتبسا بيتا من تينيسون حول الزهرة في شق الجدارء يقول بورخس أنه 
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(رمما قَصَّدَ أن ما من حدثء مهما كان متواضعاء لا يكن متضمّاً في 
تاريخ العالم بسلسلته اللامتناهية من الأسباب والنتائج). ثم جاءت مكتبة 
بابل الشهيرة» (التي دعاها البعض الكون).» وذلك الكون يختصّر داخل 
كتاب وحيد من صفحات رقيقة لامتناهية» مشارا اليه.ملاحظة في القصة. 
ومفصّلا أكثر في الكتاب التالي «كتاب الرمل». الانسيكلوبيديا الكونية 
الساعي اليها الراوي في القصة الطويلة «المؤتمر» هي ليست مستحيلة: هي 
أصلا موجودة وهي الكون نفسه. مثشل خارطة رسام الخرائط (في «نمور 
الأحلام») التي تنبأ بها لويس كارول في «سيلفيا وبرونو» والتي تتماكن؛» 
في الحكاية الخرافية القصيرة لبورخس.ء مع البلد الذي يظهر على الخارطة. 

الشخصيات ايضايمكن ان تكونء مثل الأمكنة والأشياء في 
عمل بورخسسء شاملة. عبّر عن ذلك بدقة السير تومامس براون» الذي 
يحبه بو رخسس: (كل إنسان هو ليسس فقط نفسه؛ كان هناك الكثير من 
الديو جينين77؛) ومثلهم من التيمونين7, بيد أن هناك القلة من ذلك 
الإسم: البشر يحيون ثانية» والعالم هو الآن كما كان في العصور الماضية؛ 
ليس هناك أحد ما حينئذ» لكن كان هناك أحد ما منذئذ يوازيه» وهوء كما 
يقال ذاته العائدة الى الحياة). إبتهج بورخس بالمقطع وسألني أن أقرأه له 
عدة مرّات. إستحسن مقولة براون الساذجة ظاهرياء (بيد أن هناك القلة 
من ذلك الإسم)» وهي مقولة (تجعله عزيزا عليناء أليس كذلك؟) وضحك 
بخفوت من دون أن يتوقع جوابا حقا. واحدة من هذه <الذوات العائدة 


(47) جمع ديوجين» وهو الفيلسوف الاغريق ديوجين السينوبي» الذي كان تلميذا 
لسقراط» وكان شحاذا يقطن الشوار ع» ويمشي في النهار يحمل مصباحاء باحثا 
عن الرجل الفاضل ( على حد قوله ). 

(40) جمع تيمون» وهو الفيلسوف الاغريقي تيمون الأثيني» الذي نمت سمعته في 
بغض البشر الى مصاف الأسطورة. 
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الى الحياة > الأكثر قدما هي توم كاستروء الدجال الذي لا يُعمّل في «التاريخ 
الكوني للعار»؛ والذيء رغم أنه شبه غبي» يحاول إنتحال شخصية وريث 
تيشبورن الارستقراطي» طبقا للقول المأثور أن رجل واحد هو في الواقع 
كل الرجسال. نُسَخ أخرى من هذه الشخصية المتلوّنة هي فونيس280 لا 
يُنسى ولايُغتفر (في «فونيسس الذكريات))» الذي ذاكرته كومة نفاية من 
كل شيء يُرى طوال هذه الحياة القصيرة؛ الفيلسوف العربي إبن رشد (في 
«البحث عن إبن رشد»)» الذي يحاولء عبر القرون» فهم ارسطو. يشبه 
كثيرا بورخس نفسه في البحث عن إبن رشد ويشبه القارئ في البحث عن 
بورخسس؛ الرجل الذي كان هوميرومس (في «الخالد») والذي كان أيضا 
عيّنة من كل الرجال طوال تاريخنا والذي خلق رجلا يدعى اوليسيس 
الذي دعا نفسه لا أحد؛ بيير مينار الذي يغدو ثرفانتسس في سبيل كتابة 
«دون كيخوته)»»؛ مرّة أخرى لكن في عصرنا. في ( كل شيء ولا شيء» 
يتضررٌّع شكسبير الى الرب أن يدعه يكون, هو الذي كان رجالا كثيرين» 
واحدا وذاته. يعترف الرب الى شكسبير بأنه هو أيضا لا شيء: (حلمثٌ 
بالعالم [يقول الرب] كما حلمتٌ أنت بعملك» ياشكسبيري» ووسط 
الأشكال من حلمي كنت أنت الذي تشبه كثيرا ذاتي ولا تشبه أحد). 
في «قدر بابل» كل رجحل كان نائب القنصل**»؛ كل رجل كان عبدا: 
هذا يعني» كل رجحل كان كل رجل. تتضمن قائمتي أيضا هذه الملاحظة» 


(48) هو الشخصية الرئيسية في قصة بورخس «فونيس الذكريات» ( ١911457‏ )) 
وهي الشخصية الخيالية لبورخس نفسه. 
(484) الحاكم العسكري لمقاطعة رومانية قلية. 
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التي أنهى بها بورخس نقدا لفيلم فكتور فليمنغ «دكتور جيكل ومستر 
هايد): (ما وراء الحكاية الرمزية الثتوية لستيفنس ون والقريبة ل «(منطق 
الطير» المولّف في القرن الثاني عشر من عصرنا بقلم فريد الدين العطار» 
يمكننا أن نتخيّل فيلما وحديوجوديا””» تحوّل فيه شخصياته نفسهاء في 
النهاية, الى واحد, هو ترمتدي): أصبحت الفكرة سيناريو مكتوبا مع 
بيوي («الآخرون») ومن ثم فيلم من اخراج هوغو سانتياغو. حتى في 
أحاديث بورخسس اليومية» ثيمة الكل في واحد [811-10-086] كانت 
حاضرة بإستمرار. حين إلتقيت بهء على عجل» بعد أن أعلنت حرب 
المالفينام س7 تحدثناء كالعادة» عن الأدب واألمعنا الى ثيمة المزدوج. قال 
لي بورخس بحزنء ( لم برأيك؛ لم يلاحظ أحدا أن الجترال غالتيري والمسز 
تاتشرهييا والخه وفسن الشخصض) 

لكن هذه التعددية للكائنات والأمكنة, هذا الإختراع لكائن خالد 
ومكان خالد. هي غير كافية للسعادة, التي إعتبرها بورخس ضرورة 
أخلاقية. قبل أربع سنوات من وفاته نشر بورخس كتابا آخرا جديداء 
((1032165605 6253/05 201687 ) («تسع مقالات عن دانتي»)) ملف 
من نصوصص مكتوبة في الأربعينات والخمسينات ومنقحة بعد ذلك 
بسنوات كثيرة. في المقطع الأول من مقدمته» يتخيّل بورخس نقشا قديها 
عُسثْر عليه في مكتبة شرقية خيالية؛ كل شيء في العالم موصوف فيه بدقة 
شديدة. يوحي بورخسس بأن شعر دانتي هو مثل ذاك النقشى الشامل» 
«الكوميديا» كما «الألف». 


).٠ه‏ الوحديوجودي» القائل بوحدة الوجود. [المورد] 
(01) حرب الفوكلاند بين بريطانيا والأرجنتين عام ١9/05‏ . 
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يت المقالات في صوت بورخس الرَبُوي”*, الدقيق» البطئ؛ إذ 
أقلب: الصفحة؛ بوسعي سماع تردده العمدي» لهجة شكه الساخرة؛ التي 
كان يروق له ان ينهي بها ملاحظاته الأكثر أصالة» الإلقاء الملحون5© 
المهيب الذي يقتبس فيه مقاطعا طويلة من الذاكرة. مقاله التاسع عن 
دانتي» «إبتسامة بياتريس الأخيرة»» تبدأ.ملاحظة كان يمكن أن يقولها 
في حديث ذي بساطة تبعث الثقة: (غرضي هو التعليق على أكثر القصائد 
تأثيرا في النفسس التي أنمزت في الأدب يوما. هي متضمنة في النشيد 
الواحد والثلاثين من «الفردوس»» وء برغم أنها شهيرة: لا أحد بدا أنه 
لاحظ الأسى الكامن فيهاء لا أحد سمعها كاملة. أنها حقيقة أن الجوهر 
المأساوي التي تنطوي عليه يتتمي الى المؤلف أكثر ئما ينتمي الى الكتاب 
نفسه. الى دانتي الكاتب أو المخترع أكثر ما ينتمي الى دانتي البطل). 

بالتالي يروي بورخسس القصة. عاليا على قمة جبل المطهر» يغيب 
فيرجيل عن بصر دانتي. مقاد من قبل بياتريسء التي يتنامى جمالها كلما 
عبرا سماء جديدة» يصل الى الامبيريوسمس.*“. في هذه المنطقة اللانهائية؛ 
الأشياء القصّية هي ليست أقل وضوحا من تلك القريبة ((كما في لوحة 
ماقبل رافييلية) كما يلاحظ بورخس). يرى دانتي» فوق في السماء» نهرا 
من نور» سرب من ملائككة» و<وردة> بُبلت من أرواح الحقء المرتبة في 


(017) متعلق بداء الربو. 

20 موسيقى صوتية وسط بين الكلام والغناء» نُصطتّع في تأدية المقاطع القصصية أو 
الحوارية من الأوبيرا. [ المورد ] 

(04) إسم كان يستخدم في لاتينية العصور الوسطى لوصف السماء؛ وفي الأدب 
الحديث. خاصة في «الكوميديا الإلهية»» هي المكان الذي يقيم فيه الرب» 
والكائنات 0 السامية التي خبلت من 0 صاف») وهي مصدر النور 
والخلق. 


/ا5 


صفوف منظمة. يستدير دانتي ليسمع بياتريس تتحدث عمًا رآه. لكن 
حبيبته إختفت. في مكانها؛ يرى هيئة رجل عجوز واهن. (وهي؟ أين 
هي؟) يصرخ دانتي. يأمر الرجل العجوز دانتي بأن يرفع عينيه وهناك في 
السماء فوقه يراهاء متوّحة بالمجد» في واحدة من حلقات <الوردة>؛ 
فيقدّم لها صلاة شكره. يُقرأ النصّ عندئذ: 

عظيمة كانت صلاتي» وهي» المحلقة في البعلة 

بدت مبتسمة؛ ونظرت لي من جديد. 

ثم نحو النبع الخالد أدرات رأسها. 

بورخس (الحرّفي الفنان دائما) لاحظ أن <بدت> تشير الى المسافة 
البعيدة لكنها أيضا تفسد على نحو رهيب أبتسامة بياتريس. 

كينس مكنا فرح هذه الأسات: سابل يور خسن إرأى القتارزسيوت 
المجازيون في <العقل> أو <الفكر> (فيرجيل) أداة للوصول الى الايمان» 
و<الإيمان> أو <اللاهوت> (بياتريسر) أداة للوصول الى الألوهية. 
الإثنان يختفيان حاما يُبلُغْ الهدف. (هذا الشرح)» أضاف بورخسء (كما 
سيلاحظ القارئ» هو لا عيب فيه كما هو فاتر العاطفة؛ هذه الأبيات لم 
تكن أبدا ناشئة عن معادلة بائسة كهذه). 

الناقد غيدو فيتالي (الذي كان قرأه بورخس) يوحي بأن دانتي» وهو 
يخلق الفردومسء كان متأثرا برغبة العفور على ملكة لحبيبته. (لكني 
سأذهب أبعد من ذلك): يقول بورخس. (وأفترض ان دانتي ألف أفضل 
كتاب في تاريخ الأدب كي يُدخل بضعة لقاءات مع بياتريس التي لا تُستعاد 
أبدا. أو الأفضل أن نقول أن حلقات العقاب والمطهر الجنوبي والحلقات 
التسع المتراكزة وفرانشيسكا والسايرانة والغريفون وبرتران دو بورن هم 
ملاحق؛ إبتسامة وصوتء يعرف أنه أضاعهماء هما ما هو أساسي). 
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ثم يترك لنا بورخس شيئا من إعتراف: (أن رجلا تعيساً يتخيّل السعادة 
هو بالتأكيد أمر غير إستثنائي؛ جميعنا نفعل هذا كل يوم. دانتي فعل ذلك 
مثلناء لكن ثمة شيء مايتيح لنا دائما أن نلمح الرعب خلف الأخيلة 
السعيدة هذه). يواصلء (يشير الرجل العجوز بيده الى احدى حلقات 
<الوردة> السامقة. هناك» في هالة» هي بياتريس؛ بياتريس التي كانت 
عيناها تفعمه بغبطة لا تطاقء بياتريسس التي كانت تتزيّا بعباءة حمراء» 
بباتريس التي كان يفكر بها كثيرا جدا حدّ أنه ذهل عندما عَم أن حجاجاء 
كان راهم ذات صباح في فلورنساء لم يسمعوا بإسمها أبدا؛ بياتريس التي 
نفرت منه يوما على نحو مباغت؛ بياتريس التي وافاها الأجل في ربيعها 
الرابع والعشرين؛ بباتريسس دي فولكو بورتيناري التي تزوّجت ياردي). 
يراها دانتي ويصلي إليها كما يصلي الى الرب؛ لكن أيضا كما يمكن أن 
يصلي الى امرأة مُشتهاة. 

أيتها المرأة التي تسكن فيها بأمان آمالي» 

والتي» كي تحىئ بروحي الى الفردوس» 

تركت بصماتها على درجات الجحيم. 

عندئذ ألقت بياتريس نظرة عليه للحظة واحد وإبتسمتء ثم إستادرت 
الى الأبد صوب ينبوع النور الخالد. 

ويختتم بورخسء (دعونا تتذكر واقعة واحدة لا تقبل الجدل؛ واقعة 
واحدة ومتواضعة: أن هذا المشهد الذي كان دانتي يتخيّله هو, بالنسبة 
لناء واقعي جدا؛ بالنسبة لهء كان أقل من ذلك. (الواقع, بالنسبة له كان 
واقع ان الحياة الأولى ومن ثم الموت خطفا بياتريس منه). بلا بياتريس 
الى الأبد» وحيد ورا مهان؛ تخيّل المشهد كي يتخيّل نفسه معها. لسوء 
حظه. الحسن ححظ القرّاء الذين أمكنهم قراءته لقرون تلتء قاد إدراكه 
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بأن لقائهما لم يكن سوى خيال الى تشويه الروّية. ذلك هو سبب وقوع 
الظروف المروّعة - الأكثر جحيمية: بالطبع؛ لأنها حدثت في السماء 
الأعلى» الإمبيريوس: إختفاء بياتريس» الرجل العجوز الذي حل مكانهاء 
إرتفاعها المفاجئ الى <الوردة>» الإبتسامة الزائلة والنظرة العجلى» 
والرحيل الى الأبد. 

أنا حذر من رؤية قراءة تفسيرية لامرئ» مهما تكن هذه القراء متألقة» 
بكونها إنعكاسا من ذاته هو؛ كما يمكن لبورخس أن يحاجج بلا شك» 
في دفاعه عن حرية القارئ بالاإختيار أو الرفضء ليس كل كتاب يؤدي 
غرضى مرأة لكل واحد من قرّائه. لكن في حالة «المقالات التسع»» اعتقد 
أن الإستنتاج مبرر» وقراءة بورخس لقدر دانتي أعانتني على قراءة قدر 
بورخسس. في مقالة قصيرة نشيرت في « لابرينسا « في 21577 كتب 
بورخسس نفسه: (كنت أقول دوما أن الهدف الدائم للأدب هو عرض 
أقدارنا). 

يوحي بورخس بأن دانتي كتب «الكوميديا» كي يكون, ولو للحظة 
واحدة» مع بياتريس. ليسس بعيدا عسن التصوّر أن بورخسس كي يكون 
مع امرأة (أي امرأة من الكثيرات اللاتي تاق اليهن)؛ يكون مطلعا على 
غموضهاء يكون أكثر من بحرّد صائغ كلمات» يكون أو يحاول أن يكون 
عاشقا ومعشوقا من أجله هو لا من أجل إختراعاته» خلق الألف, مرة تلو 
المرة» في كل أعماله. في ذلك المكان الشامل الخياللي حيث كل شيء ممكن 
أو مستحيلء أو في ذراعي الرجل الذي هو كل الرحال» هيء البعيدة 
المنال» قد تكون له. أو إن لم تكن ترغب أن تكون له. فعلى الأقل لن 
تكون له تحت ظرف اقل إيلاماء لأنه هو نفسه منْ إخترعها. 

لكن كماعَر ف بورخسء الأستاذ في حرفته» جيداء ان قوانين الخيال 
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هي مستبدة مثل تلك التي للعالم الذي ندعوه واقعيا. تودالينا بيلار في 
«الظاهر»» بياتريز بيتربو في «الألف»»؛ لا يحبين الراوي المفكر بورخس» 
الذي يحبهما. لأجل القصة, هاتان المرأتان غير جديرتين بالبياتريسات - 
تودالينا نفاجة» عبدة للموضة» (تعتني بالكمال أكثر من الجمال)؛ بياتريز 
هي حسناء بجتمع مفتونة على نحو داعر بإين عمها البغيض - لأنه» من 
أجل ان يعمل الخيال» يجب ان تحدث المعجزة (إلهام الألفء أو إلهام 
الظاهر الجدير بالذاكرة) وسط الفنانين العمي والتافهينء هما فيهم الراوي. 

لاحظ بورخس مرّة أن قدر البطل العصري هو ليس بلوغ إيئاكا أو 
الحصول على الكأس المقدسة. را أساه» في النهاية» نبع من إدراك أن عمله 
بدلا من أن يمنحه لقاءٌ ايروتيكيا ساميا ومرتحى: إقتضى منه أن يفشل: لن 
تكون بياتريز بياتريس أبداء لن يكون هو دانتي» سيكون بورخس فقطء 
عاشق حلم يتخبط؛ ما زال عاجزاء حتى في مخيلته» على استحضار امرأة 
واحدة» محققة وتقريبا كاملة» من أحلام يقظته. 


بورخس وأمنيته لو كان يهوديا 


(حسنٌء ما أنت؟) قالت الحمامة. (يمكنني أن أرى أنك تحاولين شيئا ما!) 


« مغامرات آليس في بلاد العجائب») الفمل هم 


في عام 4 94١؛‏ بدأعملاء مخابرات هملر بالوصول الى مدريد 
للإعداد الى طريق فرار من ألمانيا للنازيين المهزومين. بعد سنتين» لأسباب 
أمنية؛ إنتقلت العملية الى بوينس ايرس حيث إستقرّت داخل القصر 
الرئاسي بإتفاق مع الرئيسس المنتخب حديثاء خوان دومينغو بيرون. 
كانت الأرجنتين ظلت محايدة أثناء الحسرب العالمية الثانية؛ لكن أغلب 
جيشها دعم هتلر وموسوليني. الطبقة البورجوازية الثرية المعروفة بعدائها 
للسامية» رغم انها عارضت بيرون في كل شيء تقريباء بقيت صامتة 
حول نشاطاته المؤيدة للنازية. في غضون ذلكء بدأت الشائعات حول ما 
يحدث تدور في أوساط الجالية اليهودية. في عام /4 2١9‏ في سبيل إخماد 
الإحتجاجات الأولية لليهود الأرجنتينيين» قرر بيرون تعيين سفير لدولة 
اسرائيل المبتدعة حديثا وإختار والديء» بابلو مانغويلء للمنصب. لأن 
أبي كان يهوديا (كانت أسرته جاءت من أوربا وإستقرّت في واحدة من 
مستوطنات البارون هيرش في الجزء الداخلي من الأرجنتين)» أثير الكثير 
من الإعتراضات على تسميته» خاصة من وزير الشؤون الخارجية, التي 
يشغلها تقليديا القوميون الكاثوليك. إقترح الوزير مرشحا مسنودا من 
الفاتيكانء لكن بيرون» الذي أدرك مدى حاجته الى تأييد اليهود» تمسَّك 


لا 


موقفه. في السنوات اللاحقة» وبرغم الأدلة الوثائقية المتنامية» أنكر بيرون 
أنه ساعد يوما قضية النازيين وذكرَ بتعيين والدي كبرهان على تعاطفه 
اليهودي. نحن نعرف اليوم أن من بين أكثر المحميين من قبل بيرون صيتا 
سيئا هما آدولف ايخمان وجوزيف مينغل. 

في أرجنتسين بيرون» كان خورخه لويس بورخس واحدا من المفكرين 
القلة الذي جَهّر بصوته ضد النازية. منذ وقت مبكرء في نيسان ١514‏ 
في رد على إتهام من محرري المجلة القومية كريس ول (بأنه (أخفى.مكر 
نسبه اليهودي))» نشر بورخس نصًا قصيرا عنوانه «أناء يهودي»», إعترف 
فيه بأنه غالبا ما كان يبهجه تخيّل نفسه يهوديء, لكنه. للأسفء غير قادر 
على تعقب اي أثر عن نسب يهودي في المثتين سنة الماضية من تاريخ أسرته. 
مع ذلكء لم يشعر أبدا بأنه من الضروري الدفاع عن إكانه بأهمية وقيمة 
الثقافة اليهودية التي عدت أدبه (قصص الكتاب المقدس» حكمة التلمود» 
علم غيرشوم شوليم***» كوابيسس ميرنيك وكافكاء شعر هاينريش هاينه) 
اسطورة الغوليو'7””, غموضات القابالا)» سخر من المعادين للسامية الذي 
بحثوا بهوس عن الجذور اليهودية لكل اعدائهم. (بالحديث إحصائيا)» 
قال بورخس متأملاء (كان اليهود قلة قليلة. ماذا نقول عن شخص في 
العام »4.٠.٠‏ يكتشف في كل مكان سليلي سكان سان خوان [واحدة 
من المقاطعات الأقل سكانا في الأرجنتين]؟ باحثينا سعوا وراء العبرانيين» 
ول يسعوا أبدا وراء الفينيقيين» الميديين» العثمانيينء البربر» البريتونييئن 


(56) (1987-18910 )» فيلسوف ومؤرخ, هاجر من ألمانيا الى فلسطين, يعتبر 
مؤسسا للدراسات الأكاديية الحديثة عن القابالا. 

(07) في الفولكلور اليهوديء غوليم هو كائن حي في هيئة بشر, مخلوق بالكامل من 
مادة غير حية. وتستخدم الكلمة في العهد القديم لتعني <<العديم الشكل>>. 
وهي تشير ضمنا الى الكائن البشري غير الكامل في نظر الله. 
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الليبيين» السيكلوب, أو اللابيث. ليالي الاسكندرية» يابل» قرطاجة» 
عن لم تنجح أبدا في استيلاد جد واحد؛ كانت هي فقط قبائل البحر 
الميت الحمرية التي منحت هبة كهذه). 

هو أيضا لم يشجب الثقافة الألمانية. في مقال شر في 5 ؟ آذار ١978‏ 
في الإل هوغار (محلة اسبوعية للعائلة واسعة الإنتشار)؛ كتب بورخس نقدا 
لكتاب شخص يدعى لويس غولدنغ» معنون على نحو مشؤوم ب«المشكلة 
اليهودية». إتفق بورخس مع هجوم غولدنغ على معاداة السامية» لكنه لم 
يتفق مع تكتيكات المؤلف. معاداة السامية» قال بورخسء (تسعى (على 
نحو مضحك) الى إنكار مساهمات اليهود في ثقافة ألمانيا؛ غولدنغ يسعى 
(على نحو مضحك) الى تحديد ثقافة ألمانيا مساهمات اليهود وحدهم. 
إنه يعلن العنصرية بكونها مضحكة, لكن هوء بتماثل ذليل تقريباء لا يفعل 
شيئا سوى مقابلة العنصرية اليهودية بالعنصرية النازية. إنه ينتقل بإستمرار 
من دفاع ضروري الى هجوم ضاري غير ضيروريء لأن مزايا اسرائيل لا 
تتطلب عيوب ألمانيا. غير ضيروري وغير حكيم؛ لأن هذا هو الى حد 
ماممائل لقبول طريحة العدو» الني تسلّم بإختلاف جذري بين اليهودي 
وغير اليهودي). بعد عام» بفترة وجيزة قبل الغزو الألماني للدائمارك» دوّن 
بورخس حوارا مع أرجنتيني حب للألمان. في رأي بورخسء محاوره هو 
تناقض: أكثر منه عاشقا لألمانيا (لثقافتها التي لا يعرف عنها شيئا)» هو مجرد 
كاره لانكلترا. هو أيضا معاد للسامية: هذا يعني» هو يريد أن يرخل من 
الأر جنتين الجالية السلافو- جرمانية التي يتباهى اعضاءها بأسماء ألمانية 
الأصل (روزنبلات» جروينبرغ» نيرينشتاين) وبالتحدث بلهجة ألمانية » 
النليقية 

لكن ماوراء السخرية» إعتقد بورخس بأن الثقافة اليهودية لها 
ميتافيزيقياء وزنها الرمزي. أحمسّ أن هتلر وضع لنفسه هدفا كان في 
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النهاية مستحيلا - محق الثقافة اليهودية - لأن الثقافة اليهودية (كما إعتقد 
بورخس ُمئلة في جوهر الثقافة الإنسانية؛ إن كان الأمر كذلكء فإن أمنية 
هتلر بإزالة اليهود كانت محرد جزء من آلة عالمية معَدَة 1لا2ه]ء3 وز 00 
لإئبات البقاء اليهودي. (النازية هي غير واقعية)» كتب في تعليق على 
” آب 54 »»١344‏ اليوم الذي تحررت فيه باريس. (إنه أمر لا يطاق؛ يمكن 
للبشير فقط أن يموتوا من أجله؛ يكذبون من أجله؛ يُقتلون ويُُجرحون من 
أجله. لا أحد» في صميم اعماق كيانه, يمكن أن يتمنى له النصر. ساجازف 
بهذا الحدس: هتلر أراد أن يكون مهزوما). بعد سنتين» في القصة القصيرة 
«دويتشه ريكيم» (نوع من نذير لرواية جونائان ليتل «الأخيار»)؛ يحاول 
ضابط نازي تعليل نفسه وأفعاله: (كان العالم موت من يهوديته ومن مرض 
اليهودية ذاك الذي هو عقيدة يسو ع؛ نحن علمناه العنف وعقيدة السيف. 
الآن» ذاك السيف سيقتلناء ونحن نشبه الساحر الذي يحوك متاهة؛ يُجبر 
على الطواف فيها حتى آخر العمرء أو نشبه داوود الذي أعلن حكما 
على رجل غريب وأدانه بالموت» وعندئذ سَّمعٌ الوحي: <أنت هو ذلك 
الرجل>). ثم يعبّر الضابط النازي بهذه الكلمات القوية عن هلاكه: (إن 
لم يكن النصرر والظلم والسعادة لألمانياء دعها تكن للأم الأخرى. دع 
الفردوس يوجدء حتى لو كان مكاننا الجحيم). 

(مثل الدروزء مثل القمرء مثل الموت» مثل الاسبوع القادم؛ يشكل 
الماضي البعيد جزءٌ من تلك الأشياء التي بمكن أن تغتني بالتجاهل)» كتب 
بورخسس في «أناء يهودي». في حالة كهذه. عندما يكون الخير والشرٌ 
ممحوان باللامباة نفسهاء سيُّعاد إختراع احداث الماضي وذكرى زائفة 
مُعيّة كحقيقة. هذاما حدث بالضبط في واحدة من قصصه المتأخرة» 


(/اه) <<لى الأبد>>, باللاتينية في الاصل. 
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«(يوتوبيا رجحل منهك». يصف بورخس هنا كابوسا يقع في المستقبل» 
يُقاد فيه هو من قبل دليل خدوم يشرح له العالم الجديد البديع. في لحظة 
معينة؛ يلمح بورخس برجا مقببا. (ذاك هو المحرقة)» يشير دليله. (في 
الداخل هي الحجرة المهلكة. يقال أنها أخترغت من قبل رجل خيّر كان 
إسمه» كما أعتقد» ادولف هتلر). 

بورخس - رجل صادق في فكره» مبجل» متواضع - كان يتمنى أن 
لا يكون متذكرا؛ كان يأمل أن يبقى بعضا من كتاباته» لكن بالشهرة كان 
هو غير مكترث. كان يتوق الى نسيان شخصي ((من أجل ان تكون الى 
الأبد» لا من أجل أنك كنت)» يقول في قصيدة) ومع ذلك كان يخشى 
ذاكرة التاريخ النزوية» أو بالأحرىء النزوية التي هيل بها الى إعادة كتابة 
التاريخ كي يلائم نزواتنا الأكثر دناءة» الأكثر حقارة. ذلك هو السبب 
الذي جعله يزدري السياسة ((النشاط الأكثر خسّة من كل الأنشطة 
البشرية)) وآمن بحقيقة الخيال ويقدرتنا على رواية قصص حقيقية. 


انا 


لفقّه 


(أرجحوك جلالتك؛ قال الولد) (أنا ل أكتبه. وهم لا يستطيعون إثبات ذلك: ليس 
هناك إسم موقّع في النهاية). ش 
(إن لم توقعه)» قال الملك» (فهذا لا يجعل الأمور إلا أكثر سوءً. <لا بد> أنك 
قصدت الأذىء؛ وإلا كنت وقعت بإسمك كأي رجل صادق). 
«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل ١١‏ 


في 74 تشرين الأول ؟955١؛‏ نشيرت جريدة «كريتيكا» البوينس 
آيرسية الإعلان التالي في إسلوب رديء لم يكن غريبا على قرّائها: 

(ستنشر الكريتيكا واحدة من أكثر الروايات البوليسية إثارة. حبكتها 
مبنية على أحداث وقعت في بوينس ايرس. من حادثة واقعية صدمت 
قبل وقت قريب أبناء هذه المدينة» بنى المؤلف قصة مؤثرة يصبح الغموض 
فيها أكثر شدّة وأكثر شذة مع كل صفحة من «08[116 12 06 78معنهء 151 
5 [«لغز شارع اركوس»]. مَنْ قتل زوجة غالفان» لاعب الشطرنم؟ 
أو هل كان شكلا غريبا من الإنتحار؟ كيف إختفى المجرم بعد أن إرتكب 
فعلته؟ كيف غادر المجرم غرفة الضحية من دون أن يكسر أي قفل؟ رحلة 
طويلة لصندوق ملئ بالمجوهرات. تبدأ غداء الأحد في جميع طبعاتنا). 

جاح المسلسل الذي ظهر بتوقيع الإسم الذي لا يُصَدَّق لساولي 
لوستالء أدّى الى نشيره في شكل كتاب بعد سنة من ذلك. في 4 تشرين 


١٠١ /ا‎ 


الثاني 2١347‏ تعلن دعاية في نفس الصحيفة أن «لغز شارع أركوس» هي 
الآن متاحة للبيع. (أول رواية بوليسية أرجنتينية عظيمة. إنها تنحى تماماعن 
النماذج القديعة لهذا النوع الأدبي الذي يحفل .يمناظر بشعة وأحداث شبه 
حقيقية. مفعمة بالعاطفة والواقعية» بالإثارة والتشويقء إنها إنحاز حقيقي. 
مخلد سميك برسوم توضيحية وبسعر 45 سنت فقط). الكتاب؛ الصادر 
عن دار أم- بامس» يبلغ عدد صفحاته 40 ؟. رسّام الصور التوضيحية 
بيدرو روخاسء الذي يطابق اسلوبه؛ بالحكم من صورة الغلاف؛ اسلوب 
الكتابة. 

أمر عسير جدا إعطاء القارئ الذي يتحدث الانكليزية إحساسا 
بالاسلوب الشنيع. دعوني أحاول: 

لحظات فيما بعد» في الغرفة المكيّفة لمكتب الحرّاس» كان اوسكار لارا 
وسواريز ليرما - الأخير يستمتع بهدوء ببضع رشفات من الماته - يتحدثان 
حول الدافع الذي قاد الصحفي هناك, في مثل ليلة هائجة كهذه. لم يأخذ 
من المساعد وقتا طويلا نقل الوقائع التي كان الآخر يدوّنها بإهتمام 
خاص. ما أن أئما المهمة حتى سّمع رنين الهاتف. إقترب المساعد من الآلة» 
نازعا المستقبل من الكلاب» ضاغطا إياه على أذنه» وبين ضابط الشرطة 
والعيعسين التض فار هنتاك الحوار التالي» كما نشأ فيما بعد بواسطة 
المتحدثيّن نفسيهما. 

بعد ثلاثين سنة من صدور الرواية» نشر الناقد انريكه اندرسون إمبرت 
في مجلة فيلولوجيا مقالا بعنوان «مساهمة جديدة في الدراسة عن مصادر 
بورخسس». فيهاء أشار اندرسون إمبرت الى أن بورخسس إستخدم «لغز 
شار عار كوس» كنموذج لقصة «تناكماه لط 2 مأمعتسمءروعة 181 
(«الإقتراب من المعتصم»)» قصة توهم بأنها نقد لرواية بوليسية بذلك 


١١مل‎ 


الإسمء كتبها المحامي مير بهادور علي. وفقا لبورخسسء الأصل المزيّن 
برسوم توضيحية كان نُشر في بومباي عام ١4777‏ وأعيد طبعه من قبل 
فيكتور غولانش في لندن سنتين فيمابعد, مع تقديم بقلم دوروثي أل 
سايرز وإغفال ((ربما متكرما)» قال بورخس) الرسوم التوضيحية. 

لم تظهر «الإقتراب من المعتصم» لبورخس أول مرّة في محلة دورية 
(كمافعل مع معظم كتاباته) بل في مجموعة من المقالات «06 11154088 
0 1سرعاهء 13)» («تاريخ الخلود». 2)١975‏ الواقع أنها كانت نُشرت 
في كناب ضمن كنابات غير روائية؛ في ملحق يحمل العنوان الرزين 
«ملاحظتان) (<الملاحظة> الثانية هي مقال عن <فن الإهانة>)) أوحى 
فيه لقرّائه الأولين أن مير بهادور علي كان شخصا حقيقيا وأن كتابه (بدمغة 
محترمة من غولانش) كان متاحا للشراء. مأسورا ينقد بورخس الحماسي» 
طلب صديقه ادولفو بيوي كاسارس نسخة من لندن. لكن من دون نحاح. 

كان نص بورخسس سيخضع على الأقل لتناسخين. في ١914١‏ جعل 
«الإقتراب من المعتصم» جزْءً من الأدب الروائي» في مجموعته القصصية 
(تتقء01أط ع5 عنان 562061505 06 متلتدز 181) («حديقة الدروب 
المتشعبة»). بعد ثلاث سنوات جعل كل مجموعة «الحديقة» القسمّ 
الأول منء ريبماء أكثر كتبه شهرة؛ «710010265 »2 القسم الثاني كان 
إسمه (4116105.) ويشمل نصف دزينة من القصص الجديدة. من أجل 
التعقيد فقط. في الطبعات الحديئة لكتب بورخسس (طبعة الاليانزا» على 
سبيل المثال)» إستأصلٌ «الإقتراب من المعتصم» من ال «500108268» وعاد 
الى موقعه في «تاريخ الخلود». 

في ١7‏ تموز »١331‏ في مقالة شرت في القسم الأدبي من اللاناسيون 
البوينسس ايرسية» حاول القاصن الأرجنتيني خوان جاكوبو باخارليا أن 
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يحسّن من تخمين اندرسون إمبرت وقال أن «لغز شارع آركوس» لم تكن 
فقط معروفة لبورخس بل هو مَنْ كتبها. وفقا لباخارلياء أن الكاتب اوليس 
بوتي دو مورا(صديق بورخسس في شبابه)» أفشى له أن بورخس كان 
هو المؤلف لتلك الرواية البوليسية المنسية» التي» كما قال مورا لباخارلياء 
(كتبها بورخس مباشرة على الآلة الكاتبة» #خصصا لها ساعتين في اليوم). 

بعد شهرء ١7(‏ آاب)» نشي الروائي فيرناندو سورنتينوء أيضا في 
اللاناسيونء ردا على باخارليا. على نحو دمث, عنيد» محدد يُظهر 
لبوركتكو] نكدالة كل هذا التاك + سقدما اساي و افعيقه حر قية أخادقية 
واسلوبية» يدحض سورنتينو حجج باخارليا. أولاء بورخس لم يتعلم أبدا 
الطبع على الآلة الكاتبة. ثانياء بورخس لم يكتب أبدا رواية» جنس أدبي 
نبذه مرّات كثيرة» على الأقل فيما خصٌ موهبته. ((تخيّل حبكة روائية هو 
أمر مبهج جدا)» قال ذات مرّة. (كتابتها بالفعل على الورق هو مبالغة)). 
الشا(وهذه رما هي الحجة الأقوى لسورنتينو)» اسلوب الرواية الطتان 
والإستخدام الشائن للغة الاسبانية هما بعيدان جدا عن الاساليب النثرية 
الدقيقة لبورخس (سواء في الصوت المعقد لفترته الباروكية في العشرينات 
والثلاثينات أو الصوت المقتصد للسنوات اللاحقة) ولايمكن تخيّل رجلا 
واحدا قادرا على الإثنين. (أعتقد أن لا أحديمكنه الكتابة باسلوب هو 
ليسس اسلوبه الخاص به)؛ كما يحاجحج سورنتينو على نحو معقول. (حتى 
ذاك الذي ينتوي على المحاكاة الساخرة المفرطة سينتهي, عاجلا أو أجلاء 
الى إظهار اسلوبه الخاص بين المقاطع التي يلفقها). وهو يذكرنا بأنه حتى 
في تلك المناسبات النادرة التي يقدّم فيها بورخس صوتا مغايرا في كتاباته 
(كما حين ينسبء في قصة «الألف»» قصيدة رديئة جدا الى منافسه)» 
فإن ذكاء بورخسء مزاجه. ومفرداته الدقيقة تشرق بين ثنايا أبياته الملفقة 
البشعة. بالنسبة لسورنتينو» ليس هنالك شيء إسمه القناع الأدبي الكامل. 


١٠ 


هناعكننا أن نضيف قائلين أن يورخس كانت له أذنا خارقة للطبيعة 
للشعر القبيح» وسخر منه على نحو عديم الرحمة. بفضل ذاكرته غير 
العادية» كان يمكنه تلاوة نتف طويلة من مقاطع شعرية رهيبة من نظم كتتاب 
شهيرين وآخرين أقل شهرة» وكان يحاكي خطابهم على نحو ساخر (كما 
يشير سورنتينو) في عدد من كتاباته. قصة هزلية واحدة» كتبت مع بيوي» 
«مع8ناوع1 181) («الشاهد»)؛ يحاكي فيها إثنين من المؤلفين بسخرية أسوأ 
الخطب الأرجنتينية» وفي بدايتها شعار إقتباس من ايسايا 0:5 من دون 
إقتباس العبارة المعنية. بحثت عن هذه العبارة» فكانت تقولء (ثم قال أناء 
واأسفاه! لأنني خرب؛ لأنني إنسان ذا شفتين نجستين» وأقيم وسط أناس 
ذوي شفاه نجسة). وعي أدبي كهذا هو غير موجود أبدا في «لغز شارع 
أركوس». 

ينهي سورنتينو مع واقعة أخيرة واحدة, ُدمّر حجة باخارليا: هوية 
الإسم المستعار بوضوح <ساولي لوستال>. في 707 شباط 2١94917‏ نشرٌ 
شخصى يدعى توماس إي جوردانو رسالة في جريدة الكلارين البوينس 
أيرسية» تنصى على أنه بعد قراءة الإعلان عن طبعة جديدة لرواية «لغز 
في شارع أركوسس» (بقلم مؤلف بقيت هويته مجهولة)» شعر أنه بجبر 
على توضيح الغموضي. وفقالجوردانوء إسم 1,0881آ 5831111 كان 
جناسا تصحيفيا اسم 0 وذناءآ » جنتلمان كان لوالده معه علاقة 
تحارية سريعة» ول يكن رجل أدب بل رجل أعمالء وهو ايطالي متقف 
بعض الشيء كان إستقرٌ في الأرجنتين بعد أن طاف حول العالم. (روحه 
القلقة)» كتب جوردانوء (أضحت قوية بعد تكريس لا يلين للقراءة» محبرة 
إياه على المشاركة عام ١377‏ في مسابقة نظمتها الجريدة المسائية الشعبية 
الكريتيكاء التي كان قرّاءها يطالبون ببديل أكثر إبداعا من رواية «6.آ 
عقللةز ع1 ط نقد 13 0 ع37585) [ «غموض الحجرة الصفراء» ] بقلم 
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غاستون ليروء التي كانت نهايتها مخيّبة للآمال الى حد ما). النتيجة كانت 
«لغز شارع أركومسس». بعد النظر في دليل الهاتف لمدينة بوينس آيرس 
للأعوام 197.011 1481 و1917 كشف عن وجود إسم 
لويسس أي ستاللو من سكن المدينة أثناء تلك السنين. برغم هذه الحقائق 
التي لا تقبل الجدل» يستمر عزو «لغز شارع أركوس» الى بورخس. حتى 
كتاب نيكو لاس هفت المعصوم عن الأخطاء (1616م2مه 268مع 815110 » 
عن بو رخسء المنشور عام ١511‏ من دار فوندو كولتورا ايكونوميكاء 
يستبقي هذا النسب في طبعاته المتأخرة. 

« لغز شارع أركوس « هي الأكثر شهرة لكنها بالتأكيد ليست النص 
الوحيد الرديء المنسوب الى بورخس. في »١9/84‏ على سبيل المثال» 
نشيرت المجلة الإيطالية المهيبة النوفي ارغومنتي» التي كان يدير تحريرها 
البرتو مورافياء ليوناردو سكاتشاء انزو سيشليانو (ثلاثة من أكثر الأسماء 
تميّزافي المشهد الأدبي الايطالي)» قصة ١‏ تتتحه 18 06 30ع )وام 181» 
(«غموضب الصليب»))» منسوبة الى بورخس. تقول الرسالة المرفقة أن 
القصة كتبت في عام ١5‏ وتُرجمت على يد الكاتب والمترجم الرائع 
فرانكو لوتشنتيني؛ والسماح بنشرها مُنح من قبل يورخس نفسه وواحد 
من الناشرين الايطاليين» فرانكو ماريا ريتشي. في رسالة مفتوحة الى 
جريدة اللاستامبا التورينية» أنكر لوتشنتيني أنه ترحم القصة يوماء التي 
هي كما قال؛ لا فقط لا تشبه أي شيء كتبه بورخس بل أيضا (تبدو بأنها 
مكتوبة بقلم شخص شبه أديب). 

في عام »١31485‏ نشيرت المجلة المكسيكية البلورال» التي أسسها 
الشاعر اوكتافيو بازء قصيدة عنوانها «155]881685) ((الحظات»)) يُفترض 
أن بورخس كتبها في العام الذي توفي فيه. كانت القصيدة مستهّلة بتعليق 
مداهن بقلم شخص يدعى موريسيو سيكاناور» الذي كتب ان المقطوعة 
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كانت (حبلى بقوة فنية في التركيب). القصيدة هي محاكاة غبية مفرطة 
العاطفة لن تليق حتى ببطاقات التحيات لهالمارك. والقصيدة تُق رأ (في 
ترجمة حرفية» وفي رأبي» سخية): 

لو قُدّر لي أن أحيا ثانية لحاولت إرتكاب المزيد من الأخطاء في الحياة 
القادمة, 

لن أحاول أن أكون كاملاء سأسترخي أكثر. 

سأكون أكثر حماقة من قبل؛ في الواقع 

ساخذ أشياء قليلة على محمل الجد. 

ساكون صحيا أقل. 

سأجازف أكثر أسافر أكثر. سأرقب 

غروبات شمس اكثر» أتسلق جبالا أكثرء أسبح في أنهر أكثر. 

سأذهب الى أمكنة أكثر حيث لم أكن من قبل آكل 

آيس كريم أكثر ويقول أقل؛ ويكون لي مشاكلا أكثر 

ومشاكلا متخيّلة أقل. 

كنت واحدا من اولئك الناس الذين يحيون على نحو حسّيء خصيب 

كل صباح من حياتهم؛ بالطبع كان لي لحظات من سعادة. 

لكن إن قُدّر لي العودة الى الوراء لحاولت إمتلاك 


الحظات طيبة فقط. 
في حال أنت لا تعرف, أن هذا هو ما صُنعت منه الحياة» الحظات فقط؛ 
لا تغفل عن اللحظة الراهنة. 


كنت واحدامن اولك الذين لا يذهبون الى أي مكان من دون 
ُرمومترء 
قنينة ماء ساخن» مظلة وياراشوت؛ 
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لوقدّر لي ان أحيا ثانية» لسافرت خفيف المتاع. 

لو قُدّر لي ان أحيا ثانية» لبدأت السير حافيا 

في بداية الربيع مواصلا على هذا النحو حتى الخريف. 

سأركب دوّامة الخيل» سأرقب غروبات شمس أكثر 

وسألعب مع الأطفال أكثر . إن كان لي حياة أخرى أمامي. 

لكني في الخنامسة والثمانين عجوز وأعرف أنني أموت. 

بعد ثلاث سنوات» ظهرت في الكويينز كواترلي ترجمة جديدة لهذه 
القصيدة» بقلم اليستير رايد» التي قامت سابقا بترجمة رائعة لعدة نتصوص 
من بورخس. لا أحد إعترض. 

ثم في 4 مايس 14944 نشر الناقدد فرانشيسكو بيرجيل في جريدة 
الإل بابيسس المدريدية الإكتشاف التالي: (المؤلف الحقيقي للقصيدة 
الابوكريفاوية7» هي كاتبة أمريكية غير معروفة تدعى نادين ستاير» 
نشرتها عام 2١1978‏ قبل مان سنوات من وفاة بورخسس في جنيف» 
عندما كان في السادسة والئمانين من العمر). النص (كقطعة من نثر شعري 
طنان) ظهر في الدورية الفاميلي سيركس اللويزفيلية؛ كنتاكي» في 77 اذار 
وظهر منذ ذلك الحين» في عدد من نسخ مختلفة» في كل أنواع 
الأمكنة المختلفة» من الريدرز دايجست الى الكتابة المطبوعة على التي 
شيرتات. 

لاشك أنه منذ نشوء الأدب» كان كل نوع من الكتابات منسوب 
الى كاب شهيرين لأسباب متنوعة: نيّة صادقة لكشف المولف الحقيقي 
لنصص معين, نيّة غير صادقة لإضفاء هيبة على النص» وسيلة ماكرة لإضفاء 


(55) 21طمبروومة: ابوكريفاوي: مشكوك في صحته أو نسبته الى مؤلفه. [المورد] 
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بجد على المنسوب اليه النص. بورخس نفسه؛ في واحدة من أكثر قصصه 
شهرة: «بيير مينار» موالف الكيخوته)» يضيف (بسخرية» بالطبع) 
إحتمالية مستقبلية لقائمة من النوايا: لإضفاء حياة جديدة على نص معين» 
هذا يعنيء قراءة جديدة» لرؤية النصس في محتوى مختلف وغير متوقع. 
(عند نَسُب «محاكاة المسيح» الى فيردينان سيلين أو الى جيمس جويس)؛ 
يتساءل بورخس في ختام القصة, (ألم يكن هذا كافيا لتجديد هذه المواعظ 
الروحية؛ الواهية؟) 

لا أعتقد أن هذا هوما كان في أذهان اولئك الذين إتهموا بورخس 
على رواية «لغز شارع أركوي» أو قصيدة نادين ستاير. في أي حال» مهما 
كانت نوايا متهميه؛ إقتراح بورخس يستأهل الريادة, هما أنه يضفى على 
فكرة <التلفيق> دلالة أيجابية ننكرها نحن في الغالب. 

في ليلة الكريسمامس عام 2١97/8‏ غادر بورخسس منزله ليجلب 
صديقته إعا ريسو بلاتيرو. كان دعاها الى العشاء وحمل معه هدية لهاء بلا 
شك كتاب. إذ كان المصعد عاطلاء صعد السلّم راكضا دون أن يلاحظ 
أن واحد من مصراعي نافذة كان مفتوحا. شعر بأن شيئا يكشط جبهته؛ 
لكنه لم يتوقف ليرى ما حدث. عندما فتحت ريسا بلاثيرو له الباب» أدرك 
بورخسء من نظرة الرعب التي إرتسمت على وجههاء أن شيئا خطيرا 
حدث. لمس جبهته: كانت سابحة بالدم. برغم علاج الإسعاف الأولي؛ 
ثلث سرحة وظل لاسبوع طريج القراىء فعانيا مين هديان وحم 
عالية. ذات ليلة» إكتشف أنه لا يستطيع الكلام: أخذ الى المستشفى لعملية 
عاجلة» لكن تعفن الدم كان بدأ. لشهورء ظنّ لأطباء أنه سيموت. في سيرته 
الذاتية» التي أملاها بالانكليز ية» وصف بورخس نفسه الحدثء الذي نفع 
كأساس لقصة قصيرة» «الجنوب». يكتب: (حين بدأت بالشفاءء» خشيت 
على سلامة عقلي. أتذكر أن أمي أرادت أن تقرأ لي من كتاب كنت إشتريته 
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لتوي» «من الكوكب الصامت» لسي أسمس لويسء لكني لليلتين أو ثلاثة 
واصلت صدها. أخيراء تغلبت علىّ» وبعد سماع صفحة أو صفحتين 
أجهشت بالبكاء. سألتني أمي لم هذه الدموع. <أنا أبكي لأنني أفهم>. 
أجبتها. بعد قليل» تساءلتٌ إن كنت أستطيع يوما العودة الى الكتابة. كنت 
سابقا كتبت بضع قصائد وعشيرات المقالات النقدية القصيرة. فكرت لو 
أنني حاولت كتابة نقد الآن وفشلتء سأنتهي فكرياء لكن إن حاولت 
شيئا لم أفعله حقا من قبل وفشلت فلن يكون ذلك سيئًا جدا ورمما حتى 
يهيأني لكشف نهائي. قررت أنه يمكنني كتابة قصة. النتيجة كانت «بيير 
مينار» مولف دون كيخوته»). 

ظهرت «بيير مينار » ملف دون كيخوته» في عدد أيلول ١979‏ من 
بحلة سور. في هذه القصا. التي تكرت بزي مذكرات تسهم في طبعة 
تكرعية لبيير مينار» يصف بورخس المحاولة الابوكريفاوية لمينار في كتابة 
«دون كيخوته) مرة ثانية: لا تشخهاء لا إنحاز مُعارضة("©. (طموحه المثير 
للإعجاب)؛ يكتب بورخسء (كان تقديم بضعة صفحات تتطابق - كلمة 
بعد كلمة وسطرا بعد سطر - مع تلك التي لميغيل دي ثرفانتس). لاقت 
القصة نحاحا هائلا. هنأه صديق أديب جنتلمان عليها لكنه أشار الى أن 
الجهد كان الى حد ما بلا نفع» .ما أن أي قارئ مثقف يعرف كل تلك 
الوقائع عن مينار. 

ستراتيجية بورخسس هي ذات حدين. من جانب» يوحي (هازلاء 
بلاشك) بأن التأليف هو شيء عَرّضي»ء كيفما إتفق وبأن أي مؤلف» 
بأخذه في الحسبان الوقت المناسب والمكان المناسب» يمكن أن يكون 


(0) أثر أدبي أو فني أو موسيقي يحاكي فيه صاحبه اسلوب أثر سابق. [المورد] 
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المؤلف لأي نص. العبارة التي تتصدر ديوانه الأول من القصائد؛ «7وبصء1 
5 8116205 06»: الذي كتبه و لم يكن يتجاوز الرابعة والعشرين من 
العمرء تعلن مسبقا: (إن كانت صفحات هذا الكتاب أنحبت قصيدة 
واحدة ناجحة؛ فليسامح القارئ فظاظتي على كوني الأول الذي تملكها. 
في عدمنا نحن بالكاد نختلف؛ هي ظروف تافهة وتصادفية جعلت منكُ 
القارئ لهذه التمارين وأنا كاتبها). 

من جانب آخرء يشير بورخس الى أن القارئ هو الذي يحدد طبيعة 
النص - مثلا عبر نسب مؤلف معين له. نفس النص الذي يُقرأ وهو مدبج 
بقلم كاتب يتغيّر عندما يقرأ وهو مدبج بقلم كاتب آخر. «دون كيخوته» 
المكتوبة بقلم ثرفانتس (شخص مطلع ومثقف من القرن السابع عشر) هي 
ليست نفس تلك ال «دون كيخوته» المكتوبة بقلم مينار (معاصر ويليام 
جيمز). «لغز شارع آركوس» المنسوية الى ساولي لوستال هي ليست «لغز 
شارع اركوس» المنسوبة الى بورخس. ما من كتاب هو برئ بالكامل 
من التضمّن<""©», وكل قارئ لا يقرأ الكلمات على الصفحة فحسب بل 
الموجات القرينية التي يثيرها المحتوى والتي ترافق وجوده. من وجهة نظر 
كهذه ليس هنالك <إنتحال>» بل جرد كتب مختلفة يحدث أنها تتقاسم 

كتابات بورخس الخاصة به ملأى بمثل هذه الإنتحالات الإعتاقية. من 
بينها هناك: 

© كناب مثل المشار إليهما سابقاء مير بهادور علي وبيسير مينار» 


(11) معنى إضافي توحيه الكلمة علاوة على معناها الأصلي. [المورد] 
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وآخرين» مشل الانكليزي غريب الأطوار هربرت كوين”"» ملف 
تنويعات روائية لانهائية لرواية أصلية واحدة. 

© نُسسَخ مغشوشة من مصادر مثقفة» كمافي ال <ترجمات> 
المجموعة في كتب مختلفة تحت إسم بورخسس. هناء قديكون 
من المفيد الإنتباه الى أن محاولات بورخسس الأولى على الرواية 
كانت تقليدات لرواية «1212810281565 0/165 «حيوات 
متخيّلة) لمارسيل شوبء سير حياة موجزة كتبها لمجلة الريفيستا 
موتيكو تور دي لوس نادوس منذ عام ١51737‏ فصاعداء ومن ثم 
بجمعت بعد سنتين في كتاب «تاريخ كوني للعار». 

في هذه النصوصى القصيرة» كلا المصادر والإقتباسات التي 
إستخدمها بورخسس كانت متحوّلة على يده خلال التفسير وفي 
الترجمة. عندما ترجم المترجم الرديء جدا اندرو هيرلي «تاريخ كوني 
للعار» في طبعة رديئة من الفايكنغ في عام »١3959/‏ حاول <إحياء> 
النص بنتائج مضحكة. (استخدمتٌ اللغة الانكليزية من مصادر أصلية)» 
يقول هرلي. (وبالتالي» يتتحدث أفراد عصابات نيويورك في « الراهمب 
ايستمان)؛ (واحدة من القصص) (كما اقتبس عنهم ازبوري77, لا كما 
يمكن أن أترجم اسبانية بورخس الى انكليزية عادية» إذ لا يبدو منطقيا 
أن أترجم ثانية ترجمة بورخس). هكذا يعترف هرلي بعدم الكفاءة.. من 


ه65 مؤلف ايرلندي خيالي» موضوع قصة بورخس «فحص أعمال هربرت كوين» 
.)١958١(‏ 

(50) هربرت ازبوري ١9517 -١8485(‏ )؛ كاتب وصحفي أمريكي كتب حول 
الجربمة المنظمةء له كتاب «عصابات نيويورك»» الذي إقتبسه للسينما مارتن 
سكورسيزي عام ٠٠١7‏ بنفس العنوان» وفاز عنه بأوسكار أفضل <<سيناريو 
أصلي غير مقتبس>>! 
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الواضح أن هرلي يجهل أن بورخس دعا هذه القتصص <تمارين على النثر 
القصصي >. 

© كيب متخيّلة معلق عليها بحواشي على نحو دقيق» كما في مصادر 
مختلفة مقدّمة في قصصه ومقالاته؛ أو مقتبّس عنهاء مثل الانسيكلوبيديا 
الصينية الجديرة بالذكر» التي قسّمت الحيوانات على نحو إفتراضي الى 
((1) تلك التي تنتمي الى الامبراطور» (ب) المحتطة» (ج) تلك التي هي 
مدجنة. (د) الخنازير الرضيعة؛ (ه) الحوريات» (و) البهائم الخرافية» 
(ز) تلك المرسومة بفرشاة رفيعة من شعر الجمل» (ح) أخرى. «(ط) تلك 
التي كسرت زهرية» (ي) تلك التي عن بعد تشبه الذباب). وبالطبع» 
هناك الاختراعات الاسطورية المصطنعة مثل الكون الموازي ل «تُلوين 
اوكبار» أوربيستيرتيوس» و«مكتبة بابل». 

ومع ذلكء كل هذه الخيالات لم تكن بلا مسوّغ؛ هي إختراعات 
ضرورية» محشوّة في صفحات أغفل تاريخ الأدب عن حشوها. إقتباس 
الانسيكلوبيديا الصينية زوّد ميشيل فوكو بنقطة انطلاق لكتاب «65.آ 
565 9إت1 ]6 71045) («الكلمات والأشياء»). من دون (مكتبة 
بابل» (وبورخس [805865] نفسهء بالاسم المستعار خوان دي بورخس 
[18115865]) ما كان امبرتو ايكو قادرا على كتابة «إسم الوردة». هربيرت 
كوين سابق من حيث الزمان ضروري ل «0م11آ017 219. مينار هو الصلة 


(54) مختصر لعبارة «16ءنامع20 عمدةئ16آ عل +ذه0010) ( «ورشة الأدب 
المحتمل »)2 وهو تجمّع حرٌ من كتّاب وعلماء رياضيات ناطقين» بشكل رئيسي» 
بالفرنسية؛ يسعون الى إبداع أعمال تستخدم تقنيات الكتاية المقيدة. تأسست 
عام ١47٠0‏ على يد ريمون كينو وفرانسوا لو ليونيه. من أعضائها البارزين 
الروائييّن جورج بيريك وايتالو كالفينو والشاعرين اوسكار باستيور وجان 
لسكور والشاعر والرياضي جاك روبو. 


لخدلا 


الواضحة بين لورنس ستيرن”*' وجيمس جويس» وليس خطأ بورخس 
أن فرنسا نست أن تمنحه ولادته. يجب أن نكون شاكرين لبورخس على 
مداواتنا.مثل هذه الأفعال الطائشة. 

الإتتحالء إذن» في كون بورخس هو ليس خطيئة بحق الإبداع. 
إنه متضمن في فعل الاوبدا ع نفسه وهوء سواء كان مدركا على نحو 
مكشوف أو مخفيا على نحو بارع؛ يحدث في كل مرّة يكون فيها 
التعطيل المؤقت للكفر مطلوبا. (في البدء كانت الكلمة) تسألنا أن نؤمن 
لاافقط بأن (<الكلمة> كانت مع <الرب>») بل أيضا بأن (<الكلمة> 
كانت هي <الرب>)» بأن «دون كيخوته» لم تكن فقط الكلمات 
المقروءة من قبل مينار» بل أنه هو أيضا موذلفها. 

الحياة» التي تزودنا مرّات كثيرة بصورء تزوّد بورخس نفسه بصورة 
زائفة كاملة عن وسيلة روائية بورخسية يُشَبّع بها القارئ نضا معينا 
بالكمال الضروري لحواب شامل. 

في نيسان 2١94175‏ إنعقد الاإجتماع العالمي الثاني للباحثين 
الشكسبيريين في واشنطن دي سي. الجزء الهام من المؤْتمر كان هو 
محاضرة عن شكسبير لخورخه لويسس بورخس عنوانها «لغز شكسبير»» 
وتقاتل المئات من الباحثين وغيرهم» أشبه.معجبات بفرقة روك» للفوز 
بشرف إحتلال واحد من المقاعد في أكبر قاعة متاحة في فندق هيلتون. 
كان من بين الحاضرين المخر ج المسرحي يان كوتء الذي صارع؛ كما 
الآخرين» للحصول على مقعد يسمع منه الأستاذ وهو يكشف حل 
اللغز. ساعد رجحصلان بورخس في الوقوض على المنصة ووضعوه في 


١7548 -110715( )58(‏ )» روائي واكليركي انجليكاني انكلو- ايرلندي» أيرز 
رواياته 2 حياة واراء تريستام شاندي «. 
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مواجهة المايكروفون. يصف كوت المشهد في كتاب «جوهر المسرح»: 

وقف كل من في القاعة» واستمرٌ الترحيب الحماسي عدة دقائق. 
بورخس لم يتحرك. أخيرا توقف التصفيق. بدأ بورخس بتحريك شفتيه. 
صوت همهمة غير واضحة كان مسموعا من مكبرات الصوت. من هذه 
الهمهمة الرتيبة يمكن للمرء باعظم الآلام فقط تمييز كلمة وحيدة واصلت 
التردد كصراخ مكرر من سفينة بعيدة» محجوب صوتها بصوت البحر: 
(شكسبير» شكسبير» شكسبير..). كان المايكروفون منصوبا عاليا جداء 
لكن لا أحد من القاعة يرأ وتقدم لتوطئته أمام الكاتب العجوز. تحدث 
بورخسس لمدة ساعة من الزمن» ولمدة ساعة فحسب كانت هذه الكلمة 
المكررة - شكسبير - تصل الى اذان المستمعين. خلال هذه الساعة, لا 
أحد نهض وغادر القاعة. بعد أن انتهى بورخسء نهض الجميع وبدا أن 
هذا الترحيب الحماسي النهائي لن ينتهي أبدا. 

بلا شك» كوتء مثل المستمعين الآخرين؛ منح النص غير المسموع 
قراءته الخاصة به وسَّممٌ في الكلمة المكررة - (شكسبير» شكسبير» 
شكسبير) - حل اللغز. ربما لم يكن هناك شيء يقال. بعون قليل من 
تكنولوجيا مزعجة: أنحز الأستاذ المتتحل هدفه. كان حوّل نصّه الخاص 
به الى تلفيق مرنان ملف من قبل جمهور حافل ببيير ميناريين. 


١١ 


الجزء الثالك 


مذكرة 


(رعب تلك اللحظة), واصل الملك قائلاء (لن أنساه أبداء 
<أبدا>!) 

(ستدسى» مع ذلك». قالت الملكة, (إلا اذا صنعت منه 
مذكرة). 


« عبر المرآة » الفصل ١‏ 





موت شي غيفارا 


(وإن لم يجدها في أي مكان؟) قالت. 
(لكن لا بد أن ذلك يحدث في أكثر الأحيان)» قالت اليس مستغرقة في التفكير. 
(إنه يحدث دائما), قالت البعوضة. 


«عبّر المرآة» الفصل * 


هل بمكننا قراءة السياسة كما نقرأ الأدب؟ ريماء أحياناء في حالات 
معينة. على سبيل المثال: في / تشرين الثاني /95101 2١‏ كمنت كتيبة صغيرة 
من الجيشى البوليفي لمجموعة من ثوّار حرب العصابات في إخدود 
مكسو بالشجيرات في الشرق القفر من سوسرء قرب قرية لاهيغويرا. 
ويليء وارنستو <شي> غيفاراء بطل الثورة الكوبية وقائد مادعاه 
الرئيس البوليفيء الجنرال رينيه بارينتتوس» ب <الغزو الأحنبي لعملاء 
كاسترو والشيوعية>. سامعا الأخبار» إستقّل الليفتانت كولونيل اندريه 
سيليش من فوره طائرة هيليكويتر وطار الى لاهيغويرا. في مبنى مدرسة 
متداع للسقوطء كان لسيليش حوارا مدته خمسة وأربعين دقيقة مع 
أسيره. كانوا قلّة الذين يعرفون عن ساعات شي الأخيرة؛ بعد صمت دام 
تسعة وعشرين عاماء سمحت أرملة سيليش أخيرا للصحفي الأمريكي 
الإستثنائية. بصرف النظر عن أهميتها كوثيقة تاريخية» ثمة شيء مثير 


حكداا 


للمشاعر حول واقع أن كلمات الرجل الأخيرة كانت سبلت بإحترام 

(ايها القائدء اراك كثيبا بعض الشيء)» فال سبيش (هل عكدك 
تفسير إنطباعي هذا؟) 

(أنافشلت).» أجاب شي. (كل شيء إنتهى» وهذا سبب رؤيتك لي 
بهذه الحالة). 

(هل أنت كوبي أم أرجنتيني؟) سأل سيليش. 

(أنا كوبيء أرجنتيني» بوليفي» بيرواني» اكوادوري. الى آخره... 
هل تفهم؟) 

(ما الذي جعلك تقرر القيام بعمليات في بلادنا؟) 

(ألا ترى الحالة التي يعيش فيها الفلاحون؟) سأل شي. (إنهم تقريبا 
يشبه ون البدائيين» يحيون في حالة من الفقر تبعث الكابة في النفوس» 
لا ملكون سوى غرفة واحدة ينامون فيها ويطبخونء عراياء مهجورين 
مثل الحيوانات.).. 

(لا» هذا ليس صحيحا» ردّ شي بالمثل. (أنا لا أنكر أن الفقر موجود 
في كوباء لكن [على الأقل] لدى الفلاحون هناك وهما بالتقدم؛ في 
حين يعيش البوليفيون بلا أمل. تماما كما يولد» موت,ء دون أن يرى 
يوما تحسّنا في الحالة الإنسانية). 

السي آي أي أرادت شي حيّأء لكن يدو أن أوامرهم لم تصل 
الى عميل السي آي أي الكوبي الأصل فيليكسس رودريغيز» المشرف 
على العملية. أعدم شي في اليوم التالي. كي يجعلوا الأمر يبدو وكأن 
أسيرهم قتل في المعركة» أطلق الجلادون النار على ذراعيه وساقيه. ثم» 
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إذ كان شي يتلوّى على الأرض ألماء (من الواضح أنه عض رسغه في 
سعيه لتجنب الصراخ)) إخترقت رصاصة واحدة أخيرة صدره وملأت 
رئتيه بالدم. تم نقل جسد شي بالطائرة الى فاليغرانده» حيث وضع 
مك شوفا في نعش لعدة أيام» تحت أنظار المسؤولين» الصحفيين وسكان 
المدينة. وقف سيليش ومسورولون آخرون عند رأسه» حيث توّضّعوا 
امام الفوتوغرافيين» قبل <إختفاء> الجثمان في قبر سرّي قرب مهبط 
طائرات فاليغرانده. صورة شي ميتاء بصداها الذي يربع على نحو لا 
سبيل الى إجتنابه صورة المسيح الميت (الجسد النصف عاري والوجه 
الملتحي المتأل)؛ أمست واحدة من الأيقونات الأساسية لجيلناء جيل لا 
يكاد يبلغ العاشرة من العمر عندما قامت الثورة الكوبية عام .١95‏ 
سَمعتٌ خبر موت شي غيفارا نحو نهاية سنتي الجامعية الأولى 
والوحيدة في بوينس آيرس. كان تشرينا داففا (بدأ الصيف مبكرا عام 
417,», وكنت وأصدقائي نرسم خططا للسفر جنوبا والتخييم 
في جبال الأنديز الباتاغونية. كانت منطقة نعرفها جيدا. كنا نقوم 
برحلات شاقة الى باتاغونيا اثناء سنوات المدرسة الثانوية» يقودنا 
مرشدون يساريون تمتد عقائدهم السياسية من الستالينية المحافظة الى 
الفوضوية حرّة التفكرء من التروتسكية السوداوية الى اشتراكية الفريدو 
بالاسيومس الأرجتتينية الطراز» وكانت حقائبهم. التي كنا ننقب فيها 
ونحن متجمعون حول نار المخيم» تحوي كتبا من أشعار ماو تسي- 
تونغ (في الهجاء القديم الاسلوب)» بلاس دي اوتيرو وبابلو نيروداء 


() يبدا ف الصيف و الأرجنتين» كما ف امريكا اللائينية» فى بداية 
فصل في في في 
كانون الأول وينتهي في نهاية شباط. 


١ 7/ 


قصصس ساكي”"© وخوان رولفوء روايات اليخو كاربنتير وروبرت 
لويسس ستيفنسون. واحدة من قصص خوليو كورتازار» كان يتصدرها 
سطرا من يوميات شي غيفاراء قادتنا الى نقاش عن مُث الثورة الكوبية. 
كنا ننشد أغاني من الحرب الأهلية الاسبانية والمقاومة الايطالية» مثل 
الأغنية الوقادة «لحن حزين لمراكبية الفولغا» والرومبا الفاضحة «فتاتي 
البانشنغويتا لها فخذين عريضين»» وأغاني تانغو متنوعة» وعديد من 
الزامباس الأرجنتينية. كنا إنتقائيين. 

لم يكن التخييم في الجنوب مجرد تمرين في السياحة. باتاغونيانا لم 
تكن باتاغونيا بروسس تشاتوير.220. بحماسة الشباب أراد مرشدونا أن 
نرى الجانب الخفي من المجتمع الأرجنتيني - جانب لا يُتاح لنا أن نراه 
من منازلنا البوينس آيرسية المريحة. كان لدينا فكرة ضبابية عن أحياء 
الفقراء التي تطؤق مناطقنا المجاورة المزدهرة - <22156113 5711135> 
كما كنّا ندعوهاء أو <قرى البؤس> - لكننا لم نكن نعرف شيئا عن 
الحالات شبه العبودية» مثل تلك التي وصفها شي لسيليشء التي لم 
تزل موجودة بين فلاحي ولايات بلدنا الواسعة» ولا عن الإبادة المنظمة 
للسكان الأصليين التي كانت دار رسميا من قبل العسكر حتى سنوات 
الثلاثينات. مع مقاصد تقريبا جذية» شاء مرشدونا أن نرى <الأرجنتين 
الحقيقية >. 


ذات ظهيرة» قرب مدينة ايسكيل» قادونا داخل واد ضيّق صخري. 


(70) الإسم الأدبي للكاتب الاسكتلندي هكتور هيو مونرو ( ))١915-1410‏ 
كانت قصصه تهجو المجتمع والثقافة في العهد الادواردي. 

(54) روائي وكاتب رحلات انكليزي ( 1984-١915‏ )؛ قضى ستة اشهر في 
المنطقة» واصدر كتاب « في باتاغونيا « عام لا/191. 


1١74 


كنا نمشي في طابورء الواحد وراء الاخرء متسائلين الى أين سيودي بنا 
هذا المجاز الحجري المغبّرء القبيح» حين شاهدنا الغرات فوق جدران 
الوادي؛ تشبه مداخل الكهوفء وفي هذه الثغرات طالعتنا الوجوه 
السقيمة الكالحة لرجال ونساء وأطفال. مشى بنا المرشدون عبر الوادي 
الضيّق ثم رجعواء دون أن ينبسوا ببنت شفة» لكن عندما نصبنا خيامنا 
قبل هبوط الليل رووا لنا شيئا عن حيوات الناس الذين رأيناهم» والذين 
جعلوا من الصخور مساكنا لهم مثل الحيوانات» محتالين على العيش 
كعمال أجيرين حينيين في المزارع» وكان أطفالهم لا يعمّرون أكثر من 
عمر السابعة. في الصباح التالي» سأل إثنان من تلاميذ صمي مرشدهما 
كيف يمكنهما الإنضمام الى الحزب الشيوعي. آخرونء سلكوا طريقا 
أقل رزانة. عدد منهم» أصبحوا مقاتلين في حرب السبعينات ضد 
الدكتاتورية العسكرية؛ واحدء ماريو فيرمينيش» اصبح زعيما متعطشا 
للدماء لحركة ثوار المونتيروس» وإكتسب سنوات شهرة مريبة لترؤسه 
قائمة الجيش لأكثر المطلويين خطرا. 

كان لأخبار مقتل شي غيفارا وقع الصاعقة ومع ذلك كانت متوّقعة. 
بالنسبة حيلي» كان غيفارا يجسّد الكائن الإجتماعي البطولي الذي كان 
الواحد منا يعرف أنه لن يكونه أبدا. المزيج الغريب من العزم والتهوّر» 
الذي كان له جاذبية شديدة على جيلنا وحتى على الجيل التاللي» تحسّد في 
شي غيفارا تجسيدا كاملا. كان في نظرنا شخصية أسطورية حيّة متاكدون 
من أن بطولته ستبقى بطريقة ما حيّة خلف القبر. لم تفاجا بعلمنا أنه بعد 
موت شيء بدأ رودريغزء عميل السي آي أي الغادر يعاني من الربوء كما 
لو أنه ورث مرض الرجل القتيل. 

كان شي رأى ما رأيناه نحن؛ كان أحسٌء كما أحسسناء بالغضب على 
الظلم الأساسي ل <الحالة الأنسانية>, لكنه بخلافناء كان فعل شيئا ازاءه. 
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ماقيل عن نهجه السياسي أنه كان ملتبساء فلسفته السياسية سطحية» 
اخلاقيته لا ترحم؛ نجاحه النهائي مستحيل» بدا (وربما مازال يبدو) أقل 
أهمية من واقع أنه اخذ على عاتقه قتال ما كان يمن أنه خطأ حتى لو ْم 
يكن على يقين تام أن ما سيأتي بدلا منه هو الصواب. 

ولد ارنستو غيفارا دي لاسيرنا (إسمه الكامل قبل ان تقلصه الشهرة الى 
<شي> البسيط) في مدينة روزاريوء في الأرجتتين, في 4 ١‏ مايس 2١31/6‏ 
رغم ان شهادة الميلاد تصرّح ب <حزيران> لإخفاء السبب وراء زواج 
والدية المستعجل. والده؛ الذي كان أسلافه أول القادمين الى الأرجنتين 
مع الفاتحين» كان صاحب مزرعة في اقليم ميسيونيسس شبه الاستوائي. 
بسبب ربو ارنستوء الذي عذبه طوال حياته» إنتقلت الأسرة الى المناخ 
الصححي لقرطبة وفيما بعد في 2١91417‏ الى بوينسس آيرس. هناك» درس 
ارنستو في كلية الطب وشرع؛ مسلحا بلقب طبيب» في رحلة إستكشاف 
قارة امريكا اللاتينية (في كل مجحدها الهائل). كان مفتوناءما رأى ووجد من 
الصعب التخلي عن حياة التطواف: من الاكوادور» كتب الى والدته معلنا 
أنه أصبح (مئة في المئة مغامرا). 

بين الكثير من الناس الذين إلتقى بهم في هذه الجولة العظيمة» واحد 
بدا أنه اسره بشكل خاص لى الأبد: لاجئ ماركسي عجوز ناج من 
المذبحة المنظمة لستالين لقيه صدفة في غواتيمالا. (ستموت بقبضة محكمة 
وفك مشدود)» قال هذا التيرسياس1" التائه» (مثال كامل للكره والقتال» 
لأنك لست رمزاء بل عضو أصيل في مجتمع ينهار: روح القفير تنطق عبّر 
فمك وتتحرك في حركاتك؛ انت نافع مثلي اناء لكنك لا تعرف نفع 


(15) من الميثولوجيا الاغريقية؛ وهو نبي أعمى من طيبة» حولته هيرا الى امرأة لمدة 


العون الذي تقدمه للمجتمع الذي يضححي بك). لم يكن ارنستو يعرف أن 
الرجل كان يكتب نقشا على ضريحه. 

في غواتيمالاء أضحى ارنستو في الواقع واعيا بالنضال السياسي وللمرة 
الأولى تمائل مع القضية الثورية. هناك» وبعدها بقليل في المكسيك» صار 
ملما بأحوال اللاجئين السياسيين الكوبيين الذين كانوا يقودون الصراع 
ضد الدكتاتور فو جينسيو باتيستاء الذي بهر نظامه الفاسد ونفر أرنست 
السي آي أي ديفيد اتليي فيليبء المعين وقتئذ في أمريكا الوسطىء ملفا 
للطبيب الأرجنتيني الشاب - ملف سيصبحعمرور السئين واحدا من أكبر 
الملفات في سجلات السي أي أي. في تموز هه »١9‏ حدث اللقاء الأول 
بين ارنستو غيفارا وفيديل كاسترو في المكسيك. كاستروء الذي كان منذ 
العام 44 »١94‏ حين كان طالب قانون في الواحدة والعشرين من العمرء بدأ 
متامرا ضد نظام باتيستاء أعجب فورا بالأرجنتيني الذي صار الكوبيون 
في تلك الأثناء ينادونه بكنية < شي >» كما في اللغة المحكية الأرجنتينية. 
(اعتقد أن ثمة عاطفة مشتركة بيننا)» كتب شي في يومياته. كان على حق. 

بعد انتصار الثورة الكوبية عام ١34559‏ سعى شي الى متابعة طموحه. 
لا نعرف إن كان قدم يد العونء بدافع الإخلاص للثشورة؛» للإجراءات 
الإستبدادية التي قام بها كاسترو في السنوات الللاحقة لحماية الثورة. 
كانت نظرة شي تتجه بعيدا نحو المستقبل. بعد الحرب في كوباء كما 
إعتقد شيء سينتشر الثوريون الى الأثم المجاورة (كانت بوليفيا الإختيار 
الأول). هناء يمكنهم شن حربا على الاوليغاركيين وأسيادهم الامبرياليين» 
حروب ستدفع في النهاية العدو الرئيسي» الولايات المتحدق الى الدخول 
في المعركة. كنتيجة» ستتحّد أمريكا اللاثينية ضد <الغازي الأجنبي > 
وتهزم الامبريالية على القَارّة. لم تكن معركة شي ضد كل أشكال السلطة» 
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ولاكانت حتى ضد فكرة <المجتمع الطبقي>. هو بلا ريب لم يكن 
فوضويا أمَنّ بالحاجة الى قيادة منظمة وتصوّر دولة أمريكية شاملة قوية 
إغها بحكومة إخلاقية. في كتاب صغير حول فكرة الاغريق عن الحرية؛ 
كك /الاوء06 18 3 عنالنأصة عء 016 1:3): أشارت المؤرخة الفرنسية 
جاكلين دو رميلي الى أن تمرد أنتيغون ل ينشأ من رفض السلطة ذاتها بل» 
بالعكسء من الإمتثال الى قانون أخلاقي أكثر منه الى مرسوم تحكمي. شي 
كذلك شعر بأنه مجبر على طاعة قوانين أخلاقية كهذه؛ ومن أجلها أراد 
التضحية بكل شيء وكل شخصء .ها فيهم.ء بالطبع؛ نفسه. كما نعرف» 
أن الأحداث لم تمض به أبدا أبعد من بوليفيا. إن كان شي تعلم يوما ما كان 
يعنيه نفع تضحيته هو سؤال يبقى بلا جواب. 

مع ذلك» شيء من مثال شي يبقى حيا خلف الهزيمة السياسية» حتى 
في هذه الأيام التي اكتسب فيها الجشع سمة الفضيلة وتحاوزت مصالح 
الشيركات مجرد اعتبارات إجتماعية (ناهيك عن اعتبارات اشتراكية) . 


جزئياء اصبح غيفارا أيقونة أمريكية لاتينية غنية بالألوان» مثل ابمليانو 
زاباتا وبانتشو فيياء مستخدما في تزيين القمصان وحقائب التسوّق: في 
بوليفياء تنظم هيئة السياحة الوطنية رحلاتا الى موقع الحملة الأخيرة لشي 
والمستشفى الذي عرض جثمانه فيه. لكن ذلك ليس كل ما تبقَى. وجه 
هئ تخا زيزريتةذات التبحمية أوبميناء عدقاء كما لو ان عيناة تخترقان 
ما وراء أكتافنا - ما زال يبدو مطوقا مشهد فسيح وبطولي عن دور الرجال 
والنساء في العالم؛ دور قد يبدو لنا اليوم بكل معنى الكلمة فوق قدراتنا 
ورغباننا. 
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لاشك كان هو ملك 6016 ندل عناو1وتزطم (:2. الأدب الملحمي يستلزم 
أيقنة. زورو وروبن هوود (من خلال دوغلاس فيربانكس وايرول فلين) 
أضفيا على حياة شي صورتيهماء وفي المخيلة الشعبية كان هو أصغر عمرا 
من دون كيخوته غاريبالدي أمريكي لاتيني. وهو ميت» كما لاحظت 
الراهبات في مستشفى فاليغرانده عندما قتصصنء خفية» خصلات من 
شعره وإحتفظن بها داخل مذاخر”١",‏ كان يشبه المسيح, محاطا برجال 
ببِرّات نظامية سوداء أشبه بجنود رومان بلباس عصري. الى مدى معين» 
الوجه الميت يبرٌ الوجه الحي. في مقطع شهير من الفيلم الوثائقي ذي 
الأر بع ساعات لفرناندو سولاناس «101205 105 06 1058 18) («ساعة 
المواقد»» »)١574‏ الذي يسجّل على نحو رائع تاريخ الأرجنتين من الأيام 
الأولى لموت شيء تتوقف الكاميرا عدة دقائق على ذلك الوجه الميت» 
مجبرة المشاهد على إظهار التقدير البصري اللائق للرجل الذي سدّ حاجتنا 
للوقوف ضد الظلم» وحمل عنّا وزر تأنيب الضمير. نحدّق في ذاك الوجه 
ونتساءل» في أي مرحلة عَبْرَ هو من التفجّع على أسى هذا العال» الرثاء 
لمصير الفقراء؛ والإدانة بالكلام للجشع الذي لا يرحم لأولئك أصحاب 
السلطة, الى القيام بشيء ما ضدهاء المباشرة بفعل ضد حالة الظلم. 

رما عكننا تحديد اللحظة التي حدث فيها العبور. في 77 كانون الثاني 
7 لأول مرة يقتل شي غيفارا رجلا. كان شي ورفاقه في أحراش 
كوبا؛ كان الوقت منتصف النهار. بدأ جندي بإطلاق النار من كوخ يبعد 
عنهم حوالي عشرين مترا. أطلق شي رصاصتين. في الطلقة الثانية» سقط 
الرجل. حتى تلك اللحظة؛ كانت النقمة الجدية على الظلم العالمي تعبّر 


)7١(‏ تعبير (بالفرنسية في الأصل) يعني << المظهر الشامل لشخص يُنبئ بالضبط عن 
مايقوم به هذا الشخص من مهنة أو تشاط>>. 
(71) المذخرء وعاء تحفظ فيه الذخائر ال.ينية. [ المورد ] 


عن نفسها بإيمائات بايرونية» بقصيدة ردثية كتبها شي بوحي من الحديث 
المنمّق الطتان للقرن التاسع عشرء وبنوع من نثر أكادعي معروف في أمريكا 
اللاتينية بالثوري» منثوراعمفردات من خطب إفتتاحية وإستعارات حافلة 
بالمحسّنات البيانية. بعد ذاك الموت تغير شيء ما. شيء المتوهج إنما المنقف 
التقليدي اس علن تحو متعدر تغييرة ربخل قعل :وهذارعا كان قديره 
المكتوب له دائماء حتى لو كان يبدو كل كيانه يقاومه. مهدا بالربو الذي 
كان يجعله يتلعثم أثناء الأحاديث الطويلة» واعيا.تمفارقة ان يكون مولودا 
في طبقة إستفادت من نظام غير عادل كان يتمنى كفاحه؛ منتقلا بغتة الى 
الفعل بدلا من التفكير مليّا بالأهداف الدقيقة لفعله؛ تولى شيء بعزم لا 
يلين» القيام بدور البطل الرومانسي المقاتل وصار الرمز الذي احتاجه 
جيلنا من أجل راحة ضمائرنا. 

لاحظ ثورو أن (فعل ناشئ عن مبدأ» ناشئ عن إدراك وعمل الحق» 
يغيّر الأشياء والعلاقات؛ هو في الجوهر ثوريء ولايتوافق تماما مع كل شيء 
موجود. إنه لا يقسم الدول والكنائس فحسبء إنه يقسم العوائل؛ أجل» 
إنه يقسم حتى الأفراد» يفصلا الشيطاني عن الإلهي). كان شي (الذي لا 
بد أنه مثل أغلب المثقفين الأرجنتينيين قرأ وقتذاك «العصيان المدني») 20 
سيتفق مع المقطعين من انجيل متى :٠١‏ 84 -2791768, 


زهمقة مقال نشره الفيلسوف الامريكي هنري ديفيد ورو عام 2١18545‏ يجادل فيه 
ورو أن على الأفراد أن لا يسمحوا للحكومات أن تعطل أو تتحكم بوعيهم 
وتجعل منهم أدواتا للظلم. 

(7) نص المقطع هو: (لا تظنوا أني جئت لأحمل السلام الى العالم» ما جئنت لأحمل 
سلاما بل سيفا. جكت لأفرّق بين الابن وأبيه» والبنت وأمهاء والكنّة وحماتها). 
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المحاسب الأعمى 


(قلت لهم مرّةء قلت لهم مرّتين» لم يشأوا الإصغاء الى النصيحة). 


«عبر المرآة» الفصل > 


في ربيع 1147١؛‏ كتب نورثروب فراي9" مقالا كان مُعَذَاء كما 
تخبرنا ملاحظة بخط اليد على المخطوطة المطبوعة؛ لمطبعة تابعة لكلية 
اعانويل (والذي لم ينهه أبدا). عنوانه 019 016108م00 غمعوعع2 126 
4 وط]» «الحالة الراهنة للعالم» والدافع له إثارة مسألة (الطريق 
الوسط بين الكلام المبتذل والتناقضى الظاهري)» بين (التجرّد الاولمبي 
وصرخات الإحتجاج الباخوسية) عند مناقشة هذه الحالة» التي هي» كما 
يذكرتنا قراي: حالة من تعربت شاملة. ووضوحه المألوف» يخذرنافراي 
من أن الحرب لا تحدي نفعاً. (شجرة فاسدة لا تطرح سوى ثمر فاسد. 
وفكرة أن هذا الشرّ وهذا الرعب الهائل يمكن أن يؤديا الى بيعض الخير» 
مهما كانت مثيرة للشفقة والحزن» هي وهم مهلك). ويختتم فراي: (وأن 
تلك المنافع ستكون <جديرة> بالدم والشقاء والدمار هو هراءء؛ ما لم تكن 
الذرية تتألف من محاسبين عيّابين بجنون). 


(9/4) 1441-1415 )» ناقد ومنظر أدبي كندي. يُعّد واحدا من أكثر الكتّاب 
تأثيرا في القرن العشرين. نال عن كتابه الأول» «التماثل المخيف» ( ١91417‏ ) 
بحدا عالمياء وهو عن شعر وليم بليك» وبين كتبه الأخرى كتاب «تشريح النقد» 
(لاه96١).‏ 


الجزء الكبير من مقال فراي يخص المجتمع الربوبي0*"): الذي هدفه. 
كمايذكرنا فراي» هو الحرب. هذه حقيقة تستحق مثا الاستحضار كثيرا 
في ألفيتنا الثالثة. هي جوهرية» ولا يمكننا الا الشعور بالأسف على أن فراي 
ترك مقاله ناقصا. لكن مثل كل كتابات فراي» هو مقال غني بالهوامش 
المشيرة. واحد بوجه خاص» هو عن ممثل معين في هذا المجتمع الداعية 
للحربء قد يظهر أنه مفيد لللاستكشاف. أشير الى المحاسب» الشخص 
المسئول عن تسجيل محموع أعمال الحماقة. 

<المحاسبة> هي بالضبط الكلمة الملائمة. معناها مسواغ تماما. في 
فجر التاريخ المشرق» عندما أخترعت الكتابة» الإنسان الأول الذي خربش 
إشارات مقروءة على قطعة من الطين لم يكن شاعرا بل محاسب. الأمثلة 
الموغلة في القدم التي نملكها عن الكتابة» التي هي ريما الآن مدمّرة بعد 
نهب المتحف الوطني العراقي في بغداد. هي ألواح صغيرة جدا مسجل 
عليها أعداد معينة من النعاج والخراف. هي» في الواقع» وصولات تعامل 
تحاري. كتبنا الأولى» كانت دفاتر الأستاذ» وليس من المستغرب أن الشعراء 
وروا فيما بعد عن أجدادهم المحاسبين السمتين الأساسيتين: البهجة في 
إعداد القوائم ومسؤولية الإحتفاظ بسجلات. 

إثنان من الكتب المؤسّسة لحضارتناء «الالياذة» و «الاوديسا»» تتفوّقان 
على نفسيهما. مؤلفهما إتفق مع فراي حول عقم الحرب وما كان ليقول 
أبدا أن ثمرة الحرب هي السلام. هوميروس قرف من الحرب. <شنيعة>» 


(75) الربوبية: الايمان بالله بغير إعتقاد بديانات منزّلة؛ وبخاصة مذهب فكري يدعو 
الى الايمان بدين طبيعي مبني على العقل لا على الوحي» ويؤكد على المناقبية 
أو الأخلاقية منكراء في القرن الثامن عشر تدحَل الخالق في نواميس الكون. 
[المورد] 


الو 


<بلاء البشر>) <كذب» نفاق>» هي جميعا تعابير إستخدمها في وصف 
الحرب. في قصائد هوميروسسء الشفقة والحداد ليسا بعيدين أبدا عن 
ساحات المعركة؛ وليست مصادفة أن بيّنات الشفقة تبدأ بها «الالياذة» 
وتنتهي. الدائنون والمدينون في دفائر هوميروس هم غير اولئك الذين في 

مَنْ هم» إذن» هولاء المحاسبون المجانين القساة الذين» كما هوميروس» 
يضعون حساباتنا في نصابها الصحيح؟ بأي سمات كانوا يتمتعون؛ أو 
لنقل؛ أي سمات نتخيّل أنهم يتمتعون بها بحيث تمكنهم من أداء عملهم 
على نحو فعَال؟ لماذا إختلقنا هوميروس ما ليكون الأب الروحي لقصتينا 
الأساسيتين؟ 

تاريخ الكتابة» الذي يكون تاريخ القراءة فصله الأول والأخير, له 
وسط إبتكاراته الخيالية واحد يبدو لي مميّزا بين الجميع: النصّ الذي بلا 
مؤلف والذي يجب اختراع مؤلف له. العُفُلية لها جاذبيتهاء و <الغفل من 
الإسم> هو واحد من الأشكال المهمة في آدابنا. لكن أحياناء ربما عندما 
يبدو عمق وصدى نص معيّن تقريبا شاملا أكثر ما ينبغي كي ينتمي لرف 
كتب قارئ فردء نحاول أن نتخيّل لذاك النصّ شاعرا من لحم ودم» قادر 
أن يكون <230جزء:77>187". كما لو كناء في التعرّف في عمل معين 
على تحربتنا الخاصة غير المعبّر عنها بكلمات والمخفية عميقا فيناء نرضي 
أنفسنا بالإيمان بأن هذا العمل كان أيضا من إبتكار يدين بشريتين وعقل 
يشسريء بأن رحلا أو امرأة مثلنا كان قادرا ان يروي لناء نحن الأخوة 





(/7) هذا المصطلحء في الأدب والدرماء هو كناية عن فرد إعتيادي يعيش ظروفا 
إستناية » يتماهى القارئ أو المشاهد معه بسهولة. أصل الإسم مشتق من 
مسرحية انكليزية أخلاقية في القرن ١6‏ تحمل نفس الاسمء « إفريعان ». 
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والأخوات الأصغر سناء ما نلمحه أو نحدسه لاغير. من أجل بلوغ هذاء 
جاءت العلوم النقدية لتعيننا ولتكشف لنا المؤلف الذي يقف وراء «ملحمة 
كلكامشس) أو «501 غ069 1/16 2"7)13) لكن جهودهم هي إثبات لا 
غير. في أذهان قرّائهم» إكتسب المؤلفون السرّيون ألفة ملائمة» حضورا 
نفسيا تقريباء لا ينقصه سوى إسم. 

يبدأ هوميروس بعد وقت طويل من تأليف أشعاره؛ أب مُتبنى؛ اذا جاز 
القولء من قبل ابنائه. قرون طويلة من النقد الأدبي أضفت عليه صورا 
عينية ورمزية معاء في البدء من خلال سير حياة ابوكريفاوية» فيما بعد 
كإستعارة» كفكرة» كهوية لأمة» وحتى كتجسيد للشعر. في كل حالة؛ 
كان هو القرّاء الذين كان عليهم أولاً تخيّل مؤلف للقصيدة كي يمكنهم 

تاريخ هذا التأليف المتخيّل هوء نوعا ماء تاريخ مواز للأدب. بالنسبة 
للاغريق» كان هوميروسس هو البداية لكل ما هو اغريقي؛ للحضارة 
والتاريخ الاغريقيين. بالنسبة لفيرجيل» كان هو رومانياً في كل شيء عدا 
الولادة. بالنسبة لشعراء بيزنطة» كان هو مؤرخاء معرفته عن الانسانية 
كانت عظيمة لكن معرفته عن التاريخ غير جديرة بالثقة والاعتماد. بالنسبة 
لدانتي» هو شهير لكنه صاحب حرفة متقاعد. تساءل توماس الاكويني. 
نحو عام ١185٠‏ إن لم يكن هوميروس [هومر] (إسم لم يكن يتردد كثيرا 
في الأدب الاغريقي) سوى تحوير لإسم <عمر> السامي الأصل وتخيّله 
شقيقاً لرواة «ألف ليلة وليلة». هاينريش شليمان» الذي غالبا ما كان عرضة 


(/) « الحياة أمامك »( ١37٠‏ )» رواية اميل اجار» عن علاقة بين فتى عربي وبغي 
يهودية مسنّة» حولها الى السينما عام ١41‏ موشيه مزراحي في فيلم بنفس 
العنوان من بطولة سيمون سينيوريه. 
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للسخرية:؛ يقولء اقتداءً بتحريف المورخ كارل بليند» أن هوميروس» كما 
طرواديبه؛ كان آرياًء أزرق العينين» أحمر الشعر» حربياًء موهوبا في 
الموسيقى وفلسفي. الكسندر بوبء ماثل هوميروس بجتتلمان انكليزي. 
غوته؛ رأى في هوميروس صورة ذاتية: رمما لهذا السبب إختار في عام 
65 الإستماع للمحاضرات الهوميرية الشهيرة لفريدريك اوغست 
وولف مختبها وراء ستارة»؛ خجلا من وصف شاعر كان هو يعتبر نفسه 
تحسيد] نايا لدم سامون عدرة ذفن عل تخ عادر أن هودروين 
كان امرأة. بالنسبة لرديارد كبلنغ بالنسبة لإزرا باوند» بالنسبة جيمس 
جويسء بالنسبة لديريك والكوت. وبالنسبة لخورخه لويس بورخس كان 
هوميروسس كل واحد ولا أحد. اللساني ميلمان باري والبرت بي لورد 
صاهرا هوميروس مع <الغوزلاريين>» وهم مغتون ملحميون حربيون ما 
زالوا ينشدون قصائدهم من قرية الى أخرى. في عام 7٠٠١4‏ قال الشاعر 
الألماني راوول شروت أن هوميروس كان ملهما بالأغاني القديمة لسومر 
وقال أنه كان شاعرا شرق أوسطياً جوالاء تعلم حرفته في بابل أو أور. هذا 
التأثير البابلي لا يبدو غير منسجم: «ملحمة كلكامثس» لها حقا جو لا 
يختلف عن جوّ «الاوديسا»» ومغامرات الرجلين» كلكامش وانكيدو, 
اللذين يشعر القارئ أنهما واحد» مشابهة لتللك التي لرجل واحدء دعا 
نفسه <لا أحد> والذي يراه القرَاء كثيرين. 

تنوع المهن» تنوع التأثيرات» تنوّع الإئنيات يؤشر على تاريخ طويل 
للرجل الذي ندعوه هوميروس. الذي لا ينتاب أحد الشك فيه لا 
ارسطو ولا جويسء هو أن العلامة الجسدية الفارقة لهوميروس,ء الحقيقي 
والمنخيّل» المفرد والجمع» كانت عماه. تروي عذروات ديلوس مسبقا في 
«ترتيلة الى ابولو»» التي هي من حوالي القرن السابع قبل الميلاد» أنه عندما 
كرتيس اين رج ع أطي ون بطبيق ات البدي ون لبي 
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هنا)؛ كنّ يجبن» (الرجل الأعمى الذي يعيش في ثيسيوس الصخرية؛ كل 
أناشيده ستكون الأعذب, الآن وفي الزمن الآني). 

لكن ما السبب الذي يمكن أن يكون وراء وصف محاسبينا بالعمى؟ 
عمسى هوميروس هو سمة ثابتة في <الحيوات> العديدة لهوميروس التي 
نشأت من القرن الخامس قبل الميلاد وبعده. الأبرز بين هذه هي (حياة 
هوميرومس» المكتوبة في القرن الرابع أو الخامسس قبل الميلاد» والتي 
نُسبت يوما الى هيرودوتسسء التي يبدأ فيها قائلا أن هوميروس لم يكن 
أعمى بالولادة بل أصيب بعدوى مرض في عين واحدة أثناء زيارة الى 
ايشاكا المدينئة التي عرف فيها قصة «الاوديسا»» التي سيخلدها فيما بعد 
في قصيدة. كان مواطنو ايثاكا مسرورين بهذا التزامن: اللحظة والمكان 
اللذان منحا الشاعر قصته» منحاه أيضا عماه؛ كما لو أن التنوير في الداخل 
إقتضى غياب النور في الخارج. 

لكن إفتراض ايثاكا لميمرٌ دون طعن. أين بالتحديد أصبح هوميروس 
أعمى صار له أهمية واضحة لقرّائه حدٌ أن هيرودوتس الكاذب (الذي 
نعرف أنه كان أيونياً) واصل إنكار دعوى ايثاكا وقال بدلا منها أن العمى 
أصابه في كولوفون الأيونية. (جميع الكولوفونيين يتفقون معي في هذا)ء 
أضاف مؤكدا في كتابه. أمكنة أخرى تفاخرت بجذور عائلية لهوميروس 
أو بانه مات فيهاء وتنازعت سبع مدن على مسقط رأسه. لكن االموقع الذي 
أدركه العمى فيه كان من وجه النظر الأدبية» مهما على نحو حاسم. 

دائماء وفقا لهيرودوتس الكاذبء» كان عمى الشاعرهو الذي منحه 
الإسم الذي نعرفه به اليوم. حين كان طفلاء مُنح المؤلف المستقبلي ل 
«الاوديسا» إسم ميليسينيس» على إسم النهر ميليس؛ حمل اسم هوميروس 
بعد ذلك بكثير» في سميريس» حيث إقسترح الشاعر الطوّاف على مجلس 
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الشيوخ المحلي أن يجعل المدينة شهيرة بأناشيده مقابل المأوى والطعام. 
رفضي أعضاء بجلسس الشيوخ (كما هو دأب أغلب الهيئات الحكومية)» 
متحججين بأنهم إذا اقرّوا هذه السابقة الخطيرة» ستكون سميريس لاحقا 
بجتاحة من الشحاذين العميان (هذه تعني <هومريين> في اللغة السميرية) 
سعيا وراء الصدقات. 

رمزياء كان للعمى معنى مزدوجا ومتناقضا. قيل عنه انه إلهام بصري» 
يُفترضس أن يفتح البصيرة؛ لكنه أيضا نقيض البصمرء سمة البصيرة المصَلَلة 
المشخصّة بالإلهة <آني>». الآلهة الني تدفع المخلوقات الى إرتكاب 
المعاصي فيغدون ضحايا إلهة الإنتقام نيميسيس القاسية. الطبيعة المزدوجة 
للعمى ظاهرة في قصائد هوميروس: في بلاط الملك السينيوس»؛ حيث 
يستقبل اوديسيومس مستترا بإسم مستعارء يلاحظ الشاعر الأعمى 
دعودوكسس في ظلمته ما لا يقدر الآخرون على رؤيته أو معرفته. يغني 
رائي الحقيقة: ديمودوكس الأعمى» من أشعار اوديسيوس نفسه. الذي 
لا يتعرّف عليه أحدا في البلاط» ويروي عن معركة اوديسيوس مع آخيل 
وحيلة الحصان الخشبي, فيدفع الطوّاف المتخفي الى البكاء على ذكرى 
ماعن خسو الآن بعيد. ومع ذلك» يعرف اوديسيومسء مهما يكن إعجابه 
كبيرا.موهبة ديمودوكسء أن الظلمة هي قدر الموتى الذين يغيب النور عن 
ملكتهم والذين ينوحون على عماهم المكرّهين عليه. علاوة على ذلك» 
يعرف اوديسيوس أن العمى يمكن أن يكون عقاباء موتا في الحياة» والذي 
أصاب به السيكلوب أكل لحوم البشر بعد أن وقعهو ورفاقه اسرى بين 
يديه. العمى هو أيضا العقاب الذي تقرضه الموزيّات على الشاعر ثاميريس 
لتفاخره بقدرته على بَرَّهنَ في الغناء. 

الغموضى الاغريقي بقي حيّا في العصور اليهودية- المسيحية. وفقا 
للعهد القديم» جعل العمى سليلو قارون عاجزين عن تقديم الآضاحي 
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للرب؛ كان أيضا عقابا ابتلي به البشر من سّدوم لخلوهم من الطيبة ازاء 
الغريب :لكوي الواتجوذائه, كان الأعدى عبينا عن قبل وناك الي 
كان ْنَع في لفيتيكوس وضع الأحجار المعوّقة في طريقهم؛ و, وفقا لسفر 
ثثنية الإشتراع أي شخصى يضلّل أعمى هو ملعون الى أبد الأآبدين. ل 
سَمع برتيماوس الأعمى (انجيل مرقسس -45:1١‏ 57) يسوع مارًا من 
الطريق (أخذ يصيح. يا يسوع إبن داوود إرحمني)؛ وسأله. (أريد أن 
أبصير) (لا كما تقول بعض الترجماتء أنه سأله أن (تحيي بصري))؛ عماه 
من الولادة سمح له أن يرى الحقيقة» وهو الآن يتمنى لعينيه أن تبصرا حقا. 
يُرئي ملتون («الفردوس المفقود», : © 7-7 4) برتيماوس على عماه؛ 
كما يرثي (الأعمى ثاميريس والأعمى مايونيديس)» (تعود الفصول لكن 
لا يعود إلي / النهارء أو الدنو العذب لمساء أو صباح)؛ ومع هذا هو يبتهج 
بواقع أن عينيه العمياوين (تتغذيان على الأفكار» التي تشكل طوعا / 
أعدادا هارمونية؛ كما الطير اليقظ / يشدو في الظلام؛ مختبئا في المكمن 
المعتم / يناغم أغنيته الليلية). 

دودو اليه التي تمتد قرونا طويلة» هوميروس هو رجل أعمى فقير 
ورائي منوّر معا؛ هذه الطبيعة المزدوجة تزوّد قراءاتنا التعددية لقصائده 
بمسوٌغ. إختراعنا لهوميرومس أعمى يبرر فهما طقوسيا ل «الالياذة» 
و»الاوديسا» كإستعارة عن الحياة (الحياة كمعركة والحياة كرحلة)؛ في 
ذات الوقتء تتضمن هذه القراءات وجوده كمؤلف أصليء <الأب 
الأسطوري للشعر>»؛ وبذلك تضمن هيبة القصائد. سواء كنا نرى 
هوميروس خالقا ل «الالياذة» و»الاوديسا» أو كنا نرى الإثنين حافزا لبعث 
الحياة في خالقهما الإستثنائي -.معنى آخرء سواء كنا نصدّق» كما أوحى 
نيتشه. بأنه فردا نشأ من ]14ع86 (فكرة) أو 165ع86 من فرد - فإن هذه 
العملية الدائرية تحدد علاقتنا بالفعل الشعري نفسه» فعل يوجد بين متتالية 
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لانهائية من التفسيراتء كل منها ينطوي على مفرداته ومنظوره لرؤية 
خاصة عن العالم» وتحدد أيضا علاقتنا بإبدا ع عبقري شامل من المناطق 
الأبعد من الزمن - شخص من المستحيل أن يسبقه أحد؛ رجل لامبال 
بكل البصائر الدنيوية المضللة» قادر» بفضل عماه؛ على الرؤية فيما وراء 
النقيقة: 

فكرة العمى تنبني على نفسها. أن تكون أعمى هو أن لا ترى الواقع 
الخنارجي؛ في هذه الملاحظة يكمن الظنّ بأن الواقع الداخلي يكون مدركا 
بوضوح أكثر إن لم يكن معوّقا بأي واقع آخر. اذا لم يعد ع الم اللون 
والشكل مدركا (هذا يعني» كما يقول بليكء محددا بأحاسيسنا)؛ يكون 
الشاعر»ء عندئذ» حرًا في إدراك العالم بكليته. الماضي عبر تاريخ قصصه 
والمستقبل من خلال شخصياته. يمكنه أن يكون معا رائينا ومحاسبنا بكل 
معنى هذين التعبيرين. عندما يقول هكتور في «الالياذة» لآندروماك: 

سيأتي يوما تفنى فيه طروادة المقدسة. 

وبركاء وأهل برعا ذوي رماح خشب الدردار 

يعرف القارئ عن أي قدر يتحدث وإنه ليس فقط قدر بريها يكون 
مفتوحا امام الشاعر. 

كنت أشرت الى المصدر البراغماتي لاختراع الكتابة في وادي الرافدين. 
لكن التكنولوجيات هي غالباء ورا دائماء تنحرف عن مقاصدها 
الأصلية. لم »مض زمن طويل حتى إنضمت الى تسجيل معاملات البيع 
والشيراء قصص هذه المعاملات» وإكتسب المشترون والبائعون» الذين 
كانوا حتى ذلك الحين مجرد أسماء» سمات محددة» وقصص شخصية. 
صارت الكتابة لا تسجل عالمنا فحسب بل تخلقه ايضاء والكلمات 
التي كانت حتى ذلك الوقت منطوقة لتجعل الذكريات حاضرة ولتسممي 
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التجربة والرغبات صارت مدوّنة على الطين لتبقي القصص متاحة لحيل 
بعد جيل من القرّاء. المحاسبء الذي من أجل حساب الخراف والنعاج» 
إحتاج الى كلي عينيه» من الأفضل الآن لو كان أعمىء لأن القرّاء أدركوا 
أن القصصى التي تهم هي ليست تلك المنسوخة من الطبيعة بل تلك 
المستقطرة والمترجمة للطبيعة والعالم الاجتماعي في لغة الأسطورة. فراي» 
في ملاحظاته في نهاية مقاله غير المنتهي, يقول أن دور النبي هو الوعظ 
بديانة موحية» لا بديانة طبيعية. اذا أخذنا بالمعنى الإتيمولوجي لمصطلح 
<ممفعناء> [<ديانة>] (<الربط ثانية> أو <الربط بقوة أكبر>), 
يكون لدينا شيئا مماثلا لتعريف الشعر. 

على هذا المستوى الإتيمولوجيء التعارض بين إعادة الربط الطبيعي 
والموحى يكتسب معنى مروّعا. من جانب» نحن مخلوقات مكبلة بالأرض 
وبأشياء هذه الأرض. نحن لا نختلف عن اي شيء حيّ آخر أو حتى؛ من 
وجهة نظر جزيئية» عن الأشياء اللاحيّة الأخرى. الفكرة القديمة عن البشر 
كغبار نجحمي هي علميا حقيقة: ذرّاتنا إنتتمت منذ زمن طويل الى نحوم 
متفجرة. لكن كما علمتنا الداروينية» كل جنس طوّرا سبلا مختلفة للتكيئيف 
مع هذا العالم المادي» وجنسنا مرور الزمن إكتسب قدرة الوعي بالذات» 
لا ليعرف فقط أننا على هذه الأرض بل ليعرف بصفة خاصة <أننا> على 
هذه الأرضى. وعبّر هذا الوعي بالذاتء أو على نحو متزامن مع هذا 
الوعي بالذات» نكتسب موهبة الخيال. لا الخيال الذي يُعتبّر سمة لامادية» 
واهية» مشل تلك التي للاهوب الوهمي الذي كان أجدادنا يعتقدون انه 
سبب الإحتراق» بل الخيال الذي يعد وظيفة بشرية بيولوجية كما الأكل 
أوالتنقّمس. هذه الوظيفة تمكننا أن نتعلم إبتداع حالات في العقل لا توجد 
على نحو مادي» من أجل دراستها والتغلب على أي صعاب يمكن أن 
توجد فيهاء لنُستخدم فيما بعد عندما تنشأ حالات مثل هذه في الحياة 
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الواقعية. معارك جرت في العقل ومناظر طبيعية أستكشفت قبل حتى أن 
نشهر أسلحتنا أو نشرع في رحلات؛ «الالياذة» و»الاوديسا» هما تحضير 
لكل معركة وكل تنقل. يربطنا الشعر - الأدب - ثانية بالعالم» بقوة أكبر 
هذه المرّة لأنه يساعدنا أن نصبح واعين به وأنفسنا. 

حالة الحرب الشاملة التي رأها فراي حالة للعالم في السنوات الأخيرة 
من الحرب العالمية الثانية هيء الى درجة معينة» حالة العالم اليوم. في 
4437 » وصف فراي الولايات المتحدة ب (البلد الطرازيبدئي) (حسب 
ملاحظة هامشية بخط اليد في هامش المخطوطة المطبوعة). وهذه مازالت 
هي القضية اليوم» حتى لو كانت هناك إشارات تدل على أن الطراز البدئي 
يتحوّل. لساحات المعركة أراض متغيرة» والجنود يرتدون برّات مختلفة» 
لكن الأسلحة ل تزل ميقة والجنون ل يزل عارما. شمشونء الذي قتلّ 
الفلسطينيين بقتل نفسه» مُسخ الى طيّاري الكاميكازي اليابانيين» الذين 
بدورهم مُسخوا لى الارهابيين الانتحاريين الذين نعاني من مجازرهم كل 
يوم في مكان ما في العالم. 

وكلا الجانبان ظلا يخلقان أعداءً جدد. نحن بحاجة الى هؤلاء الأعداء 
كي تستمر صناعة الحرب لكن ايضا كي يستمر إحساسنا بذات مغلفة. 
نحن مفعمون بالخوف من القصص التي لا نعرفهاء ونحن خائفون 
من أن اولك الذين يروونها سيفرض ون علينا رؤاهم عن العالم» ولن 
نعود نعرف من نكون. نحن لا نريد أن نستبدل الحبكات التي نعرفها 
بحبكات رما لانفهمهاء أو أنها قد لا تثيرناء إن فهمناهاء أو قد تثيرنا 
بطريقة غامضة. نحن نرغب أن نرتاح لوجه مألوف بجانب سريرنا. 
نحن نؤمن مانا راسخا بأن قصصنا هي أفضل من أي قصص لآخرين. 
نحن نرتاب بالألسنة الأجنبية» ولا نشجّع الترجمة. بيان الميزانية التي 
يستخرج منه كُتّاب القرن العشرين التجربة المهلكة للحرب كان القصد 
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منه ان يكون تحذيرياء موجزا بعبارة (لن يحدث ذلك ثانية أبدا). رسالة لا 
تعلق بالذهن» كما أثبتت التجربة اليومية. كل السجلات التاريخية» كل 
الحسابات حقيقية وخيالية» كل الرموز والحكايات الخرافية المحبوكة من 
الخطام, المتخلف عن المجزرة والتدمير» فشلت الى حد ما في أن تبني لنا 
عالما مسالماء أو حتى مقبول انسانيا. إن كان هناك رب يطالعناء فلابد ان 
صبره أو لامبالته هي استثنائية. 

هاينريشس هاينه» في الفصل الثامن من «18011 81]8»» يتخيّل أنه 
بالنسبة للدببة كان الخالق ذا مظهر دبيّ فروه إلوهيا (بلا بقع وأبيض كما 
الثلج). أقرب لزمن «الالياذة»» يقول اكسينوفانيس الكولوفوني (جزيرة 
كولوفون ذاتها التي إدّعت شرف إنتساب هوميرومس الأعمى لها) أنه 
لو كان للأبقارء الخيول» والأسود أصابعا يمكنها أن ترسم وتنحت كما 
البشير لخلقت الأبقار الآلهة بهيئة أبقار» والخيول بهيئة خيولء (وهلمٌ 
جرًا مع الآخرين). نحن نتصوّر أربابنا مثلما نتصوّر مؤلفينا كما نتصوّر 
غالبا ما تكون أنفسنا عليه. رعا نحن نتصوّر أن مؤلفينا وأربابنا فشلوا لأننا 
نعرف أننا أنفسنا عرضة للفشل. 

الفشل المفترض لقصصنا هوء لذلكء غير أحادي الجانب. الأدب هو 
جهد جماعي» لا كمايمكن أن يقول المحررون ومدارس الكتابة» لكن 
كما عَرفه القرّاء والكتّاب من بداية أول بيت في قصيدة دُوّنت على لوح 
طين. يصوغ الشاعر من الكلمات شيئا يتنهي بعلامة الوقفء النقطة» 
ويُبِعَتث من جديد في عين قارئه الأول. لكن هذه العين لا بد أن تكون 
عينا خاصة. عينا غير متحيّرة بالحلي التافهة والمراياء تركز بدلا من ذلك 
على تمثّل المادي من الكلمات» تق رأ كي تهضم كتاب وكي تُهِضَم به معا. 
(الكتب)» لاحظ فراي مرّة» (تعني أن يُعاش فيها). 
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كما كان أدرك الهوميروس الذي إخترعناه لأنفسناء لابمكن للشاعر 
وحده حتى لو وهب العمىء خلق عالم جديد. أغنية ديمودوكس تقتضي 
أن يستمع اليها اوديسيوس ويبكيء وأن يفهم للمرّة الأولى المعارك التي 
خاضها والأسفار التي كابدها. يجب أن يصبح اوديسيوس» كرمى 
للشعر؛ هو أيضا أعمىء أعمى كما ديمودوكسء أعمى بسبب دموعه إن 
لزم ذلك؛ كي يكون قادرا على أن يصرف عينيه عن طموحات اغاممنون 
والطبع العنيف لآخيل» عن جمال السايرانات ورعب السيكلوبء والنظر 
الى شيء أكثر ظلمة وأكثر حبّاً وأعمق داخل ذاته. 

رءما على النحو ذاته» على القارئ أيضا أن يكتسب عمى فعّال. لا 
العمى عن ما يجري في العالم وبلا شك لاعن العالم نفسه. ولاعن 
اللمحات العادية التي يتيحها العالم من النعيم والرعب. بل العمى عن 
البهارج والفتنة السطحية في كل ما حولناء حيث نأخذ وضعا أنانياً كي 
نشاهد العالم بعجرفة» وضع لانراه» لأننا نقف فيه؛ ويجعلنا نعتقد اننا 
مركز العالم؛ وان كل شيء فيه من نصيبنا. بعيون جشعة نروم ان يكون 
كل شيء مصنوع حسب مقاييسناء حتى القصص التي تُروى لنا. ينبغي أن 
لا تكون قصصا أكبر من أنفسناء أو قصصا من الصغر بحيث تأخذنا نحو 
العمق؛ داخل كياننا غير المعترف به» بل تكون مجرد مغامرات سطحية» 
سهلة القراءة وسريعة الفهم دون إحداث أي أثر او مشاعر خاصة في 
النفسس. يُتاح لنا قراءة كتب مغلفة بعناية ومتشابهة في الحجم واللون» 
تقول عنها الصناعة إنها ستسلينا دون قلق أو تعيرنا أفكارا دون تأمّل» 
مقدمة لنا نماذجا جاهزة الصنع, بسيطة, طموحة: أنوية» ورقيقة» يمكننا 
أن نعنيها دون التخلى عن أي سيء. تنس :ننمى لشعراتنا أن يكؤتوا مثل 
الطاغية الموصوف في نقش على ضريح دبليو أتش اودين: 

الكمال» تحاوزاء كان هو ما سعى اليه 
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والشعر الذي اخترعه كان سهل الفهم؛ 

عرف الحماقة البشرية مثل راحة يده 

وكان عظيم الإهتمام بالجيوش والأساطيل؛ 

متى ما ضَحكء» شيوخ محترمون كانوا ينفجرون بالضحك؛ 

ومتى مابكى كان الأطفال الصغار يموتون في الشوارع. 

الشاعر الأعمى هو مثال كوني. هوميروسناء خالق العالم الأسطوري 
على مقياس بشري» إحتاج الى صورة واحدة تمنع أحاسيسنا عن تضليلناء 
عن أن تكون ملهية بالواقع التقليدي» عن ان تكون <مبرمجة> (كما يمكن 
أن نقول اليوم) بالأنماط المتصوّرة سلفا للفكر. لكن نحن القرّاءء أيضاء 
في الضفة الأخرى من الصفحة؛ نحتاج الى موهبة كهذه تبقيناء كما عبّر 
روبرت بروك بدقة أكثر» بعيدا عن (أن نكون معميين من خلال عيوننا). 
هبة كهذه؛ كما علمنا نورثروب فراي تقع في جوهر فن القراءة الحقيقي. 
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مثابرة الحقيقة 


لي الحق في أن أفكر)» قالت آليس بحدّة» لأنها بدأت تشعر قليلا بالقلق. 


«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل 9 


في ١5‏ كانون الثاني 7٠٠1‏ قرأت أن الصحفي التركي- الأرمني 
هرانت دينك أغتيل في اسطنبول على يد شاب تركي قومي في السابعة 
عشيرة من العمر؛ بسبب نقده لإنكار الحكومة للإبادة الأرمنية. قتل 
الصحفيين الذين يحاولون قول الحقيقة هي عادة عريقة» وتبرير هذه 
الجرائم يتمتع بتقليد طويل على حد سواء (إستخدمت تعبيري <عريقة> 
و <يتمتع> عن عمد). من يوحنا المعمدان الى سينيكا الى رودولفو والش 
وآنا بوليتكوفسكاياء يحتل قائلو الحقيقة والجلادون رقا أدبيا فسيحا على 
نحو مدهش. 

قبل اكثر من أربعة وعشرين قرناء في العام 549 قبل الميلاد» قم 
ثلائة مواطنين أثينيين شكوى ضد الفيلسوف سقراط باعتباره يشكل 
تهديدا للمجتمع. بعد المحاكمة الي حضرها كلا المذعي والمعى عليه 
وجد أغلب المحلفين» الذين يمثلون المواطنين الأثينيين» سقراط مذنيا و» 
بقسوة واضحة» حكمواعليه بالموت. افلاطونء المريد الذي ريما كان 
أكثر من أَحَبٌ سقراط. كتب بعد ذلك بقليل وثيقة دفاعء تناقلت الينا 
تحت عنوان «الإعتذار». ناقش فيها مواضيعا عديدة مع سقراط: فكرة 
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العقوق» شخصية متهميه؛ تُهّم الهرطقة» وفكرة إفساد الشباب» وفكرة 
إهانة الهوية الديمقراطية الأثينية: هذه التهمة الأخيرة لها صدى مألوف 
على أسماعنا. ومثل سياق واضح يجري عبر خطبة كاملة» يناقش سقراط 
مسألة مسؤوليات المواطن في مجتمع عادل. 

وتعفد النطكة يمكو يت اط بالخاطار الت بواجتيها مز فين 
راغب في قول الحقيقة في عالم السياسيين. (ما من إنسان على وجه 
الأرضص.»» يقول سقراطء (بمنع بوعي أخطاءً وأع مالا غير شرعية عظيمة 
كثيرة من الحدوث في الدولة التي ينتمي اليهاء يمكنه النجاة بحياته. بطل 
العدالة الحقيقيء إن انتوى أن يبقى حيّا لزمن أطولء عليه بالضرورة أن 
يقيّد نفسه بحياته الخاصة ويدع السياسة وشأنها). 

هو كذلك فعلا. هناك قائمة طويلة من أسماء قائلي الحقيقة» وهؤلاء 
يرقون الى الأنبياء الأوائل» كانوا دفعوا حياتهم ثمنا لهذا النداء الإنساني» 
وفي كل عام تنشر منظمة العفو الدولية تقريرا ضخما بعدد الذين هم اليوم 
محتجزون في السجون. في كل أنحاء العالم» لا لسبب سوى التفوّه جهارا 
بارائهم. هانز كريستيان اندرسونء في «ملابسس الامبراطور الجديدة»» 
نسى أن يروي لناما حدث للفتى الصغير الذي صاح قائلا أن الامبراطور 
في الواقع لا يرتدي أي ملابس. بلا ريب لن نفاجأ لو علمنا أن مصيره لم 
يكن سعيدا أبدا. 

يشيرح سقراط للمحكمة أنه يعي جيدا مخاطر إعلان الحقيقة. المرء 
الذي يعارض الأخطاء والأفعال اللاشرعية» يقول سقراطء يدفع حياته 
ثمناللمجاهرة بالحقيقة عن هذه الأخطاء والأفعال اللاشرعية. هذا 
واضح جدا. لكن بعدئذ سقراط - سقراط الذي يعني عنده السعي وراء 
الحقيقة؛ كما يجب أن يعني للجميع» الهدف الأول في الحياة - يواصل 
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قوله أن هذا السعي يجسبء اذا أراد المرء أن ينقذ جلده (لزمن أطول)» أن 
يكون مقصورا على حلقة المرء الخاصة وأن لا ينتشر الى حلقات اوسع من 

لكن كيف يكون شيء كهذا ثمكنا؟ 

مالم يكن سقراط ساخرا بشكل خطرء فهو من بين كل الناس لا بد 
اذا يعرف أن كلس للتشقيقة كل فبك :فى كذب, كل غاولة للكدنق 
عن الإحتيال» المحتالين» والغشء كل تلميح الى أن الامبراطور في الواقع 
عاري يجبء بالضرورة؛ أن يتخلل في كل الميادين العامة» في العالم 
الذي نشاركه أترابنا المواطنين. في كل طرفي حياتنا نحن وحيدون؛ في 
الرّحم وفي القبر» لكن المسافة بينهما ميدان مشترك تكون فيها الحقوق 
والمسؤوليات محددة بحقوق ومسؤوليات كل واحد من جيرانناء وكل 


ذلك الميدان -.ما فيهم» في الحساب النهائي» الكاذب نفسه. بعد أن أجيرٌ 
سقراط على وضع حد لحياته؛ ندم الأثينيون» أغلقوا حلبات المصارعة 
والجمنازيوم تعبيرا عن الحداد» ونفوا إثنين من أصحاب الإتهام خارج أثينا 
وحكمواعلى الثالث بالموت. 

كما كان سقراط يعرف جيداء كل مجتمع يحدد نفسه بطريقتين: عبر 
ماهو مسموح به وعبّر ماهو تمنو ع عنه - عبر ما يتضمنه ويعترف به 
بكونه صورته الخاصة به وعبّر ما يقصيه؛ يتجاهله؛ وينكره. وكل مواطن 
داخل جدران مجتمع عليه إلتزام مزدوج: إلتزام باطاعة تلك التضمينات 
والإقصاءات المشتركة (هذا يعني» قوانين المجتمع) وإلتزام أزاء نفسه أو 
نفسها. المجتمع الحي ينبغي أن يمتلك» داخل بنيته؛ الوسائل للسماح لكل 
مواطن بأداء واجبه المزدوج: طاعة القوانين والشك فيها معاء الإذعان لها 
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وتغييرها معا. مجتمع يُسمح فيه شيء ويحرّم فيه شيء آخر (دولة دكتاتورية 
أو فوضوية) هو مجتمع لا يؤْمن بعقائده» فهو لذلك محكوم بالزوال. تحتاج 
الكائنات البشرية الى الحماية العامة للقانون» سوية مع حرية التعبير عن 
افكارهم؛ شهاداتهم وشكوكهم., بقدر ما هم بحاجة الى الحرية ليتنفسَوا؛ 
هذا أمر جوهري. 

رما من الأسهل لنا فهم كلمات سقراط لو إستمعنا الى صداها في مريد 
له بعيد وغريب. في جنتلمان من لامانشا بدأ ذات يوم حين إستحوذت 
على فكره روايات الفروسية» برحلة ليصبح فارسا رحالة منكبًا على 
مبادئ البسالة» الشرفء والاستقامة (من أجل نوال المجد كما من أجل 
خدمة بلاده). مثل سقراط» يدرك دون كيخوته المخاطر التي نجمت عن 
محاولة منع (أخطاء وأفعال لاشرعية كثير عظيمة من الحدوث في الدولة 
التي ينتمي اليها). وبسبب هذاء سب دون كيخوته رجلا مجنونا. 

لكن ماهو بالضبط جنونه؟ يرى دون كيخوته طواحين الهواء عمالقة 
والخراف محاربين» ويؤمن بالسَحّرة والخيول الطائرة» لكن وسط كل هذا 
الوهم, هو يوْمن بشيء صلب كالتربة التي يطأها: الحاجة الإلزامية الى 
العدالة. رؤى كتاب حكايات دون كيخوته هي خيالات ظرفية» طرق 
لمكافحة رتابة الواقع. لكن هواه الذي يسوقه, قناعته التي لا تتزعزع» 
بضرورة مساعدة الأيتام وإنقاذ الآرامل - حتى لوء نتيجة لأفعاله» تصبح 
مصائر كلا المنقذ والضحية أسوأ. هذه مفارقة كبيرة يريدنا ثرفانتتس أن 
تواجنيها!التثالة حي مترورية ع لوقع ذلك أضسالا أخرى» او وماد 
أكبر. خورخه لويس بورخس عبّر عن ذلك على هذا النحو على لسان 
واحدة من أكثر شخصياته رعبا: (دع الفردوس يوجحدء حتى لو يكون 


مكاننا الجحيم). 


في هذا السعي وراء العدالة (الذي هو الطريقة الانسانية للبحث عن 
الحقيقة) يتصررّف دون كيخوته على نحو فردي. هو أبداء في مغامراته 
العديدة» لم يسع الى سلطة؛ الى كرسي حكوميء الى دور في عالم السياسة. 
لسانشوء حامل درعه؛ منح هو (حسب تقاليد روايات الفروسية) سيادة 
مملكة مكافأة على جهوده. و لسانشو يقدم دون كيخوته نصائحا حول 
الشؤون العامة: إرتد اللباس الملائم؛ تعلم شيئا عن السلاح والأدب معاء 
إظهر التواضع» تحنب العاطفة في الحكم. بين السخرية والحكمة: تحدد 
نصائح دون كيخوته دور رأس السلطة - دورء هو نفسه؛ كما هو واضحء 
لا يطمح اليه. 

نحو نهاية مغامراته كلهاء عائدا الى بلدته مع سانشو بعد أن نال ما نال 
من العذاب والسخرية على يد الدٌوّقة والدوقات» كان لدون كيخوته هذا 
لقوله الى سكان قريته: (إقتحوا اذرعكم ورحُبوا بإبنكم؛ دون كيخوته 
الذي رغم هزيعته على يد غريب» إستعاد ذاته الظافرة؛ وهذاء كما يقال 
في الغالب» هو النصر الأعظم المرتحى). وهنا رما جزء من الجواب على 
سؤالي. لعل هذا هو ما قصده سقراط حين قال أن (بطل العدالة الحقيقي» 
إن إنتوى أن يبقى حيا لزمن أطولء عليه بالضرورة أن يقيّد نفسه بحياته 
الخاصة ويدع السياسة وشأنها). لا البحث عن نصر عام أو ثناء بل بحرد 
نصر خاص على الذات» دور مشرّف في جو حميميء تغلبٌ على النزوة 
الجبانة في التغاضي عن الظلم والسكوت على شرور المجتمع. 

هذاهو الهم الأساسي لدون كيخوته: عدم تجاهل وحشية المجتمع؛ 
عدم السماح لرجال السلطة بالشهادة الزور» و» فوق كل شيء» تأريخ 
كل ما يحدث. واذا كان على دون كيخوته, لبلو غ الحقيقة» إعادة رواية 
الواقع في مفرداته الخاصة به» فليكن هذا. رؤية طواحين الهواء عمالقة 
أفضل من إنكار وجود طواحين الهواء بالمطلق. الخيال» في حالة ثرفائتس» 
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هو طريقة لرواية الحقيقة في الزمن الذي قرّرت اسبانيا إعادة بناء تاريخها 
على كذبة» كذبة عن مملكة مسيحية نقيّة» غير ملوّئة» بعد أقل من قرن 
على طرد اليهود والعرب» وفي تلك اللحظة عوقب كل المهتدين العرب 
واليهود. لذلك السبب» من أجل فضح الواقع الخيالي» إخترع ثرفائتس 
خيالا أمينا وقال للقارئ هو ليس أب «دون كيخوته» بل فقط زوج الأم؛ 
والمؤلف الحقيقي شخص يدعى سيدي حامد بن تجيلي؛ وهو عالم عربي؛ 
واحد من النامس الذين يزعم أنهم إختفواء كي يوهم القرّاء السذج أن 
الكتاب الذي يحملونه بين أيديهم ماهو الا ترجمة عن لسان محظور 
من زمن طويل في مملكتهم. هذا النوع من الخيال» كما يوحي ثرفانتس» 
يجب أن يكشف عن هوية كاذبة يحاول التاريخ الاسباني ان يكسو بها 
نفسه؛ هوية مطهّرة من أي تاثير يهودي أو عربيء هوية لا تحتاج الى سال 
أو لا تعرض نفسها للوم لأنها يُفترض أن تكون محجبة بنقاء مسيحي. برئ 
كما الفتى في حكاية اندرسن» يشير دون كيخوته بسيفه الى تلك الهوية 
ويصيح: (لكنها عارية!) 

بالنسبة لثرفانتسسء التاريخ» الحساب الأمين لما كان حدث,؛ يمكن 
أن <يُترجحم> الى طرق مختلفة كي يكون مرويا بشكل أفضلء مثلاء 
في شكل رواية في كلمات مؤؤلف عربي غامض» كقصة عن السحر» 
العنفء. والأعاجيب. لكن مهما كانت الكلمات المختارة» يجب ان 
تكون دائماء في المعنى الجوهري» صادقة. التاريخ» يقول دون كيخوته 
لسانشوء هو والد الحقيقة» (منافس الزمن» مستودع الماثر» الشاهد على 
الماضي» مثال ونموذج الحاضر إنذار لكل العصور الآنية). واسبانياء اليوم 
فقطء تتعلم الدرس الذي حاول ثرفانتسس أن يعلمها إياه قبل أربعة قرون 
- رغم أنها حتى الآن تعرض عن إدراك أهميته الكاملة. برغم أن وجود 
اسبانيا اليهودية والعربية» هذه الأيام» معترف به في أغلب الأحوال؛ هناك 
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مسألة هوية وطنية كاذبة أخرى نمت مرة ثانية في رفضى اسبانيا الإقرار 
بجرائم فرانكو. على نحو عديم الضمير» رفض القاضي بالتازار كارزون 
المطالبة بفتح مقابر فرانكو الجماعية وفتح تحقيق في الأعمال الوحشية التي 
إرتكبها كلا الطرفين» القوميون والجمهوريون. لكن مثل إختراع هوية 
اسبانيا في زمن ثرفانتس» را سيكون هذا جديرا بقصة. 

كما اسبانيا آنئذ والآن» نحن تجدء على نحو جمعي» أن من الصعب 
الإعتراف بلحظات مظلمة من تاريخ مجتمعاتنا. بسبب الجبّن» بسبب 
الجهلء بسبب التعجر ف وء في بضع حالات» بسبب الخزي» أنكرت 
أحيانا أغلب المجتمعات أو حاولت أن تغيّر أحداثا معينة في الماضي 
جديرة باللوم. في النصف الأول من الألفية الثانية قبل الميلاد» زوّر كهنة 
معبد شَّمَسُ في بلاد وادي الرافدين التاريخ على واحد من نصبهم المقامة 
حديثا في سبيل منح ثمانية قرون اضافية من الوجودء وبالتالي نححوا بزيادة 
الحضّة الملكية لمؤسستهم الموقرة. أمَرٌ الامبراطور الصيني شي هونغدي» 
في عام ١١7‏ قبل الميلاد» بأن تتلف كل الكتب في مملكته كي يمكن للتاريخ 
أن ييدأ مع تبوئه العرش. أثناء الرايخ الثالث» من أجل إثبات أن التأثير 
اليهودي الملهم لم يسهم يوما في الثقافة الألمانية» إدّعى وزير الدعاية» بول 
جوزيف غوبلزء أن القصيدة الشهيرة لهاينريش هاينه «161ع1,01 ©1016» 
كانت قصيدة غنائية ألمانية قليكة لمؤلف مجحهول. أمر جوزيف ستالين أن 
يبُحى من الصور الرسمية أعضاء الحزب الذين فقدوا الحظوة كي لا يبقى 
للمؤرخين في المستقبل سجلا لوجودهم السياسي. أقرب الى زمنناء رفض 
الحزب الشيوعي الصيني الإعتراف بأن مذبحة ساحة تيانامين حدنت 
يوما. الأمثلة» للأسف, لا تنتهي. 

أحياناء إنكار الحدث يخصّ فردا واحدا يتمنى الناس أن يطويه النسيان؛ 
أحيانا» يخصّ ملايين الرجال» النساءء» والأطفال الذين قتلواعمدا وبشكل 


١هم‎ 


منظم. في كل حالة» الإنكار هو محاولة مجتمع لعمل المستحيل» لعمل ما 
كان لاهوتيو القرون الوسطى إستنتجوه بكونه مستحيلا حتى على الرب: 
تغيير الماضي. آليس» في «عبْر المرآة»؛ وهي تشيرح هدفها في التسلق الى 
التل» تقاطع من قبل الملكة الحمراءء التي تقول أنها يمكن أن تريها تلال 
(تجعلها تسمّي هذا التل بالمقارنة واديا). (لاء لن أفعل)؛ ردّت اليس 
بشجاعة. (التل <لا يمكن> أن يكون واديا. سيكون هذا هراء - ). فعلاء 
سيكون هذا هراء. مرة تلو المرة» تصرٌ يجحتمعاتنا على هراء كهذاء يحادلة 
بأة التلذال هي ودينان ؤآن أي ىء حدت» مهما كان واضحا ومؤقاء ”م 
يحدث أبدا. 

في القرن الثالث عشرء كتب الشاعر الأرمني هوفهانيس دير زينغاء 
المعروف ببلوزء أن (الشمس الحقيقية هي وحدها التي تعطي النور: دعونا 
يّرهاعن تلك غير الحقيقية). هذه الوصية الواضحة من الصعب الأخذ 
بها. لا لأن» في حالات قليلة» من العسير التمييز بين الحقيقة والزيفء بين 
الشمس الحقيقية وغير الحقيقية» بل لأن هذا التمييز سيدلٌ ضمنا على أن 
خطأ عاما أرتكبء صنيعا غير مبرّر قد ومعظم المجتمعات لها مفردات 
محددة للإعتذار والندم. 

رما بسبب هذاء بسبب صعوبة التعبير عن وخز الضمير الجمعي لتطهير 
نفوسنا المريضة» جعلت أغلب الأديان من فعل الندم طقوسيا. ال<1068 
18>" الكاثوليكية تعاد ثلاث مرّات أثناء القداس» <يوم الغفران> 
اليهودي هو اليوم الذي تسأل فيه الغفران من أصدقائك وجيرانك» طلب 
مغفرة الله يُعبّر عنه المصلون المسلمون خمسس مرّات في اليوم, هذه كلها 


(/7) <هذا خطاي> (باللاتينية في الأصل) يرد هذا التعبير في صلاة الاعتراف 
المستخدمة في الكنيسة الرومانية الكانوليكية. 


١ك‎ 


محاولات للإعتراف بسهولة إنقياد البشر للإثم في مجتمعاتناء وللأفعال 
الشنيعة المؤهلين لها. هذه الطقوس هي إكرام للضحاياء بالطبع؛ لكنهاء 
قبل كل شيء» تتيح للخطائين الفرصة. لا في محو خطاياهم, فهذا لا 
يمكن أبداء بل في تخليص أنفسهم بالإعتراف بهذه الخطايا. الكلمات» 
يمكن أن يُساء إستعمالهاء يمكن ان تكون مُجحبّرة على إعلان الأكاذيب» 
على تبرئة المذنبين» على اختراع ماض غير موجود ويقال لنا يجب أن 
نصدقه. لكن يمكن أيضا أن يكون لها قوة مبدعة» شفائية. بالسماح للإثم 
أن يتشكل أولا في فم الجلاد ومن ثم في أذن الضحية؛ بنقله من ما حدث 
الى الإعتراف بأنه حدثء الكلمات تسمح للتاريخ على نحو مؤثر أن 
يكون, كما قال دون كيخوته» والد الحقيقة. 

كي لا بمكن للأحداث الشنيعة أن تبقى صامتة» تقيم المجتمعات التي 
تدعى دكقراطية» كمنظمات مدنية؛ النْصَب التذكارية لتحيي ذكرى 
ضحاياها ولتشهد على الأعمال الوحشية الماضية. مع ذلك خطر النصب 
التذكارية هو أنهاما لم تحرّل بطريقة ما الى تحارب حية» مشتركة» فهي 
تصبح ناقلات لتلك الذكريات» متيحة للمجتمع التحرّر من عبء التذكر 
وتسمح للأحداث الشنيعة أن تصبح صامتة مرّة أخرى. ما كان يدعى 
<واجب الذكرى> في مجتمع ما يجب ان يكون واجبا حيوياء واجب 
ذكرى فاعلة, كي لا تُكرّر الأفعال الرهيبة» أو» اذا حدث ذلك» كي 
لا بمكنها أن تتكرر مستندة على جهل الناس باهميتها وبكيفية تقييم 
الأجيال الآنية لها. في :٠٠٠05‏ أكد حائز جائزة نوبل بول كروغمان 
في النيويورك تابهمزء على أن ما ل يأمر باراك اوباما بإجراء تحقيق في ما 
حدث أثناء ادراة بوش (ونحن لا نتوقع أن يفعل)» فأن اولئك الذين في 
السلطة سيصدقون أنهم فوق القانون (لأنهم لن يواجهوا أية عواقب إن 
اساءوا إستخدام سلطتهم). كما يمكن أن يقول دون كيخوته؛ أغلب أفعال 
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الظلم يتم إرتكابها لأن اولئك المسؤولون عنها يعرفون أنهم سوف لن 
يواجهوا أي عواقب. في ظل ظروف كهذه (وها نحن نعود الى سقراط)؛ 
من واجب كل مواطن أن يحاول <بوعي> منع (الأخطاء والأفعال غير 
الشرعية العظيمة الكثيرة من الحدوث في الدولة التي ينتمي اليها). وهذا 
يتضمّن الوااجب <الفاعل> للذكرى؛ طقس دنيوي للغفران تكون فيه 
أفعال الماضي الاثمة منقولة الى كلمات يسمعها الجميع. 

لكن الذاكرة يمكن أن تخوننا. في سنوات الستينات عيّن علماء النفس 
ظاهرة في عقلنا أطلقوا عليها اسم <مثابرة الذاكرة>. إنها تحدث بشكل 
منتظم حينما نعلم أن واقعة يثبت فيما بعد إنها غير حقيقية» لكن القوة 
التي إستلمنا بها تلك المعلومة عظيمة جدا حدٌ إنها طغت على معرفة أن 
<الواقعة> غير حقيقية» ونواصل تذكر هذه <الواقعة> كحقيقة رغم 
مايقال عكس ذلك. هذا يعني» أن الذاكرة المبرهن على كذبها تثابر في 
عقلنا وتمنع المعلومات المصححة من الحلول محله. إن كان الأمر هكذاء 
إن استطعنا <تذكر> ما هو معروف على نحو أكيد انه مزيّف بكونه 
حقيقة, إذن سوف لن نفاجأ بأن واجب الذكرى, على مستوى جمعي» 
يمكن أن يصبح محرّفا ونسخة منقحة عن الماضي يحل محل ذاك الذي أثبت 
المؤرخون أنه حقيقي. في المحكمة الأثينية» أمكن أن يظهر أن سقراط فعل 
ماثيت أنه لم يفعله وبسببه كم عليه بالموت» ويمكن أن يتذكر الناس 
ادراة بوشس» في السنوات القادمة» لقيامها ب (إحلال السلام في الشرق 
الوسط) (كما زعمت كوندوليزا رايس). قد يكون التاريخ والد الحقيقة؛ 
لكنه يمكن أيضا أن ينجب اطفالا غير شرعيين. 

مع ذلك أذا أمكن للحكومات أحيانا الإتكاء على هذه المثابرة 
الاجتماعية للذاكرة للتضليل واساءة التفسير» فلا بد لها أن تاخذ في 
الحسبان مثابرة أخرى قوية على حد سواء: ما سأدعوه <مثابرة الحقيقة>. 


١ مه‎ 


ثمة قول انكليزي قديم» (16ه0 ٠111‏ ط؛ن) [(ستنكشف الحقيقة)] خلف 
أوهامنا ومنطقناء خلف اختلاقنا لممالك اجتماعية وحكايات خرافية 
حبرل الكروميهم واقع لصيل ال تغييرة ذا يحلك وماحدعة رداتها 
سيظهر للعيان في النهاية من تحت طبقات لا تحصى من الخداع. نحن 
نستطيعء بالممارسة» كما تقول الملكة البيضاء لآليسس.» أن نصدّق (ستة 
أشياء مستحيلة قبل الإفطار)؛ لكن هذه اللاعقلانية في النهاية سوف لا 
تغيّر شيئاً في التقدّم القاسي للعالم. 

أدولف هتلرء الذي تمرّس كثيراً في هذه النوع من الأشياء» سأل مجلسه 
العسكريء قبل وقت وجيز من غزو بولندا عام 1179 :١‏ (مَنْء في آخر 
الأمرء يتتحدث اليوم عن إبادة الأرمن؟) استفهام هتلر البلاغي له آلاف 
الأجوبة لأن» منذ العقد الرهيب الذي تم فيه ذبح مليون ونصف أرمني 
بأوامر من الحكومة العثمانية التركية» كان الدون كيخوتات لا ينفكون 
مرددين» (هنا عمل وحشي لا يُغتفرء هنا صنيع شرٌ لايمكن أن ينسى» هنا 
فعل رهيب من ظلم عظيم. قد ترغب أن تصدّق المستحيل» أن الجريعة 
الكبرى لم تحدث أبدا. لكنها حدثت. وما من شيء تستطيع قوله يمكن 
أن يُيطل الحدث المأساوي). من معارضين مجحهولين في امريكا جمعوا عام 
6 أآكثر من مليون دولار للقضية الأرمنية الى أصوات فردية شجاعة 
كصوت هرانت دينكء؛ لا يُسمّح لسؤال هتلر أن يرٌ دون جواب. 

ومع هذاء تلك الآلاف من الأصوات غير كافية. منذ زمن هتلر» أدان 
العال» وما زال يُدين الأعمال الوحشية للرايخ الثالث. واألمانيا نفسها 
اعترفتء وما زالت تعترفء بتلك الأعمال الوحشية. (أجل)» يقول 
الألمان» (هذا حدث. ونحن نتأسف بالنيابة عن أجدادنا. ونلتمس المغفرة» 
إن كان هذا ممكنا. ونحن لن ننسى ولا نسمح لأحد أن ينسى ما حدث 
هناء على تربتنا. ولن نسمح لهذا أن يحدث ثانية). وفي كل مرّة تحاول 


1١ 


فيها جماعة النازية الجديدة إعادة إختراع الماضي التاريخي» تقول ألمانيا 
وأغلبية الألمان (لا). هذا هو ما أعنيه يمثابرة الحقيقة. 

لكن تركياء أو على الأقل الحكومة التركية» لم تصل بعدء للأسف» 
الى مرحلة الأعتراف. برغم تلك الآلاف من الأصوات المعترفة في أرجاء 
العالم؛ قسم كبير من المجتمع التركي» كما لو أنه يحاول إضفاء قوة على 
سؤال هتلر بالصمت المتواطئ» ما زال يرفض التسليم بالوقائع التاريخية: 
بأن كل سكان الأناضولء السكان الأقدم الموجودون في المنطقة في ذلك 
الحين» أكثر من مليون ونصف من الرجلء النساءء والأطفالء كانوا أبيدوا 
بين العامين ١405‏ و191١‏ في ما سمّتها الشاعرة كارولين فورشيه 
(الإبادة الجماعية العصرية الأولى). 

لم يرغب هرانت دينك أكثر من ذاك الذي يرغب به كل صحفي جادء 
كل مثقف صادقء كل مواطن يحترم نفسه: بأن تكون الحقيقة معترف 
بها. جرية قتله تعزز توكيد سقراط الذي بدأت به هذا الفصلء بأن (ما من 
إنسان على وجه الأرض يبمنع بوعي أخطاء وأفعال غير شرعية من الحدوث 
في الدولة التي ينتمي اليهاء يمكن أن ينجو بحياته). لا بد أن هرانت أدرك 
هذاء وادرك أيضا لازمة سقراط» (بطل العدالة الحقيقيء إن إنتوى أن 
يبقى حيا لزمن أطولء عليه بالضرورة أن يقيد نفسه بحياته الخاصة ويدع 
السياسة وشأنها). تقييد كهذاء الذي أدركه هرانت كما سقراط نفسه؛ هو 
ممكن. لأن كل شيء نفعله» كل قرار نتخذه؛ كل رأي نعبّر عنه كمواطنين 
له نتائج سياسية. السياسة هي بذات طبيعتها» نشاط جمعي يحتل فيه 
القلة مقاعد السلطة ويحتل البقية منا الأدوار الباقية التي لا تحصى. ليس 
هناك مواطن يمكن الاستغناء عنه» وما من صوت عديم النفع في الصراع 
المستمر لتحويل مجتمعاتنا الى تجتمعات أقل كذبا في مزاعمها وأكثر صدقا 
مع نفسها. (كان سلاحي الوحيد هو الصدق)؛ كتب دينك في آخر مقال 
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منشور له. كما عرف سقراط بشكل جيد تماماء الصدق هو سلاح مهلك 
بأكم من طريقة. كان هذا درس دينلك الأخير: أنه حتى لو تم إخراس 
الباحث عن الحقيقة» فإن صدقه [/367,ع5106] (من اللاتينية ونمع 3100 
وتعني <طاهر> أو <نقي>) سيقضي في النهاية على الكذب. 


كيل 


الشاعر والأيدز 


(أعتقد أنني كنت سأفهم ذلك بشكل أفضل)» قالت اليس بتهذيب شديد, (لو كنت 
كتبته). 


«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل 6 


في نهاية التسعينات» أعلنت الصحف أن حكومة جنوب افريقيا في 
صدد وضع برنامج لإستيراد أدوية قليلة الكلفة لمعالجة مرض الأيدز. بعد 
أربع سنوات تقريبا من الإعلان» رفعت جمعية الصناعات الصيدلية» الممثلة 
لعدد من أكبر المختبرات في أوربا وأمريكا الشمالية؛ قضية في المحكمة 
العليا في بريتورياء مدّعية أن القانون الجنوب افريقي الذي سمح بهذا 
البرنامج - قانون وقّعه نيلسون مانديلا - إنتهك الاتفاقية الدولية الحقوق 
النشر وبراءة الإختراع المعنية بحماية حقوق العلماء؛ الفنانين والكتّاب. 

في جنوب افريقيا اليوم هناك ملايين الناس المصابين بفايروس الأتش 
آي في» وما يقارب ٠١‏ بالمئة من السكانء رعا هي النسبة الأكبر في العالم» 
لايمكن علاجهم., لأسباب اقتصادية محضة. كلق لرية الأيدز للفرد 
الواحدء في أوربا أو جنوب افريقياء بين عشرين وثلاثين ألف دولار في 
السنة. هذاء في افريقيا (وفي جزء كبير من اسيا وأمريكا الجنوبية)» هو بعيد 
جدا عن أحلام إنسان عادي. مع هذاء بجحت شيركات الصيدلة المحلية 
في انتاج أدوية عامة (هذا يعني» أدوية نظيرة للأدوية الأوربية والأمريكية 
العالية الكلفة من دون أن تحمل رقعة المصمم) بثمن أقل» حوال أربعمئة 
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دولار لعلاج سنة واحدة. في رد على هذاء الشركة الأكبر بين شركات 
الصيدلة» غلاكسوسميثكلاين (الناشئة عن اند ماج شركتين بريطانيتين 
عملاقتين» غلاكسو- ويلكم وسميثكلاين- بيكام)؛ صرّحت بلهجة 
فخيمة بأن (نظام براءة الإختراع يجب أن يصان بأي ثمن كان). بأي 
ثمن كان! 

قد يقال أن من دون الإستثمار المالي لهذه الشركات» ستكون الأبحاث 
العلمية مستحيلة. للسماح بإكتشافات جديدة» يجب ان يُجذب اولئكك 
الذين يملكون الأموال للإستثمار في الأبحاث و» من أجل دفع أصحاب 
الأموال للإستشمار في أي شيء؛ يجب أن يكونوا مقتنعين بأن أموالهم 
ستجني أرباحا. لا مجرد أرباح» بل أرباح كبيرة. وأرباح مضمونة. وأي 
ضمان يوجد على هذه الأرض أكبر من المرض المؤّدي الى الموت» ورغبة 
البثير في قهره؟ لذلك الإغراءء إنشاء شركة صيدلة في زمننا هو قوي 
بوضوح. الدوافع وراء شيركات كهذه ليست مايمكن أن تُدعى دوافع 
خيّرة: الدعوة الى الشفاء ليست من أولويات مهامها. ثمة شيء منوّر في 
المخطوطة الفرنسية من القرن السادس عشر «لإنا2 ندل عتنته/[20 مأمقط) 
مناه 06») تصف المسيح صيدلياء يوزع (بسعر الكلفة بلا ريب) أدوية 
الحياة الخالدة على آدم وحواء. لا أعتقد ان هذه الصورة معروفة للأوصياء 
على غلاكسوسميثكلاين. 

بعد بضع سنواتء بتأثير الضغط الدولي» أسقطت تسعة وثلاثون 
من الشركات الكبرى دعواها في جنوب افريقيا. خلقت الإحتجاجات 
والحملات الصحفية لأطباء بدون حدود ومنظمات أخرى ما دعته 
واحدة من شيركات الصيدلة (دعاية معادية الى أبعد حد)؛ بربح متوازن 
مستحصل بحرص من الفائدة وربح مهدور من سمعة ملطخة, إختارت 
الشيركات الذكية التسوية. على كل حال» يبقى السوال عن شرعية هذه 
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الأرباح الهائلة بلا جواب. 

كيف يمكننا (أعني مجتمعاتنا) جذب هذه الشركات الى الإستثمار في 
الأبحاث العلمية من دون إعطاءهم في المقابل حيوات ملايين من البشر؟ 
اترك المشاكل العملية التي تتعلق بالإعتمادات المالية» الإئتمانات» الأسعار» 
والضرائب للاقتصاديين الذين يمنون بإمكانية معابجة هذه الجوانب» 
واختار بالمقابل التركيز على عامل اخر في هذه التسوية: البيئة الأخلاقية 
التي تسمح لهذه الممارسات بالإزدهار. 

هل يمكن لمجتمع أن يطرح بقناعة ضعرورات أخلاقية مثل هذه بينما 
يلي بطريقة مؤثرة ضرورات عملية للصناعة العلمية؟ هل من الممكن 
لمجتمع؛ في الوقت ذاته أن يأخذ بعين الإعتبارالحاجات الملححة للعلم 
والبيئة التي يتطور فيها ذلك العلم؟ (ههل رمءووء:7 كقل غتصدممء! أقرءع5 
0221 عل تسصدمع1) (أولا ياي العلف, من ثم تأتي الأخلاق)» لاحظ 
برتولت بريخت ساخرا قبل زمن طويل. هل من الممكن لمجتمع أن يضفي 
اهمية متساوية على العلف والأخلاق معاء على روح الشعب وافعال 
المجتمسع على نحو متزامن؟ يواصل هذا السؤؤال القديم بالظهور على نحو 
غير متوقعء المرّةَ تلو المرّة» في كل الأزمان وتحت كل السماوات. كان 
هذا السؤال مطروحا عندما ضحًى أغاممنون بإبنته ايفيجينيا من أجل رياح 
مؤاتية تتيح للاغريق الاإبحار الى طروادة. كان سؤالا مصورا في !ميجور 
باربارا» لبرنارد شو. كان متخيّلا في «فرانكشتاين» لماري شيللي وفي 
«جزيرة الدكتور مورو» لأتش جي ولز. جوهره الحقيقي إحتوته قصة 
لأوسكار وايلد» حين يسأل الملك الشاب؛ الذي رفض أن يتوّجٍ بجواهر 
صنعت من طريق المعاناة» إن كان الرجل الثري والرجل الفقير هما أخوان 
ويتلقى الجواب؛ (أجل» واسم الأخ الثري هو قابيل). 
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هذا السؤال غير القابل للجواب شامل الأهمية. الأدب» كما يعرف 
جميعنا جيداء لا يقدّم حلولاء بل يطرح أخجيّة. هو قادرء في رواية 
قصة؛ على الجهر بتعقيدات لانهائية» لكن أيضا ببساطة جوهرية» لمسألة 
أخلاقية» ومنحنا شعورا بإكتسابنا حدًا معينا من الإدراك الذي نفهم به 
العالم بشكل أفضلء لاعلى مستوى شمولي بل شخصي. (بحق الرب» 
ماكنه هذه العاطفة؟) تسأل ريبيكا وست بعد قراءة «الملك لير». (أي أثر 
لهذه الأعمال الفنية العظيمة على حياتي» حذ إنها تجعلني سعيدة جدا؟) 
أعرف أنني جرّبت تلك العاطفة في كل انواع الأدب» عظيمة وصغيرة» 
في سطر هنا وسطر هناك في مقطع؛ وأحياناء لا غالباء في كتاب بأكمله. 
لسبب لا يدرك بوضوح, واكتسبت عندي عند قارئهاء حين يُقال شيئا 
عن شخصية أو حالة استثنائية» أهمية شخصية هائلة. 

هل تستأه ل الثناء تصرّفات دون كيخوته الغريية؛ عندماء على سبيل 
المثال» هدّد مزارعا بسب ضربه صبيه الأجير» فكدّر هذا فعله حالما غاب 
دون كيخوته عن بصره؟ هل هيركل بواروء في نهاية حياته الطويلة؛ ميرّأ 
من الوم لقتله قاتل في سبيل منعه من قتل آخرين؟ هل يمكننا ان نغفر لانياس 
ان يهجر ديدو حزينة» تلك التي استقبلته بحبء كرمى لمجد الامبراطورية 
الرومانية الآنية؟ أكان على مسيو هوميه قبول *"تناعصهه0'8 زمره بعد 
موت بوفاري التعيسة؟ هل الليدي ماكبث مسخ أم ضحية؛ وهل يجب 
أن نشفق عليها أم نخافهاء أو (هذا هو الأصعب كثيرا) نخافها ونشفق 
عليها بالوقت ذاته؟ 

الواقع» يهتم بالتفاصيل تحت قناع العموميات. الأدب» يفعل العكس» 


(79) <وسام الشرف»» بالفرنسية في الأصل. 
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حتى يمكن ل «مئة عام من العزلة) أن تعيننا على فهم مصير قرطاجة» ويمكن 
لاراء غونزيل أن تساعدنا على ترجمة المأزق الأخلاقي الملتبس للجنرال 
اوسارمسء جلاد الجزائر. يغريني أن أقول أن هذا هو رما <كل> ما يفعله 
الأدب حقا. يغريني القول أن كل كتاب ينشغل القارئ به يطرح سؤالا 
أخلاقيا. أو بالأحرى: حين يكون القارئ قادراعلى الحفر تحت سطح 
النصصء يمكنه أن يستخرج من عمقه سؤالا أخلاقياء حتى لو لم يكن هذا 
السؤال مطروحا من قبل الكاتب بكلمات كثيرة» لكن حضوره الضمني 
يثير رغم كل شيء عاطفة محرّدة لديه » تنبؤاً بشيء؛ أو ببساطة ذكرى شيء 
نعرفه منذْ زمن طويل. عبّر هذا الخيمياء» يغدو كل نصص أدبي» نوعا ماء 
مجازيا. 

كانت الكتيبات الأدبية منذ العصور الوسطى تميّر على نحو دقيق بين 
المجاز والصورة:؛ الصورة والتشبيه, التشبيه والرمزء الرمز والشارة. في 
الجوهرء تكون الطريقة الفكرية التي تستحضر هذه الصور البلاغية هي 
نفسها: طريقة ترابطية للإدراك يمكن بها فهم التجربة؛ لا بشكل مباشر 
إنما بشكل غير مباشر» كما فعل بيرسيوس كي لاايرى وجه الغورغوناء 
أو موسى كي لايرى وجه الله. الواقع» المكان الذي ند انفسنا فيه لا 
يمكننا ان نستوعبه طالما كنا فيه. هذه <اللامباشرية> (عبّْر اللغة المجازية» 
عبر التلميح عبر الحبكة) هي التي من خلالها نكون قادرين أن نرى أين 
نحن ومَّنْ نحن. المجاز» في المعنى الأوسع هو وسيلتنا لإدراك (وأحيانا 
يمكن تقريبا <فهم>) العالم وذواتنا المحيّرة. قد يكون الأدب كله مفهوما 
كمجاز. 

المجازء بالطبع» يوسّع المجاز. عدد القصص التي علينا روايتها هو 
محدود, وعدد الصور التي تعكسء بطريقة مليئة بالمعاني» هذه القصص في 
الذهن هو صغير. كما يقول لنا والاس ستيفنس: 


ملدلا 


في ذاك اليوم التشريني قرب توانتيبيك 
أمسى البحر الهائج في الليل ساكناء 

فهو يرى مرة أخرى البحر (نفس البحر) الذي تحرّق اليمه ستيفان 
مالارميه شوقاء بعد أن قال لنا أن (كل اللحم حزين) وأنه (قرأ كل 
الكتب). هو نفس البحر المروّ ع الذي يسمعه بول سيلان؛ (661166تهنا 
566 13068نةط 0 408) (ينبح في بحر القرش الأزرق). إنها الموجة 
الي تتكسّر ثلاث مرّات» إذ ينظر اليها تينيسون معقود اللسان» على 
(صخور رمادية باردة) - إنه نفس (إيقاع الخطو المرتعد) الذي ينقل ماثيو 
آرنولد على شاطئ دوفر ويجعله يفكر في سوفوكليس (الذي منذ زمن 
بعيد / سَمعّه على الشاطئ الإيجي وجال / في ذهنه مد وجزر مضطرب» 
/ من الأسى الإنساني). مالارميه» سيلان» تينيسونء ارنولد» سوفوكليس 
هم كلهم موجودون في ستيفنس حينماء بعيدا على شاطئ ناء؛ يرى الماء 
المعدني اللون يتألق وبمسي ساكنا. وماذا يجد القارئ في ذلك المشهد, 
في ذلك الصوت5؟ يعبّر عنه ارنولد بدقة: (نحن نحد في الصوت فكرا). 
فكرء يمكنني أن أضيفء يترجم نفسه عبر قوة المجاز الى سوال والى طيف 
صبابي من واب 

كل فعل كتابة» كل خلق لمجاز هو ترجمة في معنيين على الأقل: في 
المعنى الذي يعيد صياغة تحربة خارجية أو صورة معينة في شيء يثير عند 
القارئ تحربة أو صورة جديدة؛ وفي المعنى الذي ينقل شيئا من مكان الى 
مكان آخر مختلف - المعنى الذي كانت فيه الكلمة مستخدمة في العصور 
الوسطى لوصف إنتقال البقايا المسروقة للقديسين من ضريح الى آخر» 
نشاط معروف بإسم <58016 10518>) <سرقات مقدسة>. شيء ما في 
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فعل الكتاية» ومن ثم ثانية في فعل القراءة» يسرقء يدّخر(:" ويغيّر الفكر 
الأدبي الأساسي لآرنولد - من كاتب الى كاتب ومن قارئ الى قارئ» 
واثناء عملية الخلق هذه تصبح تحربتنا عن العالم مجدّدة ومعاد تعريفها. 

بعد سئوات قليلة على موت كافكاء إعتقل النازيون ميلينا بسينيسكي» 
المرأة التي عشقهاء وأرسلت الى معسكر اعتقال. فجأة بدت الحياة في 
غينها وكانها ضارت معكوسة: لاموت» الذي نهو ختام بل بحالة حنونة 
وعدية المعنى من المعاناة العقيمة؛ دونما سبب ظاهر ودوثما نهاية ظاهرة. 
في محاولة للنجاة من هذا الكابوس» إيبتكرت صديقة ميلينا طريقة: تلوذ 
بالكتب التي قرأتها وخزنتها في ذاكرتها. من بين النصوص التي أجبرت 
نفسها على تذكرها كانت قصة قصيرة لمكيسم غوركيء «ولد إنسان». 

تروي القصة كيف ان الراوي» فتى شابء وهو يتجول ذات يوم على 
طول شواطئ البحر الأسود. يجد مصادفة فلاحة تزعق من الألم. كانت 
المرأة حاملا؛ فرّت من المجاعة في بلدتها وهي الآن» مرعوبة ووحيدة» 
تعاني من المخاض. برغم احتجاجاتهاء يساعدها الصبي. يغسل المولود 
الجديد في البحرء يوقد ناراء ويحضر الأكل. في نهاية القصة: يتبع الصبي 
والفلاحة مجموعة من فلاحين آخرين: بذراع واحدة, يعين الصبي الأم؛ 
في الأخرى يحمل الطفل. 

أضحت قصة غوركيء لصديقة ميليناء فردوساء ملاذا صغيرا آمنا 
أمكنها فيه أن تنسحب من الرعب اليومي. القصة لا تضفي معنى على 
مأزقهاء إنها لا تفسّره أو تسوّغه؛ إنها حتى لا تمنحها الأمل بالمستقبل. إنها 
ببساطة كانت نقطة توازن» مذكرة إياها بالنور في زمن النكبة المظلم. نكبة: 


(8) يحتفظ بشيء ( وكأنه مقدس ). 
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تُغير مفاجئ وعنيف» شيء رهيب ومبهم. حين دمّرت الحشود الرومانية» 
إنقيادا للقول الفصل لكاتوء مدينة قرطاججة وحُرِئت بالملح؛ حين نبي 
الونداليون روما عام ©٠ه4»‏ مخلفين المدينة العظيمة خرائب؛ حين دخل 
أوائل الصليبيون المسيحيون مدن شمال افريقيا بعد ذيح الرجال والنساء 
والأطفال أضرموا النار في المكتبات؛ حين رَحل الكاثوليك الاسبان من 
أقاليمهم ثقافات العرب واليهود؛ ورمى حاخام طليطلة عاليا نحو السماء 
مفاتيح تابوت العهد للحفاظ عليه امنا لزمن أسعد؛ حين أعدم بيزارو 
الأتاهولبا المرحبين به ودمّر على نحو مؤؤثر حضارة الأنكا؛ حين بيع 
العبد الأول على القارة الامريكية؛ حين تم عن عمد تلويث سكان أمريكا 
الأصليين بِدَّدَ معدية بالجدري على يد المستوطنين الاوربيين (يعتبرها 
البعض أول عمل حربي بيولوجي في العالم)؛ حين غمر الجنود في خنادق 
الحرب العالمية الأولى الوحل والغازات السامة في محاولتهم إطاعة أوامر 
مستحيلة؛ حين رأى سكان هيروشيما جلودهم تفرٌ من أجسادهم تحت 
غيمة صفراء عظيمة في السماء؛ حين هوجم السكان الأكراد بالأسلحة 
السامة؛ حين كان آلاف الرجال والنساء يُطارّدون بسكاكين الماتشيتي في 
رواندا؛ حين ضربت الطائرات الإنتحارية البرجين التوأمين في مانهاتن» 
تاركة المدينة تنضم الى حداد مدن مدريد؛ بلفاست,ء القدسء بوغوتاء 
ومدن أخرى لا تحصىء كلها ضحية هجمات إرهابية - في كل هذه 
النكبات,ء قد يبحث الناجون في كتاب» كما فعلت صديقة ميليناء عن 
بعض الخلاص من كارثة وبعض الضمان من جنون. 

بالنسبة لقارئ؛ ربما يكون هذا هو جوهر الأدبء ولعله التبرير الوحيد 
له: لن تتم لجنون العالم الغلبة علينا كليا رغم أنه يجتاح أقبيتنا (هذه الإستعارة 
تعود لماشادو دي أسيسس) ومن ثم يسود حجرة الطعام» حجرة الجلوس» 
المنزل بكامله. وجد جوزيف برودسكي, المسجون في سيبيرياء هذا 
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الخلاصص في شعر دبليو أنشس اودن؛ رينالدو آريناس» المحتجز في سجون 
كاستروء وجده في «الالياذة»؛ اوسكار وايلد, في «هدف القراءة»» في 
كلمات المسيح؛ هار ولد كونتيء المعذب بيد العسكر الأرجتتينيين» في 
روايات ديكنز. حين يصبح العالم مبهماء حين تستجيب أفعال الإرهاب 
والترويع لذلك الإرهاب الذي علا نهاراتنا وليالينا» حين نحسٌ أنفسنا 
تائهين ومحيّرين» نبحث عن مكان كانت فيه المعرفة (أو الإيمان بالمعرفة) 
مدوّنة في كلمات. 

كل فعل إرهاب يعارضس تسويغه الخاص به. كان رويسبيير» قبل أن 
يعطي الأمر بكل عمل وحشيء يسألء (بإسم ماذا؟) لكن كل انسان 
يدرك بعمق أنه لا يمكن تسويغ أي فعل ارهاب. القسوة المطردة للعالم 
وء برغم كل شيء, معجزاته اليومية من الجمال» الطيبة» والحنو تغمرنا 
لأنها تنشأ من دون تبرير» مشل معجزة سقوط المطر (كما يشرح الرب 
لأيوب) (مطر ارضا لا انسان فيها). الخاصية البدائية للكون هي أن المطلق 
لذ اسانن لفر 

بكل هذا نحن واعين؛ كما نحن واعين أيضا بالبديهيات: ان العنف 
يولّد العسفء أن كل سلطة مفسدة: أن الوهمية من أي نوع هي عدو 
العقلء أن البروباغندا هي بروباغاندا حتى عندما توهم بتحشيدنا ضد 
الظلم؛ أن الحرب لا تكون ابدا مجيدة الا في عيون المنتصرين» الذين يؤمنون 
أن الال انب الجيوش الكبيرة: لهذا السبب تحن تقراء ولهذا السبب 
نعود في لحظات الظلمة الى الكتب: للعثور على كلمات وإستعارات لما 
نعرفه مسبقا. 

تنبني الإستعارة على الإستعارة والإقتباس على الإقتباس. للبعض» 
كلمات الآخرين هي مفردات لإقتباسات تعبّر عن افكارها الخاصة بها. 
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للبعض الآخرء تلك الكلمات الأجنبية <هي > أفكارها الخاصة بهاء وفعل 
التعبير عنها على الورق يحوّل تلك الكلمات المتخيّلة من قبل الآخرين الى 
شيء جديد» معاد تخيّله عبر ترنيم مختلف أو سياق مختلف. من دون هذه 
الاستمرارية» هذا الاختلاس» هذه الترجمة» لا يكون هنالك أدب. ومن 
خلال هذه التعاطيات»؛ يبقى الأدب غير قابل للتغيير» مثل مو جات متعّبة» 
بيئما العا لم يتغير من حولها. 

اثناء عرض مسسرحية يوجين يونيسكو «رينوسيروس» في الجزائر» في 
ذروة حرب الاستقلال» بعد ان نطق البطل» بيرانحيه؛ كلمات المسرحية 
الأخيرة» (!قدم ء1نازمدء عم 7076" إنفجر الجمهور كله؛ استقلاليون 
جزائريون ومستعمرون فرنسيونء بالهتاف. بالنسبة للجزائريين» يصرخ 
بيرانجيه مرجعا صدى صرخاتهم» مصمّمين على عدم التنازل عن صراعهم 
من أجل الحرية؛ بالنسبة للفرنسيين» كانت الصرخة صرختهم؛ مصممين 
على عدم تسليم الأرض التي منحها لهم آباءهم. كلمات يونيسكو هي» 
بالطبع» نفسها. المعنى (القراءة) هو مختلف. 

رما خليق بنا أن ننظر هنا الى الجانب العملي من مسألة الملكية الفكرية 
هذه ذلك يعنيء النظر الى مفهوم حقوق النشر والتأليف الأدبي. الغرض 
الذي وُضعت من أجله هو ليسس حماية حقوقء لنقلء هوميروس» 
لإظهاره مبتكر وحيد لتعبير (البحر النبيذي الغامق)» بل على العكس» 
لتنظيم إستخدام هذا التعبير من قبل» لنقل» ازرا باوند أو هيئة السياحة 
اليونانية. في حين يتباهى مارتيال أن شعره مقروء حتى من قبل قاد المئة 
المتموضعين في أبعد حدود الامبراطورية الرومانية؛ هو أيضا يشتكي من 


)8١(‏ ( أنالن أرضخ. )) بالفرنسية في الأصل. 


١/١ 


الناشرين الذين يبيعون تلك الأشعار الى اولفك القوّاد المرميين بعيدا دون 
أن يدفعوا له. للمؤلف, شيئا مقابل ذلك الامتياز. من أجل ضمان حصول 
مارتيال على سّسترتيوماته”0) ألغت الجمعية الوطنية في باريس في 4 اب 
8 كل امتيازات الأفراد, المدن» المقاطعات؛ والمنظمات واستبدلتها 
بفكرة الحقوق. المؤلفون. كما الناشرين؛ الطباعيين» وبائعي الكتب مُنحوا 
حقوقا معينة تتعلق بنص ماء وعليه يتقاسمون أرباح ما كان المؤلف كتبه 
والناشر نشرهء والطباعي طبعه وبائع الكتب باعه. نقطتان أساسيتان كانتا 
محددتين. الأولى» أن (العمل يُعتبر إبتكاراء.بمعزل عن كونه محولا الى عمل 
علني» من خلال واقع أنه نتاج مخيلة المؤلف» حتى لو رك غير منجز). 
الفناي» أن (الملكية الفكرية مستقلة عن ملكية الشيء المادي نفسه). هذا 
يعني» مسرحية «رينوسيروس» تعود الى يونيسكو حتى قبل الانتاج الأول 
مستقلة عن واقع أن الجزائريين والفرنسيين استولى كل منهما على المسرحية 
بقرائتهما المنفردة. <قيمة> المسرحية تعود الى يونيسكو. 

ماهي هذه القيمة؟ هذا أفضل جواب أعرفه: (لا تحمل القيمة اي شيء 
مكتوب على جبينها. إنها تحوّل كل ثمرة من ثمرات الجهد الى حروف 
هيروغليفية. في النهاية؛ يسعى الانسان الى فك مغالق معنى الحرف 
الهيروغليفيء الى ادراك كنه أسرار الخلق الاجتماعي الذي يساهم فيه 
وهذا التحول من مواد نافعة الى مواد قيّمة هو خلق اجتماعي» مثل اللغة 
نفسها). صاحب هذا الاكتشاف الرائع هو كارل ماركسء الذي بات 
للأسف مشوٌّه السمعة. القيمة كمعنى: أي شخصى مهتم بالأدب يمكنه 
أن يدرك المعنى الشائع لهذه الفكرة, القريبة الى فكرة كيتسء الجمال هو 
الحقيقة والحقيقة هي الجمال. (ما تستوعبه المخيلة كجمال لا بد أن يكون 


(81) جمع <سّشْترتيوم>: عملة رومانية قديمة تساوي ألف سَسْترس. [ المورد ] 


يفنا 


حقيقة - سواء كان موجودا أم لم يكن)» كما كتب كيتسس الى صديق 
له. القيمة» إذن» هي إستعارة» كما هما الجمال والحقيقة. هما في موضع 
واقعيات مفاهيمية: أشياء نعر ف أنها موجودة؛ في لحمنا ودمناء لكن 
ذلك, مثل إثارة «الملك لير»» لا يمكنه أن يكون محددا بدقة أكثر. 

شركة. أو ما تدعى على نحو مثير للإنتباه <شركة مساهمة مغفلة>. 
أو متعددة الجنسيات أو أتحاد عام» هي شيء غير ظاهر وغير مادي» لكن 
لها تأثير ملموس. ليس لها وجه. ليس لها روح. <قيمة> نتاجاتهاء معنى 
استعاراتها يُعلن عنه على نحو مضلا في دعاياتهاء ومن واجب المجتمع 
قراءة اعلاناتهاء مرة تلو المرة» كي يكون واعيا بأذاها المحتمل الذي نحن 
فيه» كمواطنين» متورطين. 

في آذار 7٠٠٠©‏ كان بول ستيوارت» واحد من مديري شركة الصيدلة 
الألمانية بوهرينغر اينغلهايم» يجول بعيادة لمعالجة الأيدز في ناحية كايليتشاء 
خارج كيب تاون. بوهرينغر هي منتجة النيفيراباين» دواء يستخدم 
لعلاج مرض معين يشبه الأيدز» وستيوارت» وفقا لمقالة بقلم حون جيتر 
في الواشنطن بوست» 7٠١(‏ نيسان »)220٠١١‏ كان في جنوب افريقيا 
لمنسع انتاج نسخة غير مسجلة من الدواء. في إحدى المراحل من الجولة» 
التقى ستيوارت مصادفة فتى ناحل في السابعة من العمرء وحيدا في غرفة 
الاتتظار الحاشدة. كان الفتى من الضعف حد أنه لا يقوى على رفع رأسه. 
وكان صدره مغطى بقروح غير مندملة. غدا ستيوارت شاحبا. (أود أن 
أدفع مصاريف علاجه؛ شخصيا)» قال من غير تفكير. بحكمة: أخبر مدير 
العيادة ستيوارت أن الأمر تأخر كثيرا لمئل إستجابة شخصية عاطفية كهذه. 
كان على ستيوارت أن يفعل أكثر من جرد العناية بحالة وحيدة مؤاسية. 
كان عليه أن يواجه إنّساع المشكلة, المسألة الأخلاقية الكبيرة؛ الرعب 
الذي كان الفتى ذو السبعة اعوام واقعه المجسّدء رعب لعبت فيه شركة 


1١و‎ 


ستيوارت دورا يصعب حله» رعب لا يستطيع ستيوارت تغييره بحركة 
تكفيرية عبّر وضع يديه في جيوبه. 

لا أظنّ أن نضّاء أي نصّء مهما كان رائعا ومحرّكا للمشاعر» يمكن أن 
يئر على واقع المعانين من الأيدز في جنوب افريقياء أو أي واقع آخر. 
قدلا يكون ثمة قصيدة» مهما كانت قوية» قادرة أن تزيل مقدار أونصة 
من الأل أو تغيّر الحظة واحدة من الظلم. لكن قد لا يكون ثمة قصيدة» 
مهما كانت رديئة» لا تقدّم» لقارئها المجهول والمنتخبء مؤاساة» دعوة 
الى حمل السلاح» بصيصا من سعادة» تحليا. يوجد شيء ما في الصفحة 
المتواضعة يمنحناء على نحو غامض وغير متوقع, لا الحكمة؛ بل امكانية 
الحكمة؛ الواقعة بين تحربة الحياة المعاشة و تحربة الواقع الأدبي. 

رما توجد إستعارة تستدعي المساحة بين مخيلتنا عن العالم والصفحة 
(من وجهة نظر الكاتب) أو المساحة بين الصفحة الصلبة ومخيلتنا عن العالم 
(من وجهة نظر القارى). في النشيد السابع من «الجحيم»» يصف دانتي 
عقاب اللصوص الذين هم في مرأة عالم الخطيئة والقصاص محكومون 
بفقدان حتى أشكالهم البشرية ومتحولون على نحو دائم الى مخلوقات 
شوهاء. هذا التحوّلات تحدث في مراحل متعاقبة» تدريجياء حتى تكون 
هذه الأرواح المفجوعة شكلا وحيدا راسخا. ويقول دانتي: 

هكذا فحسبء حين تحترق الورقة» يجري قبل ذلك 

اللهب الزاحف وصمة من شكل ظلامي 

لم يعدء رغم أنه غير أسود بعدء أبيضا. 

بسين بياض الصفحة والحروف الاستبدادية السوداء» ثمة مساحة» 
الحظة» لون يجد فيهاء على نحو دائم التغيّرء الكاتب والقارئ معا استنارة» 
بالضبط قبل أن يكون المعنى باللهب متلفا. 


1١75 


و1 


(السؤال هو) قالت آليس. 
تعني أشياء مختلفة عديدة) 
«السوال هو), 

هذا كل شيء). 


قال ميت ميقي أي كابجة بنتكوذاهي 





« «عبر 


(إن كنت تستطيع أن تجعل الكلمات 


الغالبة 


المرآة» الفصل > 


الهزء الرابع 


النقطة 


(إيدأ من البداية)» قال الملك؛ بغلظة؛ (وإستمر حتى تصل الى النهاية: ثم توقف). 


«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل ١”‏ 


شيء صغير كذرة غبار» بحرد نقرة بالقلمء كشرة على الكيبورد» 
علامة الوقفء النقطة» هي ملكة غير متوّجة لنظامنا الكتابي. من دونهاء 
لن تكون هنالك نهاية لآلام الشاب فيرترء ولما كانت أسفار هوبيت 
مكتملة أبدا. غيابها سمح لجويس بنسج «يقظة فينيغان» في دائرة تامّة) 
وحضورها جعل هنري ميشو يقارن كياننا الجوهري بهذه النقطة؛ (نقطة 
تلتهم الموت). انها تتوّج إثقام الأفكار» ممح الوهم بحسم تتملك 
عجرفة معينة تنشأ. شأن عجرفة نابوليون» من حجمها الصغير جدا. في 
توقنا للإنطلاق» لا نحتاج الى وسم بداياتناء لكننا نحتاج أن نعرف أين 
نتوقف: هذه ال 208 0وءدروم ” الصغيرة تذكرنا بأن كل شيء؛ 
بضمنها أنفسناء لا بد أن يتوقف يوما. كما قال معلم انكليزي مجهول في 
«بحث عن النقاط» نقاط أم توقفات» عام 2١1٠‏ النقطة هي (<إشارة> 
على <معنى> تام وعلى <جملة> تامة). 


(8) <تذكار بالموت> أو <تذكَرْ أنك ستموت> (باللاتينية في الأصل) وتتمثل 
بصورة جمجمة شاع استخدامها في العصور الوسطى والعصر الفيكتوري 


١ /ا/ا‎ 


الحاجة الى تأشير النهاية لعبارة مكتوبة هي من المحتمل قدركة قدّم 
الكتابة نفسهاء لكن الحل» الموجز والمدهشء لم يدوّن حتى عهد النهضة 
الايطالية. لعصورء كان التنقيط أمرا شاذا ميئوسا منه. في القرن الأول 
الميلادي كتب المؤلف الاسباني كوينيليان (دون ان يكون قرأهنري جيمز) 
أن الجملة؛ وكذلك التعبير عن فكرة تامّة» كان يجب أن تُلفَظ بنفس 
واحد. كيف يجب أن تنتهي تلك الجملة كانت مسألة ذوق شخصي» 
ولزمن طويل نقط النْسَاخْ نصوصهم بكل أنواع الاشارات والرموز» من 
مساحة بيضاء بسيطة بين الكلمات والسطور الى تنوّع من نقاط وشرطات. 
في بداية القرن الخامسس» إستنبط سانت جيروم, مترجم الكتاب المقدّس» 
نظام تنقيط عرف ب (211818زهت )6 013ت ع6م»؛ كن أن تكون فيه كل 
وحدة معنى مؤشرة بحرف يبرز من الهامشء كما لو كانت بداية لمقطع 
جديد. بعد ثلاثة قرون» كانت ال «5ناهنام»» أو النقطة» مستخدمة في 
تأشير التوقف داخل الجملة وختام الجملة معا. تبعا لتقاليد مشوّشة كهذه, 
نادرا ما توقع المؤلفون من جمهورهم قراءة نص في المعنى الذي قصدوه. 

ثمء في عام 2١٠577‏ حدّد الدوسس مانوتيوس الأصغرء حفيد الطبّاع 
الفينيسي العظيم الذي ندين له بفضل اختراع كتاب الجيب» علامة الوقف 
في كتيبه عن التنقيط» «17161011286203112000»» ووصف مانوتيوس 
هناء في لاتينية واضحة وغير ملتبسة المعنى» لأول مرة وظيفتها الدقيقة 
في كل وجوهها. كان يعتقد أنه يقدم كتيبا للطوبوغرافيين؛ لم يكن يعرف 
أنه يهبناء نحن قرّاءه المستقبليين» تَفْحات عن المعنى والموسيقى في كل 


١/4 


الأدب الذي سيأتي: همنغواي ومتّقطعتاه”؟») بكت والقاءاته المنكّمة!*©, 


لحف 


بروست وأداءه اللارغو سوستينوتو 

(مامن معدن), كتب ايساك بابل» (يمكن أن يطعن القلب بقوة كما 
تفعل النقطة الموضوعة في مكانها المناسب). كإعتراف بقوة وعجز 
الكلمة على حد سواء؛ لا شيء آخر خدمنا أفضل من هذه الذرّة النهائية 
والمخلصة. 


(84) منههمهاى تشير الى مقطع موسيقي متقطع؛ طريقة في التعبير متسمة بالتقطع 
وعدم الترابط. [المورد] 

(85) «لالأهازعوة موسيقى صوتية وسط بين الكلام والغناء» تؤدى في المقاطع 
القصصية أو الحوارية من الأوبيرا. [المورد] 

(87) «نناهعادمة مععداء مقطع موسيقي يؤدى ببطء وبطريقة متواصلة أومطؤلة. 
[ اوكسفورد ] 


1و1 


في مديح الكلمات 


(تكلمي بالانكليزية!) قال العُقَيّب. (أنا لا أفهم نصف تلك الكلمات الطويلة» ولا 
أظنك أنت أيضا تفهمين). 
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إعتقدَ رينيه ديكارت أن القرود يمكنها أن تتكلم لكنها تفضّل الصمت 
حتى لاي على العمل. أن منْح قيمة واقعية لإختراع ومن ثم تطبيق 
القواعد الصارمة للواقع على ذاك الاختراع؛ هو عملية فكرية لا تظهر ببهاء 
في أي مكان كما في علاقتنا مع اللغة. قبل زمن طويل» في صحراء بعيدة» 
قرّر رجل لا نعرف عنه شيئا أن الكلمات التي خربشها على طين هي 
ليست إشارات حسابية تقليدية متضمُّنة أحكاما قانونية أو حجم قطيع من 
الحيوانات بل التجليات المرعبة لإله متصلبء لذلك يجب ان يكون ترتيب 
الكلمات ذاتهاء أعداد الحروف التي تشملهاء وحتى مظهرها المادي» 
لهسا معنى ومدلول» حيث ان كلام الإله لايمكن أن ينطوي على شيء غير 
ضروري أو إعتباطي. أخذ القبّلانيون هذا الإيمان في فعل الكتابة الى مدى 
أبعد من ذلك. .ما أن الرب (كما سجّحل كناب سفر التكوين) قال (ليكنٌ 
نُور)» فكان نور قالوا أن نفسن الكلمة <تور> تمتلكاقؤة مبدعة» وأنهم 
إذا عرفوا ال54ناز 204 وترنيمهاء سيكونون قادرين أيضا على ان يغدوا 
مبدعين مثل خالقهم. تاريخ الأدب هوء نوعا ماء تاريخ هذا الأمل. 


(407) <كلمة صائبة>» بالفرنسية في الأصل. 


1١م‎ 


المتحمسون للعب بالكلمات»؛ وهم أقل إهتماماهمحاكاة الله واقل ثقة 
بالقوى السحرية للكلمة؛ إنماهم مهتمون على حد سواء بإكتشاف القواعد 
السرية التي تحكم نظام الإشارات والرموزء يبدّلون» مشل القبالانيون 
القدماء, الحروف, يحصونهاء يعيدون ترتيبهاء يقسّمونهاء ويعيدون 
تجميعها من أجل البهجة المحضة في أستدرار النظام من الفوضى. خلف 
هوى حلالي الكلمات المتقاطعة» المولعين بالتوريات والتلاعب بالألفاظ» 
معدي ترتيب الحروفء صانعي الجُمّل التي تُقرأ طردا وعكساء المقلبين 
في صفحات المعجمء لاعبي السكرابل0؛ حلالي الشفرات يكمن نوع 
من الإيمان المجنون بالمنطقية المتجذرة في اللغة. 

ألعاب الكلمات قديمة جدا. ثمة أمثلة من القصائد الأكروستيكية(؟0) 
بين ابناء وادي الرافدين» من الجناس التصحيفي بين العبرانيين» من الكلام 
المركب من جمع حروف التهجي دون تكرار بين الاغريق» من الجمل 
التي تُقرأ طردا وعكسا بين الرومان. التوريات (الني تكشف أحيانا خلف 
فكاهتها الملتبسة تثماسك الكون لشبيه بالشبكة) هي» بالطبع؛ عالمية. على 
الأقلء وفقا لترجمة سانت جيروم للكتاب المقدمسء كان إنشاء الكنيسة 
الكاثوليكية مبنيا على تورية وردت على لسان يسوع حين قال؛ مشيرا 
بيده الى بطرس (<بيتروس> في اللاتينية) (على هذه الصخرة («بيترام» في 
اللاثينية) سأبني كنيستي). 

ألعاب الكلمات لا تُعّد ولا تخصى: نصوص تتحاشى حرفا واحدا أو 


(8) لعبة يبني فيها اللاعبون كلماتا على لوح من حروف منقوشة على قطع مربعة 
صغيرة. 
(49) قصيدة إذا جمعت حروف أوائل أبياتها أو أواخرها شكلت كلمة أو عبارة. 


[اللورد] 


ميلا 


عدة حروف من الألفباء(مثل رواية جورج بيريك «8مناتئةم215 12»؛ 
المترجمة الى الانكليزية على نحو يثير الإعجاب بيد غلبرت آدير» 
والمستبعد منها في كلا اللغتين حرف <6>)؛ نصوصى تتجنب كل 
حروف العلّة عدا واحد («بغطع611 عالااء لطاع طع 1ط عطلنا1! 1*0 
أطعنظ طنت؟ عاعذة ,كدسناء 1" 165 500 1 /))؟ تاوتونيمية» أو كلمات 
مركبة من جزئين متطابقين (مغل <3205نات>)» تتطور بدورها الى 
<جملة تحزيرية> محرّفة للغاية (21231624 ع طتادعنة ,816م معمنسصة1 
عاتقط - قأوع؟ هلدع ضآ أدءء2165م02 عتقتمتة1 / عاتقطة)؛ كلمات 
مغيّرة في الترتيب لحروف كلمة أخرى (<1مجةء> الى <01281ع>)؛ 
الألفاظ المجانسة الثلاثية» بلاء الأجانب الذين يتعلمون الانكليزية 
([انرلنء 0 1001)؛ كلمات <غير سائدة> تحد فيها تعاقب ألفبائي 
من حروف» حيث لا توجد كلمة تتضمن تعاقبا أطول من سلسلة تلك 
الحروف نفسها (كما في 068). 

واقع أن الكثير من هذه التصنيفات مسلية الى حد كبير ل يجب أن يدي 
بالتر ال العلك باتدجية الشعرات قات ابمخدموها مند رس ويل 
من لاسوس الهرميوني» الذي قام في القرن السادس قبل الميلاد بإستبعاد 
سيغم”:؟ من عمله «قصيدة غنائية للقنطورات»». الى ثرفانتتس» الذي 
ضمٌ في مقدمته ل «دون كيخوته» بضع سونيتات مقتضبة (تكون القافية 
في كل بيت فيها لا في المقطع الأخير بل قبل الأخير)ء ومن جيرالد مانلي 
هوبكنز بولعه بالجمل التحزيرية (” معطا معأ معط معندع 2" ) الى 
الشاعر المجهول الذي كتب» (15ع26 211 7011205 131126). . الشعر» 
في الواقع؛ هو دليل على نزوعنا الفطري الى إعتبار اللعب بالكلمات ذو 


(40) حرف سيغما اليوناني وهو يقابل حرف اللاتيني. 


فدلا 


معنى. نحن نؤمن بأنه يمكن للقافية والجنامس الاستهلالي أن ينقلا شيئا 
(معنى» فكرة)؛ وهذا لا يختلف كثيرا عن طبيعة مستحضري الأرواح 
في عصر النهضة الذين كانوا يوُمنون بأن الإسم السرّي لروما كان كلمة 
<2003> ملفوظة بالعكسس». (أي أمل يوجد لفانكوفرء التي تُقرأ 
على نحو سحري 16911001897 - <28565ع1 01 عنالاه 12> 059 كما 
ينطقها أهل ايفينكي, أو تورنتو الي - تعكس نفسها الى 0100104 » 
<تعفن اوتنو> في لغة الاسبرانتو9»؟) 

لاحظ مارتن غاردنر أن أكثر ألعاب الكلمات اليوم (ما كان لها 
ان تشتكودو قمساعضدة الكوهبيور ) لكبهايضيق أنه لا يريد (أن يقير 
إنطباعا بأن الكومبيوتر كان بحاجة الى القيام بإكتشافات جديدة). 
بالفعل. رغم أن الكومبيوتر يمكنه أن يعلمنا (على سبيل المثال) أن هناك 
طريقة يمكنك بها تركيب ثلاثة أحرف من الألفباء» فهذاء كما 
أعتقد لا يوفر الا تسلية ضئيلة لعشاق المعاجم المتمرسين أو القَبَلانيين 
المتمكنين. في فجر عصر الكومبيوتر» كتب أرثر سي كلارك تحذيرا. 
في قصة قصيرة تدعى «التسعة بلايين إسم لله»» يستعين دير للرهبان 
اللاميين في التييت بخدمات خبراء كومبيوتر غربيين لإنتاج كل 
التركيبات الممكنة من الحروف لإدراك إسم هو الاسم الخفي لله - مهمة 
تعطي» كما يعتقد هؤلاء التيبتيون» سببا على وجحود الكون. يستغرق 
الخبراء, ولأكثر من ثمانية شهورء بفيض تراكيب لا تحصى من الأسماء. 


010 عكس كلمة 180108 هو :300 » وتعني <حب> في الايطالية. 

(47) <استعراض الأوغاد>. 

(61) لغة دولية مبتكرة بنيت على أساس من الكلمات المشتركة في اللغات الأوربية 
الرئيسية. [المورد] 


ددا 


في النهاية» يتوصلون الى التركيب الأخير. بينما هم يحزمون حقائبهم 
استعدادا للرحيل» ينظر واحد منهم عرّضا الى السماء. فوق رؤوسهمء 
دونما ضحة إنطفأت النجوم. 
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بدأ السمك الخادم يخرج من تحت ذراعه حرفا كبيراء يكاد يكون بحجمه هو نفسه. 


«مغامرات آليس في بد العجائب» الفصل " 


تحيا الصفحة حياة سرّية. ضائعة وسط اخواتها داخل أغلفة الكتبء أو 
منفردة مكلفة, لوحدهاء.مهمة نقل قطعة محددة من نصّ؛ مقلوبة؛ ممزّقة» 
مرقّمة؛ مطوية الزاوية» مفقودة أو متذكرة محروقة أو مشطوبة؛ متصفّحة 
بعجل أو متفخخصة بأناة» تدخل الصفحة في وعي قارئنا فقط كإطار أو 
وعاء لما نقصد قراءته. كيانها الهشء الذي هو بالكاد مادي في بعدّيه» 
قلّما يدرك بعيوننا إذ تتابع مسار الكلمات. مثل هيكل عظمي يسند جلد 
النصّى» تكون الصفحة في وظيفتها هذه غير مرئية» وبهذه السمة غير 
الجذابة تكمن قوتها. الصفحة هي مكان القارئ؛ هي أيضا زمان القارئ. 
مشل الأرقام المتغيّرة لساعة الكترونية» تؤشر الصفحة على إنسلاخ الزمن» 
وهذا قدرٌ نحنء القرّاءء لا نملك إلا ان نخضع له. يمكننا أن نبطئ أو نعججل 
بقرائتناء لكن مهما فعلنا كقرّاء» سيك ون إنقضاء الوقت مقاسا دائما 
بتقليب الصفحة. لمق دح ببعم ا لوجع رترت و خياد لول 
تترجحم تشدّد تُخفف توتر) ‏ تمسر وتفصل قراءاتناء التي نحاولكشقة 
أن نروّضها. بهذه المعنى» فعل القراء هو صراع قوة بين القارئ والصفحة 
للسيادة على النص. في العادة» تكون الصفحة هي الغالبة. 

لكن ما هي بالضبط هذه الصفحة؟ 


هما 


وفقا الخورخه لويسس بورخسء تحوي مكتبة بابل اللامتناهية التي 
تخيّلها كل الكتب في الكون (لا كل تلك التي كتبت فحسب بل أيضا 
كل التي قد تُكتب أو لا تُكتب ذات يوم) التي يمكن أن تُختزل الى كتاب 
واحد لاغير. في هامشى للقصة: يقول بورخسى ان المكتبة الواسعة هي 
عدعة الجدوى: كتاب مجلد واحد وحيد سيكون وافياء لو كان ذاك المجلد 
مصنوعا من عدد لانهائي من صفحات رقيقة الى حد لانهائي. معاملة 
هذا المجلّد ستكون, بالطبع» مرهقة على نحو مزعج: كل صفحة ظاهرة 
تنتشر في الصفحات الأخرىء؛ والصفحة الوسطى التي هي غير متخيّلة لن 
يكون لها قفا. 

لدينا هناء في الحظة كابوسية واحدة» الصفحة في كل زهوها وكل 
رعبها: كشيء يتيح أو يطلب إطارا للنص الذي تحويه كي يمكنناء نحن 
القرّاءء أن ننكبٌ عليه شيئا فشيئا ونتحرّى معناه؛ وأيضا كشيء يحصر 
النص ليلائم إطارهاء قاطعة إياه لتفصله عن الكل» مغيّرة أو محددة معناه. 
كل صفحة لها مثل هذه السمة المنفصمة. 

إذاعرّفنا <الصفحة> كوحدة مكانية مفردة تضمّن داخلها حصة من 
النض؛ إذن تحسب الواح الطين السومرية وبلاطات الغرانيت الكبيرة؛ من 
0٠‏ سنةالى ٠٠١‏ سنة قبل الميلاد» صفحاتا. لأسباب عملية» تظهر 
الصفحة السومرية بانها كانت تُعتبّر بشكل رئيسي مقرّرة للحدود. أي 
نص معطى يجب أن يلاثم الحيّز المخصص له: إن إستمرٌ النص» وجب أن 
يقسّم نفسه الى وحدات ذات معنى مستقل. اللوح السومري لا يتوقف 
فجأة في منتصف الجملة ليواصل على لوح آخر. حيّر اللوح وحيّر النص 
يتطايقان. 

كلا البلاطات الحجرية والألواح الطينية السومرية كان يُنظر اليها 


كما 


بكونها ثنائية الجوانب. الألواح» مثل تلك التي كان يستخدمها الطلاب» 
على سبيل المثال» كي يتعلموا الكتابة في مدراس الناسخين» كانوا لديهم 
على الصفحة اليمنى نص المعلم وعلى اليسرى محاولتهم إعادة نسخ ذلك 
النصس. تطلب النظام التعليمي من الطالب أن يتعلم حرفيا كي يتذكر كتابة 
المعلم حتى يصل الى الجانب الآخر من اللوح. 

هذه الفكرة الثنائية توقفت تقريبا بالكامل مع إبتكار لفئفة ورق البردي 
(5:011) - نحو القرن السادس قبل الميلاد. أغلب اللفائف مكتوبة عليها 
من جانب واحد فقط» حيث تسير عليها الألياف افقياء لكن كان يوجد 
أيضا لفائف مكتوبة عليها من الجانبين الأمام والخلف - مثل لفيفة كانت 
معروفة ب <8م15]50872م0>» وكانت الى حد ما غير شائعة. في اللفيفة» 
كلا مفهوم الإطار ومفهوم الصفحة اليمنى- اليسسرى يبدوان مختفيين. 
أوراق البردي المستخدمة لتشكيل أغلب اللفائف لم تكن أكبر من طول 
١١‏ إن وعرض 8 إن ولاتقطع النص .ما يشبه صفحاتنا الفردية» المنفصلة. 
رغم أن اللفائف لها هوامش ومقسّمة الى أعمدة» من دون فواصل بين 
الكلمات» كانت اللفيفة نفسها هي التي تحدد مدى النص (في اليونان 
كان يبلغ طولها على العموم من ٠١‏ الى ١‏ قدما). لفيفة إعتيادية» كان 
يمكن أن تحتوي على كتاب واحد لفوسيدي دز أو كتابين أو ثلائة من 
(الإلياذة». 

كانت اللفيفة تمنح الكاتب والقارئ معا حرية ظاهرية: لا سطور 
مبتورة؛ عدا من عمود الى عمود؛ لا إحساس تراكمي بالإستطراد؛ عدا 


(45) ثوسيديدز ( هه4- 4.٠١‏ قم ) مؤرخ اغريقي. معروف بتاريخه عن حرب* 
البينيلوب» حيث يحلل أصول ومصادر الحرب؛ قاتل في الصراع في الجانب 
الأثبني. [ اوكسفورد ] 


1١ /ام‎ 


حين تُنشر اللفيفة وتجمع من جديد؛ لا وحدة نصص مفروضة: عدا حين 
يسمح اللف لقسم واحد فقط أن يُشاهّد في كل مرة. في محاولته» بعد قرون 
كثيرة» إثبات الطبيعة المتناقضة ظاهريا لهذه الحرية» ألف الكاتب الاسباني 
خوان بينيت رواية «2601]86168 01782 (3753١)؛‏ على لفة ورق واحدة 
مربوطة الى الته الكاتبة» حيث منعته ميكانزم معقدة من التحرك في الإتجاه 
المعاكسس - هذا يعني» أي شيء يكتبه يصبح مسوّدة نهائية» من دون دليل 
لتقسيم الصفحات. 

ظهور المخطوطة (2006) أضفى معنى جديدا على مفهوم الصفحة. 
كان موحيا أن إختراع المخطوطة نشأً من الحاجة الى إنتتاج وعاء للنص 
قابل للحملء وأن صحيفة مطوية من الورق كانت كما هو واضح أكثر 
قابلية للنقل من لفيفة. كان الطين ثقيلاء وكان ورق البردي هشاء لذا 
أصبح البرشمان والورق الرّقِي مادتين مفضلتين في أوربا لصنع مخطوطة 
حتى نُصّبت أولى معامل الورق في ايطاليا في القرن الشاني عشر. كانت 
مواد اخرى مستخدمة في أجزاء أخرى من العالم: كتب من الخشب شبيهة 
بالمروحة في كوريا ومصيرء كتب من كتل خشبية مطبوعة على ورق في 
الصين» كتب من قماش في أجزاء أخرى من اسيا. مهما كانت المادة - 
رق» برشمان» قماش» ورق» أو خشب - فان كل هذه الصفحات فرضت 
حدودها على النص. 

لكن حالما أدرك القرّاء والكتتاب السمات المحددة للصفحة » فإن 
تلك السمات نفسها تطلبت تحطيما. سواء عَبّْر الشكل» الفضاء الداخلي» 
الملاحظات الهامشية» أو إعادة التنظيم» كانت السمات المميزة للصفحة 
متغيّرة بإستمرار. في الصراع للسيادة على النص» رَغب الكاتب والقارئ 
بلاريب أن يكونا هما الغالبين. ْ 


١ 4م‎ 


رما قياسات اليد البشرية هي التي أملت على الصفحة شكلها الأول. 
ينطبق لوح الطين السومري على حجم يد طفل (طالب النسخ) أو على 
حجم يد شخصى بالغ (المحاسب الأول البعيد الذي ندين له بفضل فن 
الكتابة). تقلبات الحاجات الاجتماعية والدعاية السياسية نفخت لوح 
الطين الأنيس الى حجوم عملاقة: مَدْوَّنة قوانين آشور على سبيل المثال؛ 
مسن القرن الثاني عشر قبل الميلاد» يُقَدَّر حجمها بأكثر من ستة أقدام مربعة 
ونصف. لكن على نحو دوري؛ تعود الصفحة الى أحجامها الأصلية: 
المخطوطة التي ابتدعها يوليوسس قيصر من خلال لفة نُطوى على شكل 
صفحات ليبعث رسائل الى قواته؛ كتب الساعات القروسطية» التي 
صممت لأغراضن الصلوات الخصوصية؛ كتب اليب الكلاسيكية 
لآلدومس مانوتيوس؛ كتب الحجم القياسي التي أصدر فرانسوا الأول 
مرسوما بها عام 4١5717‏ الكتب الورقية الغلاف للقرن العشرين. في 
عصرناء إبتد ع الناشر الفرنسي أوبير نيسن شكلا مستطيلا ميّر منشورات 
آكت سود بقياسه عموديا المسافة بين العظم المشطي وقمة إصبع السبّابة 
وأفقيا من جذر الإبهام الى الحافة البعيدة من راحة اليد. 

كل هذه الصفحات من حجم الجيب تعطي انطباعا بأنها بسعة اليد 
لكن هذا وهم. على الصفحة؛ تُقطع صفوف الكلمات عسافة فارغة 
للهوامش وتنلاشى لتظهر من جديد في الصفحة التالية» بذلك تدفع القارئ 
الى الإحاطة معنى النص في تشويق دائم. كلمات أرامل**»» سطور معلقة 
تزعج العين» سبّبت للطباعيين الاتراح على المؤلق تغييرها (خصوصافي 
الصحافة)» بحيث أن النص نفسه يحذر ليلائم المطالب المستبدة للصفحة. 


(40) كلمة مفردة او أكثر تُخْتّمَم بها الفقرة وتبرز في أعلى الصفحة المطبوعة أو أدناها 
على صورة سطر ناقص. [المورد] 


١8 


لإفساد هذه المطالب جزئياء أبدع الكتّاب والقرّاء كتب غريبة 
الأشكال: كتب مدوّرة؛ ممتدة أفقيا <26م1”112116 ي>2237) كتب على 
هيئة قلبء وعلى طراز الأكورديون» التي فرضت بدورها حدودها 
الخاصة المستقلة. في عصرناء تتعارض على نحو روتيني كتب الفنانين 
المزعومة مع الشكل الكلاسيكي: هي توسّع النصص ليعبر فوق الغتر 9 
أو تقلصه ليلائم في بجموعه الصفحة المعطاة» او تحبر النص على شكل 
محدد يجتاح الصفحة بالكامل. ييدو أن شكل الصفحة يطالب بالمقاومة 
كحاجة بديهية. عندما لا يتغيّر الحجم أو الشكل» يمكن للكاتب تغيير 
النص الذي تضمه الصفحة؛ حتى يصبح التخريب مبْطنا. لورانس ستيرن» 
في تأليفه لروايته «تريستام شاندي» ترك صفحات فارغة» وصفحات 
مليئة بكلمات وجمل محذوفة» وحتى صفحة مطبوعة بالكامل باللون 
الأسود. لويمس كارولء في سبيل أن يقدّم خارطة بلا حدود لمطاردي 
السنارك2» صمم صفحة كانت بكاملها بيضاء. وغيّوم ابولينير مع 
ديوانه «5©<تمتةمع02111»: قصائد مكتوبة في الشكل المادي لمواضيعهاء 
وقصائد متماسكة لشعراء مثل البرازيلي هارولد دو كامبوس» فرضت 
شكلا جديدا على الصفحة من الداخلء شادة إنتباه القارئ بعيدا عن 
الهوامش المتتابعة داخل تصاميم نصية جديدة ومذهلة. 

إعادة البناء الداخلي هذه هي بالطبع قديمة جدا. الكثير منها هي 
مخطوطات قروسطية تلعب مع القصائد الإإكروستيكية والكلمات 


() <على الطريقة الايطالية> » بالفرنسية في الأصل. 

(517) مداع : الفسحة البيضاء بين الهامشين الداخليين من صفحتي كتاب متقابلتين. 
[الورد] 

(9) علتهمة : حيوان مُتخيّلء يُستخدم على نحو نموذجي كناية عن مهمة أو هدف 
محر أو مستحيل إنجحازه. [اوكسفورد] 
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المتقاطعة الشبيهة بالشبكة؛ مضاعفة إستخدام الصفحة مرات عديدة. 
حين غدا توسيع القيود واضحاء بدأ النصص ينشئ تعليقه الخاص به. 
مسخت الصفحة الى سلسلة من المساحات المتحدة المركز» كماء على 
سبيل المثال» حين كتب الكتاب المقدس في جزء مركزي ضيّق من سطح 
الصفحة.؛ كان محاطا بدقة بتفسير» كان بدوره مخاطا بحواشي تفسيرية 
إضافية:» تسلم نفسها لخربشات القارئ على الهوامش. هذه المساحات 
هي بحد ذاتها ليست حمائية: تعليقات المساحة الثالثة» مثلاء قد تحشي اما 
النص المركزي أو التفسير؛ الخربشات قد تشير الى الملاحظات» التفسير» 
أو النصى المركزي . بالاستعانة.كثال واحد فقط من بين الآف: واحدة من 
مخطوطات «20128118م 272ة2» لأرسطو هي الآن في مكتبة المتحف 
البريطاني (نذ.© 12 31/زه:1 845)» من النصف الثاني للقرن الثالث عشر. 
يحتل النص نفسه المركز العلوي الأيمن؛ هو مؤطر بشروحات مستمدة 
من إبن رشد ومكتوبة كما يُفترض من قبل شخص يدعى هري دي رينام 
أوف كنت. في الحقيقة» هناك تعليقات مقحمة بين السطور على ارسطو 
وإبين رشد معاء تشبه قليلا ملاحظات قارئنا مصحح االبروفات الطباعية 
وهي مكتوبة بحروف صغيرة» مالئة المساحات على يسار الشروحات. 
اقتراح دانتي بأربعة مستويات قراءة - حرفية» محازية» تشابهية» وتأويلية 
- يكتسب واقعا ماديا على صفحة هنري دي رينام؛ الى درجة ان النص» 
والشرح والتعليق على النص» والملاحظات تضاعف أربع مرّات المساحة 
المنخصصة من الصفحة للنص. 

أحياناء يكون إستبداد الصفحة مدمّرا على مستوى واحد فقط» لكن 
ذلك يتم بالطريقة التي هي حميمية وشخصية بقوة. مونتاني؟؟2» الذي من 


() ميشيل دو مونتاني (15177--917) فيلسوف وكاتب فرنسي من عصر النهضة» 
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عادته أن يخريش ملاحظات نقدية على الهامش كانت في الواقع تقترب 
من محادثات» تواصل الحوار على ظهر الكتاب الذي كان يقرأه» بضمنها 
تاريخ اليوم الذي إنتهى فيه في سبيل أن يتذكر بشكل أفضل ظروف 
الحدث. رغم ان كتب مونتاني كانت في لغات مختلفة؛ كانت ملاحظاته 
الهامشية دائما بالفرنسية ((مهما كانت اللغة التي تتكلمها كتبي)؛ 
يقول لناء (أنا أتحدث معها بلغتي الخاصة بي))) وبالفرنسية وسّع النص 
وملاحظاته عبر تعليقاته النقدية الخاصة به. بالنسبة لموتتاني» كان هذا 
النهج في القراءة ضروريا لما دعاه هو (بحثي عن الحقيقة): لا القصة كما 
هي مقدّمة بواسطة الكلمات داخل حدود الصفحة بل إنعكاس القصة 
المتأملة والمعاد روايتها من قبل القارئ موئتاني في مساحات مستصلحة» 
هناك حيث الصفحة تترك نفسها عرضة للانتهاك. 

هذه المساحات الفارغة» المخلفة بعد أن كان الكاتب يحاول التغلب 
على ما دعاه ستيفان مالارميه (البياضن المخيف للصفحة)» هي نفس 
المساحات التي يمكن فيها للقرّاء ممارسة قوتهم, في تلك الفجوات التي 
كانت بالنسبة لرولان بارت جوهر الإثارة الايروتيكية» في الصدوع في 
النصى التي قال عنها (هناك حيث تنشق الملابس). في تلك الفتحات بين 
حافة الورقة وحافة الحبر» يستطيع القارئ (دعونا نبسط هذه الصورة الى 
أبعد مايمكن من مدى) أن يحدث ثورة هادئة وياسس مجتمعا جديدا لا 
يعود فيه التوثر الابداعي قائما بين الصفحة والنص بل بين النص والقارئ. 

هذاهو التمييز الذي حدده الباحثون اليهود القروسطيين فيما يخص 
التوراة. وفقا للمذراش”:'©» كان التوراة الذي أعطاه الله الى موسى على 


يعتبر على نطاق واسع منشيء المقالة الحديئة. 
٠١‏ التفسير اليهودي التقليدي للتوراة. [ المورد ] 


دلا 


جبل سيناء نصًا مكتوبا وتعليقا شفويا معا. اثناء اليوم» في ضوء النهار قرأ 
موسى النص الذي كتبه الله وفي ظلام الليل تأمّل في تعليق الله المنطوق. 
الفعل الأول يُخضع القارئ لسلطة الصفحة؛ الثاني يمتنع عن الصفحة 
ويُخضع النص لسلطة القارئ. 

واعيا بخطر تفوّق الصفحة, حاول الأستاذ الحديسي العظيم الحاخام 
يتزال البرديشيفي أن يشرح لماذا كانت الصفحة الأولى من كل الأبحاث 
عن التلمود البابلي مفقودة» مجحبرة القارئ على البدء من الصفحة الثانية. 
(لأنه مهما كثرت الصفحات التي يقرأها الإنسان المجدّ» عليه ان لا ينسى 
أبدا أنه لم يصل الى الصفحة الأولى بعد)..معنى آخرء أن نقطة البداية من 
التعليق بواسطة <كلمة الرب> غير قابلة للتنبؤء لا على الورق ولا في ذهن 
القارئ. بإقصاء الصفحة الأولى» لايمكن أن يقال عن صفحة إنها تُلزم 
<كلمة الرب> بتفسير. 

ماأن الصفحة تحدّد النص الذي تحويه بالتأشير على بدايته» وسطه. 
ونهايته؛ فأن إقصاء الصفحة الأولى يمكن أن يُنظر اليه بوصفه فعل تحد. 
الأخلاقي من القرن التاسع عشر ذهب ابعد من ذلك. وفقا لشاتويزيان: 
ضمّت مكتبة جوبير فقط النصوص التي كان جوبير مولعا بها حقا. 
(عندما يقرأ)» يقول شاتوبريان» (كان يمرّق من كتبه الصفحات التي لا 
تروق له» منجزا بذلك مكتبة هي بالكامل ملائمة لذوقه. مؤلفة من كتب 
بحوّفة مربوطة داخل أغلفة كانت واسعة جدا عليها. 

م يعمد جوبير في الواقع الى إتلاف تتابع الصفحات؛ هو فقط قطعٌ 
إطرادها بلحظات من صمت. في عصرناء حاول ريمون كينو إتلاف 
الترتيب المفروضي بالصفحات المرقمة بتقسيم كل صفحة الى دزينة من 
المزقاتء كلّ يحمل سطرا من النصص. بهذه الطريقة يمكن للقرّاء أن يبنوا 
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صفحاتهم الخاصة بتأليفهم (كما في كتاب لعبة المزج والملاءمة للأطفال) 
نصوصي شبه لا نهائية جديدة. سمى كيئو كتابه «مائة الف بليون 
قصيدة». رواية خوليو كورتازار «الحجلة»؛ في مثال معروف أكثر, تبدو 
أنها تُخضع نفسها لتنابع ابت للصفحات:ء لكن هذا الوهم يتبدد من 
خلال أولا الإيحاء للقارئ.متابعة الفصول من دون تعاقب مفروض في 
الفهرست ومن ثم إتاحة الفرصة للقارئ لإملاء الترتيب الذي ستّقرأ فيه 
الفصول. هناء يطالب القارئ بالسيادة على مكان وزمان القراءة. 

قرأفلوبير» حين كان يكتب «مدام بوفاري)» أقساما معينة من الرواية 
الى صديقه لوي بويت لكنه إعترف يانه عندما صنع زمن القصّ لهذه 
الصفحات ١١7(‏ صفحة؛ من صفحة ١79‏ الى )١16١‏ لم يصبح زمنه 
هو بل صَنْع محلي من قبل خفقات الصفحات نفسها. (في هذه الظهيرة)» 
كتب الى لويز كوليه. (إنتهى بي الأمر الى الإقلاع عن التصحيحات؛ لم 
أعد أفهم شيئا؛ غطست في عملي» إجتاحني؛ ما كان يدو الآن أشبه 
بخطأء بعد خمس دقائق ْم يعد يبدو كذلك؛ الأمر كله عبارة سلسلة من 
التصحيحات وتصحيحات من تصحيحات لا تنتهي). وكان في وقت 
أسبق كتبء (الصفحات الوسطى من كل الكتب الطويلة هي دائما 
شنيعة) . 

هل قدّرناء في هذا العصر الالكتروني» مختلف ئماما؟ تغيّر القراءة 
الالكترونية بارامترات معينة. تعوق القراءة على الشاشة (الى حد ما) 
طبيعة القيد الزمني للقراءة على الورق. النص الملفوف (مثل نص اللفائف 
الرومانية والاغريقية) ينتشر على سطح لا تمليه أبعاد الصفحة وهوامشها. 
في الواقع؛ تغيّر كل صفحة.؛ على الشاشة» شكلها على نحو لانهائي» باقية 
على نفس الحجم إنا مغيّرة محتواهاء حيث ان أول وآخر سطر يستمران 
بالتغيّر بينما نحن نلفء دائما داخل إطار ثابت من الشاشة. رغم أن قراءة 


ل 


نص طويل على الشاشة هي عملية مضايقة تماما (لأسباب سايكولوجية 
يمكن, بلا شكء أن تتغير حين نتطور)»؛ لكنها تحررنا (إن أردنا أن نتحرر) 
من الإدراك بالتقدم».مرور الزمن» الموضح بحجم الصفحات التي ما تفتأ 
تسمك في يدنا اليسرى وتتقلص في يدنا اليمنى. 

في الواقع» كتاب بورخس المتخيّل يعثر على تناسخه في الصفحات 
اللامتناهية للاي- بوك207©. صفحة الاي- بوك تبرّ الطبيعة الكابوسية 
لكتاب بورخس لأن لا واحدة من الصفحات لها قفا. وما أنه يمكن دائما 
إضافة المزيد من النصوص الى <المجلد>» ليس للإي- بوك وسط. صفحة 
الإي- بوك هي الإطار الني يطبّق عليها القارئ ما هو في الجوهر نص 
بورخسس الذي ليسس له حدود. مثل إي إختراع أدبسي» كان الإي- بوك 
متنبأ به في مكتبة بورخس. 

للقارئ العادي, يصبح مفهوم الصفحة مختلطا مع مفهوم ورقة كتاب 
1680) أو ورقة مخطوطة (10110)» ويعرّف المعجم كلمة <صفحة> 
(<386م>) ب (ورقة من كتاب) و (جانب واحد منها) معا. بهذا 
المعنى؛ قصيدة قصيرة بقلم غوته على ورقة مطوية من شجرة الجلكة(10" 
رما تصف بشكل افضل الطبيعة الثنائية للصفحة. تدعى شجرة الجنكة 
.مستحاث حيء لأنها الممثل العصري الوحيد لأجناس إنقرضت منذ زمن 
بعييد» كالصفحة من كتابء لا توجد في البرية. كل من أوراقها المتينة 
والمرنة» رغم انها تولد من جذر واحدء تبدو ثنائية» وهذا الاإلتباس قاد 
غوته الى كتابة قصيدته: 


)٠١1(‏ عاممطء» : نسخة الكترونية من كناب مطبوع يمكن أن تق رأ على الكو مييوتر 
الشخصي او أي أداة محمولة مصممة خصيصا لهذا الغرض. [اوكسفورد] 
0١(‏ مهعلهاع : شجر صيني مروحي الورق أصفر الثمر. [المورد] 
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هاته الوريقة المسافرة من الشرق 

و هي الآن قابعة في حديقتي 

تطرح معان ثرية وغامضة 

أهي مخلوق حيّ أخضر 

إنشطر الى إثنين لكنه ما برح كاملا؟ 
هل الإثنان اللذان إنديجا معا 


سيغدوان روحا واحدة؟ 

الجواب الصائب على هذه الأسئلة 
قد يأتي به كل إنسان. 

ألا بمكنك ان ترى أنني أيضاء 

في قصائدي» إثنان وواحد؟ 


الصوت الذي يقول <أنا > 


(نحن! حقا!) صرخ الفأر الذي يرتعش حتى ذيله. (كما لو <أنا> يمكن أن يتحدث 
في موضوع كهذا!) 
«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل " 


بدا الأمر أثناء قراءة «ججزيرة الكنز» لستيفنسون وأنا في الثامنة أو 
التاسعة من العمر عندما إستوقفني سوال من أكون أنا حقا؟ كان في طبعة 
الكتاب الذي أقرأه مقدمة بعنوان «كيف نشأ هذا الكتاب»» التي شرحت 
كيسف بدأ روبرت لويمس ستيفنسونء ذات ظهيرة ممطرة, برواية القصة 
لوبن زوجته راسما له خارطة الجزيرة. صورة الخارطة أعيد نسخها بدقة 
في الصفحة المواجهة لصفحة عنوان الكتاب. 

تبدأ «جزيرة الكنز» بإعتراف: (أنا أشرع في الكتابة في السنة الميلادية 
وأعودالى الزمن الذي كان فيه أبي يدير خان ادميرال بنباو.).. 
ظهور سي روغ العجوز الشرير خائفا من شخص يدعى <البخار ذا 
الرجل الواحدة> بدأ يلأنٍ برعب مبهج عندما لاحظت,ء بعد قراءة نحو 
عشرين صفحة من الكتاب, أن الراوي صار فجأة يُخاطب ب <جيم>. 
<جيم»>: أتصفح المقدمة ثانية. ما من شك في ذلك. المؤلف» كما قرأت؛ 
كان شخصا إسمه بالمعمودية <روبرت لويس>. ومع ذلكء هناء على 
الصفحة المطبوعة:؛ كان إسمه <جيم>. لم أستطع أن أفهم كيف كان 
ذلك بممكنا. ألم يكن الراوي الشخص الذي ظهر إسمه على الغلاف؟ 
من الواضح لم يكن في الأمر لبس, لأن (أنا أشرع في الكتابة.).. كانت 
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مكتوبة بجلاء في المقطع الأول. لذلك أن ال<أنا> الذي بدأ برواية قصته 
لي ل يكن <روبرت لويس> المؤلف المعلن للكتاب؛ بل شخص يسمّي 
نفسه <جيم> والذي» مستحضرا من لا مكان» كان إستولى بغموض على 
موضع روبرت لويس في كتابي. أكانت القصة إذن غير حقيقية؟ أيمكن أن 
المؤلف كان <يكذب>؟ 

القول <أنا> ورواية قصة تنطويء بالنسبة لي» في عمر الثامنة» على 
وعد بالحقيقة» حقيقة وجود راوي من الحياة الواقعية كان على وشك 
أن يكشف لي» انا قارئه» عن شيء حدث له في البحار في قرن آخر من 
الزمان. مع هذا التحوّل من <روبرت لويس.> الى <جيم>» تزعزعت 
فجأة ثقتي برواية القصص. أدركت أن <أنا> لا يمكن أن تكون <أنا> 
المؤلف» بل شخص يتظاهر المؤلف بأنه هو فحسب: محتال يتتحل شخصية 
أخرى على الصفحة, مخاد ع يتبنى صوت وحركات شخص آخر. واذا 
كان الأمر على هذا النحو (الفكرة غير واضحة لي .ما أنني كنت صغيرا 
جدا على التعبير عنها بكلمات)» إذن ال <أنت> التي أفترض انها تعني 
على نحو سحري <أنا>» قد تكون أيضا كذبة. من تلك اللحظة فصاعداء 
كان عليّ الإذعان للقواعد التي كنت حتى ذلك الحين أتجاهلها وأمسرح 
دوري في قصة ما زال علىّ إكتشافها. في ظهيرة مرعبة» أضحت القراءة؛ 
لارحلة إستكشاف من قبل موؤلف موثوق» بل لعبة يدي فيها المؤلف 
دور المؤلف والقارئ دور القارئ. فيما بعدء كما يجب على كل القرّاء 
أدركت أن دوري كان هو الدور الرئيسي» وأن وجود القصة توقف على 
قبولي وعلى تأويلي الابداعي. لكل منذ تلك السنون الماضية» في تلك 
اللحظة الأولى» الجوهرية من الكشفء أحسست بحضور ال <أنا> 
المتخيّلة كخسران وخيانة. 

لكن لماذا؟ 
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ال<أنا> في «جزيرة الكنز» هي كما هو واضح <أنا> شخصية ملفقة» 
سواء في قصة جيم أو في الصفحات التالية من الكتاب» في قصة الدكتور 
ليفيسيء وكل قارئ» حتى القارئ ذي الثمانية أعوام الذي كنته حينهاء 
يقبل بسرعة هذه الحيلة الأدبية ويسمح لنفسه الايمان بواقعها الخيالي. 
نحن القرّاء نقبل الواقع الذي تصبح فيه <أنا> شخص يقول لنا ان إسمه 
إشمايل» أو مارسيل» أو روبنسون؛ مثلما نقبل الواقع الذي يمكن فيه لهذه 
ال<أنا>ت أن تتحدث إلينا بصدقء بلغة حميمة:؛ عَبْر البحار والقرون. 
يهان القارئ لا يحرّك الجبال فحسب بل يتيح لصخورها نفسها أن 
تتحدث. 

مع ذلكء أحيانا يبدو إيمان كهذا بالكاد ضروريا. في حالات معينة» 
تخبرنا قواعد اللعبة أن ال<أنا> التي تتحدث هي» فعلاء ال<أنا> التي 
تكتب. تحت هذه الظروفء كيف نستجيب كقرّاء لل<أنا> التي تحمل 
الإسم ذاته الذي يحمله المؤلفء المؤلف الذي يتنكرء متحدثا من وراء 
قناع له قسمات وجهه هو؟ كيف نقيم حوارا مع الكاتب الذي يعبر بلا 
حياء مكسوا بالكامل بخلقه الخاص به ويتخلى عن واقعه كرمى للواقع 
الذي لمخلوق مصنوع من كلمات في صورته هو؟ 

قد يعيننا كاتب أقدم من ستيفنسون في العثور على جواب. 

في أرجاء «كوميديا» دانتي يتردد موضوع الهوية؛ منعكسا في السؤال 
المتكرر للأطياف : (من أنت؟) الأبيات الأولى من القصيدة, المعروفة جدا 
على الإستشهاد بها من جديد, تستحضر من أول البداية الصورة الضئيلة 
لضمير المتكلم المفرد للشاعر. لكن مَنْ هذا <ذاتي> الذي يجد نفسه في 
الغابة المظلمة في منتتصف طريق الحياة» والذي تُمحى خطاياه الأولية ببطء 
من جبينه إذ هو يصعد جبل المطهر الوعر» والذي يطير عَبْر الفراديس 


ل 


الدائرية بسرعة الضوء صوب <الوجه»> الأساسيء الفائق الوصف؟ 
أيُفترض بناء قرّاءه» أن نتعرّفء إذ نفتح الكتاب» على هذا الرجل المرتعب 
الذي يذكرنا.مقاطع خاصة من حياته» ولا يكف عن الحديث عن بياتريس 
التي لا تُدرَكء عن الأسلاف؛ وععن حبيبته وعدوته فلورنسا؟ مَنْ ذاك 
الذي يقف هناك في ال <ذات> بين ضمير ال<نا> الجمعي الذي يصف 
<حياة> وصيغة المصدر المجهول تقريبا <قول>؟ من ذاك الذي يقول لنا 
أنه <عاد>» مخلوقا من جديد مثل برعم نبتة بعد بلوغه قمة الجبل المضاءة 
بالنجوم؟ الذي تحولت <رغبته وإرادته> الى حب في نهاية رحلته؟ 

في منتصف الطريق خلال نزوله الى الجحيم يلاقي دانتتي أرواحا 
كانت ارتكبت أعمالا عنيفة ضد الطبيعة» حيث» لأسباب ليست واضحة 
تمامامن وجهة نظر اللاهوت إغمامفهومة لأي إمرئ ذي تحربة مع 
العالم لا يخالط الفنانون السياسيين. يلتقي هنا ثلاثيا من الغويلفيين7١‏ 2 
الفلورنسيين المميزين الذين يثنون على <خطبة> دانتي الملهمة و» مثل 
الأرواح المدانة الأخرى الكثيرة جداء يسألونه أن يتحدث عنهم حين 
يعود الى عالم الأحياء. تواصل الشهرة الدنيوية ثمارسة جاذبيتها. حتى عند 
اولئك الذين لم يعد لهم وجود. 

(لذلكء إن هربت من هذه المثاوي الموحشة 

وعدت لترى النجوم الجميلة ثانية 

تذكئ أن تتحدث عنًا للبشر الأحياء 

حين تتمتع بقولك لهم <انا كنت هناك>). 


)٠١7(‏ طماودت أو ماءن : عضو في واحدة من جماعتين من أكبر الزمر السياسية 
في ايطاليا القرون الوسطى» كانت تدعم بشكل تقليدي البابا ضد الامبراطورية 
الرومانية المقدسة. |[ اوكسفورد ] 


<أنا كنت> هي الكيفية التي لخصوا بها رحلة دانتي» وقته المقضي 
في العالم الآخر: فعل كونه الضمير المتكلم المفرد الذي أكد وجود دانتي 
شاهدا وبطل رواية ا لا <مورعط) 15> (<أنا كنت هناك>)» كما 
عبرت عنها ترجمة هذه الأبيات الى الانكليزية» في معنى مَنْ وطأ مكانا 
سرمديا لا يوصفء بل في معنى <انا وُجدت»» من اجل تأكيد الفعل 
الذي سيكو ن فيما بعد في ذهن هاملت عندما طرح سؤاله الشهير. 
الصوت, صوت دانتي» الذي قد يهبهم ذكرى بعد الممات لا يجب ان 
يكون له تحربة المكان فحسب, بل تجربة الزمان أيضاء ويتمتع بالوجود 
بالمعنى الأعمق والأكثر جوهرية؛ كجسد حي وروح خالدة. الشاعر 
الذي في سبيل أن يروي الحقيقة للأجيال ألانية لا يستطيع أن يكون رمزيا 
فقطء لا يستطيع الاعتماد على تجرد إرادة القارئ للابمان به؛ يجب ان 
يكون قادرا على قول <أنا كنت> ويجب أن يعترف بسيرة حياة واقعية» 
بعقل محددء بجسد مادي. الأدب المجهول جعلنا غير مرتاحين: حتى 
الخليط من الكتب المختلفة التي ندعوها الكتاب المقدس يجب أن يكون 
لهاء برأيناء مؤلفء تضفي عليه لحيته الكثة هيبة أدبية. لتجنب عدم 
الراحة من المجهولية» إخترع القرّاء ل «الإلياذة» و»الأوديسا» شاعرا 
أعمى إسمه هوميروس» كان يعرف عن صناعة البحر وصناعة الحرب» 
وكأة يعديو قعائده غلى بجزيرة كتوس. وانتر» يتشدل أكار لا يت على 
الأخلاف وله ابداعاته الخاصة به التي تنسب هذه الآثار لنفسه. في كل 
مكان من رحلته الأخروية:» يروي دانتي لقارئه كيف يلتقي أناسا يعرفهم 
جيدا (فهرست لنامس ذوي منزلة إجتماعية دفع لامارتين الى وصف 
«الكوميديا» ب (مَنْ هو مَنْ في المجتمع الراقي الفلورنسي)).؛ النتيجة 
الطبيعية لهذا هي أنهم؛ في المقابل» يجب أن يعرفوا دانتي» وأما أن يحيّوه 
بجذل أو يلعنوه. هناء إذن» كما يعترف القارئ» شهود جديرون بالثقة» 


ل 


ما أنه يمكنهم التعرّف على دانتي في قصته هو؛ إذنء لا بد أن يكون دانتي 
حقيقيا. شيئا فشيئاء في نظر القارئ» يبدأ دانتي (لا ملف الشعر بل بطله» 
دانتي الشاعر) بالوجود. لكن لأي هدف؟ 

في كتابه الموسع «168ه156010 520508 »: إختر ع سانت توماس 
الاكويني» معلم دانتي» فكرة أدبية تدعى <]12168031 100101 010650>) 
<ماذا قصد المؤلف». التي أصبحت منذئذ جديلة في كل بساط أدبي 
بقدر ما أصبحت جحزءً من أي كتاب شأن الحبكة أو البطل. لسؤال 
القارئ الضمنيء (لماذا تروي لي هذا؟) يقدّم دانتي جوابا ضمنيا: (لأني 
أريدك أن تعرف كيف كنتٌ ضائعا وكيف أسعفني الحب؛ لأني أريدك أن 
تدافع عن ابماني.بمجتمع تنقَذْ فيه الدولة والكنيسة واجباتهما المنفصلة). 
القصد الثلاثي لدانتي يمكن أن يُقرأ (طالما يمكننا قراءة أي شيء) كقصد 
سياسي» أخلاقي» وشخصي: أولاء لمعارضة المنحة الكو نستانتينية 
الاسطورية للسلطات الدنيوية للكنيسة؛ وللإقتداء بوصية المسيح في انجيل 
منى 251:77 (دع لقيصر ما لقيصر وللرب ما للرب)؛ ثانيا ل<التعليم 
بالأمئلة>» وفقا للمناهج السكولائية؛ بواسطة نموذجه الشعري هو عن 
العالم؛ ثالثاء لتحقيق الوعد بلقياه بياتريس وجعله لقاء ذا معنى. الأهم من 
كل شيء (لكن رمما هذا مانريده. كقرّاء ان يكون قصد دانتي)» الهدف 
الثالث» سبب الحب. العشق هو لامعقول وفوق الوصف: محاولات دانتي 
إضفاء منطق عليه ونقله الى كلمات. لتتبّع دانتي على هذا السبيل الثلاثي 
وكي لا نتخلى عن القصة في منتصف الطريق» نحن بحاجة الى الايمان 
بوجود الرجل الذي تتردد كلماته في أسماعناء كما لو كان هو ذواتنا. 
من أجل أن نكون قادرين على الدخول في الخيال ونكون جزءً من واقعه» 
<أنا> التي في ذهنناء يجب ات تصبح <أنت>. 

الحوار الذي يقيمه كاتب مع قارئ هو حوار مصطنع ومضلل. لقول 


لمن 


الحقيقة» يجب ان يكذب الكاتب في عدد من الطرق الذكية والمقنعة؛ 
الأداة لعمل هذا الأمر هي اللغة - غير موثوقة» محوّرة وتحويرية» معصومة 
على نحو مزعوم لأنك لا تستطيع أن تعبّر بها بغير المعنى المعجمي» لكنها 
في الممارسة ذاتية وظرفية. الصوت القصصي هو دائما خيال يفترض 
القارئ (أو يُطلب منه أن يفترض) أن وراءه حقيقة. المؤلف» الشخضية 
الرئيسية:؛ يظهر للقارئ من لامكان, مخلوقاء تقريبا وليس تماماء من الحم 
ودم؛ يُجعَل موجودا بكلماته هوء كالصوت البَكتي9 "١‏ الذي يتحدث 
الى موسى من الشجيرات المحترقة» قائلاء (أنا ما هو أنا). هذه هي الهوية 
المطلقة» الإلهية» المعرّفة ذاتياء الدائرية التي يمنحها الكاتب لنفسه في ضمير 
المتكلم المفرد. هوية يطلب من القرّاء أن يستجيبوا لها: (إن إستطعنا نحن؛ 
غالبا عَبر الأميال والقرون» سماع الصوت قائلا <أنا> على الصفحة» 
إذن <أنا> يجب أن توجد و<نحن> يجب ان تحبر على تصديقها). 
قول <أنا> هو وضع برهان لا يُدحض فيما يبدو أمام القارئ عن 
متكلم يمكن لكلماته أن تقول لنا الحقيقة أو الكذب, ولكن حضوره؛ 
المتبّت بصوته. لا يجب ان يكون محل شك. قول <أنا> هو رسم دائرة 
يتقاسم فيها الكاتب والقارئ وجودا مشتركا داخل هوامش الصفحة» 
حيث الواقع واللاواقع يمحو أحدهما الآخر حيث الكلمات وما تسمّيه 
الكلمات يُفسد بعضهما البعض. إن تكن هذه هي الحالة» وإن يكن 
للشخصيات التي نلاقيها على درب دانتي الطويل من الغابة المظلمة الى 
السماء الإمبيرية*0" لها سمة الأحلام» إذن ماذا عن اولئك الآخرين الذي 
ينبئنا دليل أحاسسينا أنهم أحياء: نحنء القرّاء الدائمون؟ (سأروي <أنا> 


2٠١ 4(‏ نسبة الى سامويل بكت. 
)٠١©(‏ لها صلة بالإمبيريوس ( هامش رقم 87). 


اا 


لك قصة).» يقول دانتي, في هذا الكلام التمهيدي أنه هو ومستمعيه معا 
واقعون في شرك حتى بلوغ الكلمة الأخيرة - وأيضا ما وراءها. (أنت» 
أيها القارئ؛ موجود)» يقول الشاعرء (شاهدا على كتابي ومستلما له» 
ولذلك أناء الذي يمكنك أن تتثبّت متي..ما أنك ترى وتسمع كلماتي» 
يجب ان أوجد كذلك. ويمكنك أيضا أن تتثبّت من مخلوقات قصتي» 
شخصيات حبكتي» انين عكر تمد السباحة التفرينة كما انا وأنت: 
على الأقل داخل دائرة علاقتناء مربوطان بالكلمات» يجب أن يؤمن 
أحدنا بالآخر ويصدّق أحدنا الآخرء عارفين أن حبل الكذب الذي يربطنا 
يحمل الحقيقة. داخل تلك الدائرة» هل يمكنكء أيها القارئ؛ أن تقرر 
بتعبير مطلق أنني موجود لكن المونيتور””' ليس كذلاك؟ بأن بياتريس 
والقديمس برنارد وفيرجيل وجياني سكيكي هم حقيقيون وأن التاريخ 
يقول لنا أنهم عاشوا سابقاء لكن الملاك الذي يحرس الممر الى جبل المطهر 
لم يعش سوى في العقيدة» وان كايرون”١"‏ هو لا أكثر من هراء من قصص 
عتيقة؟) دانتي» حاله حال كل شاعرء يعيد كلمات اليونيكورن الى اليبس 
«عبر المرأة»: (إن آمنت بي سأؤمن أنا بك. إتفقنا؟) لسبعة قرون دخل 
القرّاء طوعا في هذا الصفقة المفيستوفيلية. 

لكن الابمان الأدبي لم يكن تامّا أبدا: إنه يعيش بين الشكوكية التي 
تحظر الإستمتاع بالمخيّلة والجنون الذي ينكر عالم الواقع الملموس. 
دانتي التاريخي» الانسان الذي رما يشبه بورتريه جوتو الشهيرء الدانتي 
الذي قاسى شانه شأن كل إنسان الآلام والمتع المشتركة للقدر الانساني» 


0٠00‏ مخلوق خرافي (من الميثولوجيا الاغريقية) نصفه إنسان ونصفه ثور كان 
غبوساقي اليه في كريت؟ به تيسيوس :في النهاية. 
(/ا. ٠‏ الملاح الْمسنّ الذي كان ينقل أرواح الموتى عَبْر نهر العالم السفلي الى الجحيم. 
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يغدو منضفرا على نحو لا ينفصم مع الآخرء الدانتي الذي قال <أنا> 
في الفردومس والذي أتت لحيته المسفوعة مسن مشيه قرب لهيب الحجيم. 
بالنسبة لدانتي» للدانتي الذي وصلنا الى معرفته» «الكوميديا» هي ليست 
خيال: إنها التشريع بكلمات عن حقيقة» حقيقة خلاص من معاناة العالم. 
في أي حال هي تسجيل لوقائع رحلة» قطعة من أدب رحلات عن يلد 
أجنبي» بأوصافه الجغرافية» حوارات مع السكان» ملاحظات عن التاريخ 
المحلي وعن السياسة» بلايا شخصية» وهوى بالقوائم: دليل للقارئ الذي 
قد يشرع فيما بعد برحلة ممائلة. 

وصفات القراءة» التي عرضها دانتي في رسالته الشهيرة الى كان 
غراندي ديللا سكالاء شارحا فيها كيف يجب أن تُفهم «كوميديا»)ه, 
هي تقييدية جدا. إنها تقذم حججا لقراءة مقسّمة أو مدرّجة (حَرّفية) 
محازية» تشابهية» تأويلية)» بينما في الواقع؛ كماعَرف دانتي بلا شك؛ 
مامن قارئ يشرع في القراءة بطريقة منهجية كهذه. كل أو لا واحدة من 
هذه المستويات تحتل أهمية في فعل القراءة. بالقول أو بإستعمال <أنا> 
تستدرج الكلمات الأولى القارئ الى مكان مظلم لا شيء فيه هو مطلق» 
لا الحلم ولا الواقع» وكل شيء يقال فيه هو يعني ما يعنيه في الظاهر 
كما يعني شيئا آخراء وأيضا ليس إلا الكلمات التي تؤلفه. <الفردوس 
الأرضي > عند نهاية «المطهر» هو المرحلة التي يبلغها دانتي بعد أن إتمحت 
الخطايا الأولية السبع من جبينه؛ وأيضا الحديقة التي فقدنا فيها براءتناء 
وأيضا البستان الذي أختطفت منه بروسربينا0٠©:‏ وأيضا مكان الإنطلاق 
لإرتقائدا الى السماءء وأيضا النظير المشرق للغابة المظلمة في بداية رحلة 
داتتي» وايضا الكلمات الموسيقية (التي رافقت الاغنية الكورالية بنغمة 


)٠١8(‏ الإسم الروماني لبيرسوفيناء إلهة. إبنة زيوس ودكيتر. 
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قرارية) [«المطهر»ء 7/8 .]١8-1١1‏ لكن <الفردوسس الأرضي > هو 
أيضا غابة الصنوبر الكثيفة في كياسي قرب رافينا حيسث كتب دانتي 
أناشيده الأخيرة من «المطهر» حين كان البحر يصل حتى حافة الغابة 
وكذلك الزرع الأجرد الذي صار الان ينمو بعيدا متجها الى الداخل» 
بضعة خطوات من كنيسة سان ابولينار. 

لمساعدة القارئ على الإقرار بالصدق ولعب لعبة التظاهر المتبادل» 
يقدم الكاتب هاتمسقطة 13م20م منأووناءره خاصته. الاعتراف 
بضعفه الخاص به وهي وسيلة بلاغية شائعة في أدب العصور الوسيطة. 
تكراراء يقول لنا دانتي ان الكلمات لا تكفيء أن الذاكرة لا تستطيع نقل 
التجربة الى كلام» أنه حتى الذاكرة لا تقدر احيانا على الإحتفاظ بفعل غير 
منطوق» وأن معرفة تحربة معينة يمكن ان تُْنّح بالر حمة فقطء (لاولئك 
الذين سيجربونها من خلال الرحمة) 

لعل الكلمات لا تفصح عن ذاك التغيّر فوق البشري؛ 

وعن ذلك يكفي مثال واحد رغم ضعفه» 

لاولئك الذين سيجربونه من خلال الرحمة. 

لا فقط ما هو (فوق بشري) ويكمن خلف مملكة البشر: كل محاولات 
التواصلء كل المصادر الأدبية عن الحوار يبن الكاتب والقارئ؛ كل نتاج 
صنعي معمول من كلمات يعاني من فقره الجوهري. وبإعلانه عجز اللغة 
عن نقل التجربة» يجبر الشاعر القارئ؛ الذي ألف عيوب اللغة» على 
مطل لا مدق إعلاة الكاقج فحسيه حل لماوعل صر قسي: 
بحقيقة أن ما يعترف به الكاتب <لايمكن> أن يقال. كل الوسائل مباحة 
لمحاولة شحذ عدم دقة الكلمات. 

(إنتبه لكلماتي كما اتفوّه بها بالضبط» 


5” 


وعلّمها لاولئك الأحياء)» 

كما تقول بياتريس لدانتي؛ وفيما بعد ترى أن عقل دانتي هو صلب 
كما الحجرء فتذعن: 

(سأجعلك أيضا تحملها معك 

في داخلك, مرسومة إن لم تكن مكتوبة). 

الصورء رغم انها أدوات أقل سموًا من الكلمات» تنفع أحيانا حيث 
تفشل الكلمات»؛ وحتى بياتريس السماوية تضطر أن تلجأء عند الاقتضاءء 
الى الصور. مثال واحد سيكون كافيا. في بداية «الفردوس»» في سبيل أن 
تفسّر لدانتي كيف أن تألق الله مورّع بالتساوي على الأجساد السماوية» 
تسأله بياتريسس أن يتخيّل تحربة عن ثلاث مرايا ومصدر عادي لضوء. 
إثنتان من المرايا وضعتا على مسافة متساوية من المشاهد والثالثة في مكان 
أبتعد: حتى لو يظهر الضوء أصغر في المرآة الثالثة» فأن تألق الإنعكاسات 
الثلائة هو نفسه. بهذه الطريقة» تصبح التجربة المحسوسة إستعارة لتجربة 
مختلفة لا توصف: إن يكن مايرى أو يُحَسَ لايمكن أحيانا أن يُوضع في 
كلمات» فأن الكلمات المستحيلة يمكن أحيانا أن تُوضع في فعل» من أجل 
القارئ كي يرى ويحسٌ ما لايمكن أن يُروى. 

كما يخبرنا ذانتي مراراء الحقيقة (تحربة الحقيقة) تنحسر عن التعبير 
والفهم الإنساني» تغطس نحت اللغة» تحت التذكر داخل عمق جوهري 
حيث تكون الأشياء معروفة لنفسهاء في جوهرها النقي الللمكن ترجمته؛ 
تلك التي تُنقل غير ملموسة بفعل الترجمة من لغة الى لغة. 

يريد منا دانتي ان نقرٌ بأنه هو, <أنا> القصة. الذي سافر عَبّْر ثلاث 
ممالك مرعبة؛ لكن القارئ يعرف أن تحربة دانتي هي ليست بالكامل تحربة 
ال<أنا> على الصفحة ولا تحربة ال<أنا> التي وضعها هناك: إنها تنتمي 


لا 


الى <أنا> أخرى على القارئ أن يحررها من الصفحة, لافظا الكلمة 
ومدركا أنها تتحدث بإسم شخص آخر. يعرف القارئ أن الصوت 
الذي يقول <أنا> يسمّي نفسه وفي الوقت ذاته يسمّي آخرين كثْر.بما أن 
الكاتب يخلق خلقه بعكس الصور (كما في المرآة). في لعبة المرايا هذه. 
على القارئ أن يخطو داخلا فيهاء كي ينال معرفة واقع الكلمات ليلفظ 
هذه ال<أنا> التي هي ليست هو. عَيْر حماسة القارئ؛ يمكن لدانتي أن 
يزور «الجحيم» و«المطهر» و«الفردوس» كي يستطيع القارئ على الأقل 
ان يقول, (أنا أيضا كنت هناك). 

صدمة إكتشافي الأول بأن الأدب يلفق و ان العالم المأهول بالكلمات 
هو غير عالم الواقع الببروقراطي» لم تنقضى بالكامل» بعد اكثر من نصف 
قرن. ما زلت محرا بإدراك أنه اذا لم يكن المؤلف الذي إخترع راوياً مغامراً 
مسن اجل تسلية إبن زوجته هو ذلك الراوي (أو بشكل جزئي فقط). واذا 
ل يكن الشاعر الذي إستحضر المسافر في ثمالك مختلفة هو ذلك المسافر 
(أو ليس بالكامل)» إذن أناء قارئهما المجتهد, م أكن الفتى» ل أكن الرجل 
الذي على الضفة الأخرى من الصفحة. على الأقل ليس بالكامل» وعلى 
الأقل بشكل جزئي فقط. لا أعرف إن كان على أن أبتهج أو أقنط بهذا 
الإستنتاج. 

أكثر من خمسة قرون بعد دانتي» في ١5‏ مايس 2١17/1١‏ مسافر آخر 
في <الجحيم> وضع مسودة التقرير التالي: 

(لو كان الحمقى القدامى لم يكشفوا عن المعنى الزائف ل <أنا> لما كان 
علينا أن نكنس تلك الملايين من الهياكل العظمية التي» منذ بدء الزمان» 
راكمت ثمرات فكرها الأعورء مدّعية بأنها مؤلفتها!) هكذا كتب الفتى 
ذو السبعة عشرة عاما أرثر رامبو الى صديقه بول دومني» قبل سنتين من 
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تأليفه «فصل في الجمحيم )) بادا الرسالة بإستنتاج محتوم: (هدااوة 8ل عون 
#عنتة) - (لأن <أنا> هو الآخر). 
هذه هي الحقيقة التي يجب أن يضعها القارئ دوما في ذهنه. 


أجوبة نهائية 


(هل تسمح جلالتكم), قال إثنان» بلهجة شديدة التواضع» راكعا على ركبة واحدة 
إذ هو يتكلم, (كنا نحاول -) 
«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل 8 


كعتطاده؟ عممصرزد عل عمتمسصغم 15 ى 2١9‏ 

في ١5‏ نيسان 2١5١5‏ بعد اليوم الذي تناول فيه اسرار القربان المقدسن 
كتب ميغيل دي ثرفانتس سافيدرا إهداء كتابه الأخير» «853[05 1.05 
حم نز 26251165 06) («أعمال بيرسيليس وسيغيسموندا»)» 
الى دون بيدرو فرنانديز دي كاستروء كونت ليموسء والكتاب هو (رواية 
تبحرو)ء حسب رأيه (على منافسة هليودورس). كان هليودورس روائيا 
اغريقياء شهيرا فيما مضى ومنسيا الآن» كان ثرفانتسس معجبا بروايته 
«وهءأمهتطاع خ» كثيرا. بعد ثلاثة أو أربعة أيام (ظل المؤرخون غير متأكدين) 
توفي ثرفانتسس» تاركا لأرملته المسؤولية عن نشير ال«بيرسيليس». روايته 
«كيخوته»»؛ اذا إستطعناء جزئيا على الأقل» تصديق الإنكار المتواضع 
المقَدّم في بداية الكتاب الأول من الرواية» كانت بالنسبة لثرفانتتس شيئا 
ثانويا على نحو يثير الأسف. (ماذا يمكن لهذه الروح العقيمة الفظة التي 
لي أن تلد سوى إبن ذابل» ذاوء نزوي ومفعم بأفكار لم ترد في الخيال 
من قبل؟) يسأل القارئ. على سرير موته. مراجعا قيمة جهوده) يستنتج 


.) <الى ذكرى سيمون فوتييه > ( بالفرنسية في الأصل‎ )2١9( 


ل لمم 


ثرفانتسسى أن ال«بيرسيليسس»» أو را روايته الشعرية الطويلة غير المنجزة 
«غالاتيا»» يمكن أن تكون وصيته الأدبية: قرّر القرّاء شيئا مختلفاء فهي 
«دون كيخوته)» التي تواصل الحياة كرواية معاصرة لناء بينما البقية من 
عمل ثرفانتس» يغدو.معظمه علفا للباحثين. تمثل «(دون كيخوته» الآن كل 
أعمال ثرفانتس» ورعا ثرفانتس نفسه. 

مشل ثرفانتس» نحن في الأغلب غير واعين بقدرنا. معذبو الضمير» 
ندرك أنناعلى هذه الأرض في رحلة كان يجبء شأنها شأن كل الرحلات؛ 
أن يكون لها بداية وبلا شك بلوغ ونهاية» لكن عندما تبدأ الخطوة الأولى 
والتي ستكون الأخيرة» الى أين وجهة سفرنا ولماذاء وهي الأسئلة التي؛ 
في ترقب ما ينتج عنه؛ تبقى دون جواب على نحو لا سبيل الى تغييره. 
يمكننا مؤاساة أنفسناء مثل دون كيخوته نفسه بالإقتناع أن ارادتنا الطيبة 
ومعاناتنا النبيلة تسوّغان بغموض كوننا أحياء» وأننا عبر أفعالنا نلعب دورا 
يقي على سر الكون موحدا. لكن المؤاساة ليست طمأنة. 

يمن اليهود بأن ستة وثلاثين رجلا صالحاء <اللاميد فافنيكيين>» 
يب رأون امام الله من الارثم. ما من إنسان يعرف أنه لاميد فافنيك» ولا هو 
يعرف هوية الخمسة والثلاثين الآخرين؛ لكنء لسبب يعلمه الله وحده» 
وجود هذا الرجل بمنع العالم من التفتت الى غبار. ريما لا يوجد فعل» مهما 
كان صغيرا جدا أو تافهاء لا يحقق هدفا ممائلا. رءما كل واحدة من حيواتنا 
(وحياة كل حشرة» كل شجرة؛» كل غيمة) تقع مثل حرف في نص يعتمد 
معناه على تعاقب معين من ظهور وإختفاء حروف, في قصة مجهل بدايتها 
وسوف لن نقرأخاتمتها. إن كان لحرف <ح>2"7 في هذا المقطع له وعي» 


01 يعود الى كلمة <حياة> في المقطع. 


"1١ 


فرءما يسأل نفسه عندئذ السؤال ذاته و, لعجزه عن تتبع الصفحة التي 
كتب هو عليهاء لا يتلقَى جوابا. 

غير عارفين ما أُعدّ لهم أن يقعلوا لكنهم يشعرون بأنهم يجب أن 
يعرفواعندما يفعلونه: هذه المفارقة تلازم الفنانين منذ بدء الخليقة. كان 
الفنانون دائما واعين بأنهم منهمكون يمهمة (أو محتّدون لها) لا بد أن 
معناها النهائي فاتهم. قد يدركونء أحياناء أنهم كانوا أنجزوا شيئا من 
دون أن يفهموا بالضبط ما هو وكيف أنحزء أو قد يحدسون أنهم على 
شفا إنجاز شيء» ومع ذلك» سيفوتهم, أو انهم كانوا مكرّسين لمهمة 
معرّفة بإستحالة إنجازها. عدد لا يُحصى من الأعمال غير المنجزة من 
نصّبء لوحات» سيمفونيات» وروايات تشهد على غرورهم الفني 
المغرط؟ بضعة آخرين يعلنون بشجاعة أن الإنجحاز (رغم ندرته) هو أيضا 
ضمن قدرة البشر. 

في مكان مافي منتصف رواية بروست «(1856همه50م2 18» 
[«السجينة»]؛ يعلم مارسيل أن الكاتب بيرغوت توفي بعد زيارة 
للمتحف لمشاهدة لوحة فيرمير «مشهد من دَلَفُت». أحد النقّاد لاحظ 
أن (الرقعة الصغيرة للجدار الأصفر) المرسومة بإتقان شديد؛ إن شوهدت 
مفردهاء بدت إنها تنطوي على (جمال مكتف بذاته). بيرغوت؛ الذي 
فل أقدايعر فك الاراعة عداء ينهي مرهها لفت درو على الرقعة 
الصغيرة» رغم أن طبيبه أمره ان يلازم السسرير. (هكذا كان يجب أن 
أكتب)» قال متأسفاء قبل أن ينهار. أدرك بيرغوت في جزء صغير جدا من 
واحدة من لوحات فيرمير إنجازا لم يُقِيِّضِ له هو نفسه بلوغه أبدا وبهذا 
الإدراك المرو ع بموت. هذا المشهد, كما صوّره بروستء هو تحذيري. 
التأمل في عمل ناجح, عمل فني مكتف بذاته يقدم للفنان سندا لتقييم 
عمله الخاص ولإدراك قدراته الخاصة, لا في تعابير مطلقة» بالطبع» لكن 
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في حالة محددة كان فيها عم لآخر أَثّر فيه. هو الآن يعرف ماذا يعني 
بلوغ (أو عدم بلوغ) نوع من الكمالء وما اذا كان عليه الاستمرار أو 
التوقف. 

بهذا المعنى» ماكل توقف هو إفتقار للنجاح. عندما يتخلى كافكا 
عن «القلعة» قبل الخائمة الشكلية للقصة, عندما يموت غاودي قبل إتمام 
كنيسة ساغاردا فاميلياء عندما يدوّن ماهلر على عجل الأجزاء الأولى 
من سمفونيته العاشرة» عندما يرفضي ميكيل آنحلو مواصلة العمل في 
بييتاه١١"‏ الفلورنسية:» فهم نحن, االجمهورء لا الفنانون» الذين.يمكن 
أن نعتبر الأعمال نصف منجزة. للمبدع؛ قد تك ون النتيجة تمهيدية؛ 
مقطوعة أجلء لكنها ليست ناقصة, مثل رقعة فيرمير الصغيرة الملونة 
المعزولة في عين المشاهد. 

رامبو قطع مسيرته الشعرية في عمر التاسعة عشرة؛ بي دي سالنجر 
لم يعد يكتب قصصا بعد عام 9517 ١؛‏ الشاعر الارجنتيني انريكه بانشز 
نشير ديوانه الأخير في ١51١‏ ثم عاش بعدها سبعة وخمسين سنة من 
دون أن ينشر مجموعة جديدة واحدة من القصائد. نحن لا نعرف إن كان 
هؤلاء الفنانون أحسّواء في لحظة معينة» بالتجلي فانجزوا ما أنحروه ومن 
ثم انسحبوا من العالم الذي لم يبق لديهم فيه شيئا يقدموه. بلا شك» من 
منطقتنا النائية كقرّاءء يبدو عملهم مكتفيا بذاته» ناضجاء كاملا. لكن 
هل رأى الفنانون عملهم على هذا النحو؟ قلة هم الفنانون الذين أدركوا 
عبقريتهم من دون غلو أو تواضع مضَيّق. المنال هو دانتي» الذي؛ في 
الكتابة» يعرف أن شعره العظيم هو عظيم ويقول للقارئ أنه كذلك. 


)١(‏ بييتا (بالايطالية 8ا516) أو <الشفقة> هو موضوع في الفن يصوّر مريم 
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لمعظم الآخرين» تعلم الحرفة» مع ذلكء لا يتوقف أبداء وما من عمل 
منتج هو منبّز بالكامل. يشهد بذلك الاعتراف التالي: 

(منذ سن السادسة أحسست يدافع لرسم شكل الأشياء. في سنواتي 
الخمسين» عرضت مجموعة من رسوميء لكن لا شيء أنحز قبل السبعين 
كان أرضاني. فقط عند الثالثة والسبعين صيرت قادرا على الحدس» حتى 
بشكل تقريبي» بالشكل والطبيعة الحقيقيان للطيورء الأسماكء والنباتات. 
لذلكءعند سن الثمانين سأكون أنحزت تقدما كبيرا؛ عند التسعين» سأكون 
إقتحمت جوهر الأشياء كلها؛ في المئة» سأكون بلا ريب إرتقيت الى حالة 
علياء تفوق الوصفء واذا عشت حتى عمر المئة وعشرة» كل شيء» كل 
نقطة وخطء سيعيش. أدعو اولئك الذين سيعيشون بقدر عمري أن 
يذكروني بوعدي. هذا مكتوب بقلمي في سني الخامسة والسبعين» أنا 
المعروف سابقا بإسم هوكوسايء والآن أدعى هاوكيفو- روويء العجوز 
المخبّل بالرسم). 

سواء كان الفنان تخلى عن سيرته الابداعية أو سعى وراءها حتى 
آخر نفس في حياته» سواء أحسٌٌ بأن شيئا ما أنجحزه سيُبعث حيا من ترابه 
ورماده؛ أو سواء كان متأكدا أن عمله؛ كما ينذرنا سفر الجامعة» لاشيء 
سوى (باطل وقبض ريح)» فهم نحنء الجمهورء الذين نواصل البحث 
في ما كان أبدع ووضع أمامنا نظاما معينا للجدارة » في هرمية جمالية؛ 
أخلاقية» أو فلسفية. نحن نعتقد أننا نعرف أفضل. 

في عجرفتناء مع ذلك» نفترض شيئا هو رعا لا يُحتمّل: ان هناك عمل 
واحد بين اعمال كوروء أو شكسبيرء أو فيردي» يسامي الأعمال الأخرى 
مجتمعة» عمل لا بد أن تبدو بالنسبة له الأعمال البقية كلها تحضيرات أو 
مسوّداتء عمل بالغ الذروة» إنحاز متوّج. في واحدة من قصصه القصيرة» 
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يقدم هنري جيمز فكرة أن هناك بالفعل ثيمة» موضوع» توقيع يلقي نظرة 
عامة على أي عمل لفنان مشل تطريز مكرر لكنه خفي في سجادة. فكرة 
عمل <إيصائي>2"7 يلص ذروة وإرث فنان هي مثشل (التطريز في 
سجادة) جيمز» لكن من دون سجادة. 

قبل وفاتها مباشرة» سُمعَت غيرترود شتاين تسأل» (ما هو الجواب؟) 
وإذ لجر عند زات سكت وقاللتء زف هذه الخالنة افو 
السؤال؟) ثم فارقت الروح. لأن معرفتنا عن العالم» كما أدركت شتاين» 
هي شظوية» نحن نعتقد أن العالم هو أيضا شظوي. نفترض أن الكسّر 
والقطع التي نعثر عليها ونجمعها (من تحربة» متعة» أسى» كشف) تعيش في 
عزلة باهرة مثل كل ذرّة من ذرّات غيمة من غبار النجم. نحن ننسى الغيمة 
الشاملة, ننسى أن في البدء كان نحم. لو أن «دون كيخوته» أو «هاملت» 
كلمات أيصائية لثرفانتسس أو شكسبير» لتخلى بيكاسو عن فرشاته بعد 
الجيرنيكا ورامبرنت بعد (حرّاس الليل»» ولمات موزارت سعيدا بتأليفه 
«الناي السحري» وفيردي بتأليمه «فالستاف». لكننا كنا سنفقد شيئا 
ما. كنا سنفقد المقاربات» النسخ التجريبية» التنويعات. تغيّرات اللحن 
والمنظورء خطوط الرحلة غير المباشرة» المراوغاتء العلاقات في الظلال» 
البقية من كونهم المبد ع. كنا سنفقد الرعب» ولادات جنين ميت» اللقطات 
المراقبة» الهزائمء الإبداعات الأقل إلهاما. لأننا لسنا خالدين» علينا إقناع 
أنفسنا بعيّنات» ولذلك أن إختيار أعمال إيصائية هو مسوّغ ثماما. طالما 
تذكرنا أن تحت هذه الفخامة ثمة حفيف وإثارة في غابة وافرة» واسعة» 
مظلمة ملأى بأوراق الشجر الساقطة أو المنبوذة. 


)1١(‏ متعلق بالوصيّة. 


أي أغنية غنت السايرانات 


ألم تحرري اللغز بعد؟) قال صانع القبعات» ملتفتا الى اليس ثانية. 
(لاء أنا أستسلم)ء أجابت آليس. (ما هو الحل؟) 
« مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل ا 


«الأوديسا» هي قصيدة ذات بدايات زائفة ونهايات زائفة. برغم 
التضرّع الأولي الى الموزية» الذي يتوسل فيه الشاعر اليها للغناء عن 
(الطوّافء الواسع الحيلة / الذي ظل يهيم هنا وهناك» بعدما سلب / 
مرتفعات طروادة المقدسة)» يشعر القارئ أن هذه الأبيات هي ليست 
البداية بل خائمة القصة, أن الموزية أنهت مهمتها الآن وان كل شيء كان 
مرويا سابقا. 

الكتاب الأول من القصيدة ينهي القصة البحرية. يروي لناان 
أوديسيومس غادر طروادة منذ زمن طويل» وأنه عانى الكثير من سوء 
الطالع؛ وأن لا زوجته ولا إبنه يعرفان مكان وجوده. الكتاب الأخير 
يفتتح القصة.مغامرات مستقبلية» تاركا القارئ في ترقب قلق في وسط 
معركة تُقاطع من قبل أثينا. لكن لا فقط بداية القصيدة وخائمتها تفترضان 
ضمنا أن للقارئ معرفة مسبقة. كل واحدة من مغامرات اوديسيوس تحمل 
إفتراض حصيلتها هي وحصيلة بداية القصيدة ونهايتها. كل حلقة جديدة 
تفترضس «الأوديسا» بكاملها بحل مختلف ولن يكون تاما أبدا: يحيا حياة 
عبد بين ذراعي كاليبسو الجميلة» يُنّهم بالخيانة مع الأميرة ناوسيكاء ينسى 


من 


العالم وسط آكلي اللوتسء يُلتَهُم على نحو مخز من قبل السيكلوب آكلي 
لصوم البشرء يقع ضحية الغضب الشديد لرياح الملك اوليوسء يعاني من 
قدر شنيع بين سكيلا وشاريبديز» يموت تحت سيوف تابعي زوجته. مغويا 
بنهايات لانهائية» عودة اوديسيوس هي عودة أبدية. 
واحدة من هذا الأقدار المحتملة توحى الى اوديسيوس من قبل شبح 

المتنسئ تريسياسس في العالم السفلي: أنه بعد ختام القصة» ما أن يبلغ 
اوديسيوس ايثاكاه ثانية» حتى (يمضي قدما مرة أخرى) فيعثر مصادفة على 
(عرق من البشر لا يعرف شيئا عن البحر) وهناء بين الغرباء» يلاقي نهايته 
الحقيقية. دانتي» الذي لم يكن قرأ هوميرومس» حدس على نحو سحري 
بالنبوءة وجعلها شعريا تصبح حقيقة. في دائرة <الجحيم> حيث يُعاقب 
الكذابين والغشاشين» يقول اوليسيس (كما كان يُسمّى اوديسيوس من 
قبل الرومان) لدانتي أنه شرع حقا بهذه الرحلة الإضافية؛ مستحثا رفاقه 
العجائز على الإبحار ثانية. 

رغم ما مضى من كثير» يبقى الكثير؛ ورغم 

اننا الآن لسنا بتلك القوة التي كنا بها في الأيام الخواللي 

نحرّك الأرض والسماءء حيث كنأء حيث كنا؛ 

طبع واحد متساو من قلوب شجاعة» 

أمست واهنة بالزمن والمصير» لكنها قوية الإرادة 

بالسعي؛ البحث, العثورء لا بالاستسلام. 


اوليسيس دانتي يبدأ رحلته مع طاقمه القديم؛ يسافرغربا ما وراء الأفق» 
يسرى جبالا تصعد من البحرء يبتهج عظيم الإبتهاج لكنه يقنط إذ تنقض 
عاصفة على السفينة وتظهر دوامة في طريقها و» (كما تشاء يد عليا)؛ 


>” 


تغرق في مياه مجهولة. هنا تنتهي نسخة دانتي من خائمة «الأوديسا». بغض 
النظر عن التحذير الضمني من أن وصف اوليسيس قد لا يكون بالضرورة 
وصفا حقيقياءما أنه كان مدانا ب <الجحيم> بتهمة الغشء لا يروي لنا 
دانتي شيئا عن مقاصد الملك العجوزء عن إرادته ب (السعي» البحث» 
العثور) - عن ماذا؟ 
هوميروسسء الذي قدّم لدانتي هذا المقطع الختامي للقصة, يوحي أيضا 

(أكان دانتي قادرا على قرائته) بجواب على سؤال. يقع المشهد في الكتاب 
١١‏ من «الأوديسا»؛ عندما يواجه اوديسيوس ورفاقه غواية السايرانات. 
تحذره الساحرة سيرمسء بعد أن أمرتها الآلهة بإطلاق اوديسيوس من 
سحرهاء من المخاطر التي سيلاقيها إن بدأ برحلة (هذه مرة أخرى رواية 
مختلفة لأحداث القصة). من بين هذه المخاطرء السايرانات القادرات 
على غواية الفانين بغنائهن. في نسخة هوميرومسء هن فقط إثنتان؛ 
جائمتين على جبل من هياكل عظمية ولحم عفن يرتفع من وسط مرج 
أخضمرء تنتظران السفن المارّة. كل من يسمعهنّ يغنين» كما تقول سيرس 
لاوديسيوس» سوف لن يعود الى وطنه ثانية» أبدا لن يحضن زوجته ويرى 
إيتسامة أطفاله» سيّدان بالموت والنسيان. للفرار من غوايتهنّ» تنصحه 
سيرسس بسد آذان رجاله بالشمع وربط نفسه بصاري المركب. عندئذء 
رغم عجزه عن الإقتراب منهن» سيكون اوديسيومس مع هذا قادرا على 
سماع أغنية السايرانات الغامضة. 

إقترب أكثر» يا اوديسيوس الشهير - يا فخر ومجد فرسان 

الاغريق - 

إجعل سفينتك ترسو على ساحلنا كي تسمع غناءنا! 

ما من بححار أبدا مر على شواطثئنا في مركبه الأسود 

حتى سَمعٌ الأصوات الحلوة تنسكب من شفاهناء 
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وحالما يسمع يُسَرٌّ قلبه فيمضي مبحراء رجلا اكثر 

حكمة. 

نحن نعرف كل الآلام التي كابدها الأكيين والطرواديين 

فيما مضى 

على السهل الفسيح لطروادة حين شاءت الآلهة ذلك - 

كل ما مر على الأرض الخصيبة» نعرفه كله. 

بسماعهنّ» يحسٌ اوديسيوس بشيء داخل نفسه يدفعه الى الذهاب 
صوبهنّ فيومئ لرجاله أن يفكوا وثاقه» لكنهم , وهم باقين على طاعة 
أوامره الأولى» يضيّقون الحبل بإحكام على الصاري. أخيراء تبحر السفينة 
متجاوزة الخطر» وتختفي السايرانات في الأفق. اوديسيوس ورفاقه تحاشوا 
مجددا نهاية أخرى. اوديسيوس هو الآن الرجل الوحيد على الأرض الذي 
سَمع غناء السيرانات وبقى حيا. 
مَنْ تكون هذه السايرانات؟ لم يخبرنا هوميروس كيف كانت هيئتهنٌ. 

زخارف اغريقية قديمة» ليست أقدم من القصيدة نفسهاء تظهرهنّ نساءً 
بأجنحة كبيرة أو طيورا بوجوه نساء. في القرن الثالث قبل الميلاد» جعل 
ابولونيومس الرودسيء مستلهما بهوميروسء أبطاله؛ جاسون وطاقمه؛ 
يلاقون هم أيضا السايرانات» ويصفهنٌ بكائنات مجتحة» نصف طيور 
نصف نساء؛ بئات إله نهر وواحدة من الموزيات التسع. يقول ابولونيوس 
أن السايرانات كن يعملن خادمات لبيرسيفونا» يسليينها بغنائهن. اسطورة 
تالية تضيف أن أم بيرسيفوناء ديميتر» بعد أن أختطفت إبنتها بيد ملك العالم 
السفلي» عاقبتهن لاخفاقهن في حماية بيرسيفوناء فاعطتهن أجنحة قائلة» 
(الآآن؛ طرن في أرجاء العالم وإجلين لي طفلتي !) اسطورة أخرى تقول 
أن من عاقب السايرانات كانت هي افروديت لرفضهن تقديم خدماتهن 
الى بشير فانين ولا الى آلهة آخرين. مع ذلك تخبرنا اسطورة أخرى أن 
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السايرانات»؛ برغم إمتلاكهن أجنحة؛ كنّ عاجزات عن الطيران لأن 
الموزيات التسع (أمهنّ وخالاتهنّ)» بعد هزيمتهن في مباراة للغناء» نتفن 
ريشهن ليجعلنه أكاليل لأنفسهن. عن موت السايرانات توجد على الأقل 
نسختان. واحدة تقول أنهن قتلن على يد هيرّقل» الذي كانت مهمته 
السادسة إبادة الطيور الهولية ذات المناقير» الأجنحة» والمخالب البرونزية 
التي كانت تتغذى على اللحم البشيري في المستنقعات الستيمفالية. 
الأخرىء تقول انهن غطسن في البحر وأغرقن؛ بعد ربطهن بالحبال على 
يد اوديسيوس. ربما كان هذا الموت المائي هو الذي أدّى بالألسنة اللاتينية 
الى الخلط بين المخلوقات المجنحة والمخلوقات الشبيهة بالأسماك» 
داعية الاءثنين بنفس الإسم» بخلاف التمييز في الانكليزية بين 511628 
[السايرانات] و 145ة«عمم [الحوريات] أو في الالمانية بين 656ز8 و 
عالط . 

مرعبات كما الخطاف2"7) جميلات كما الحورية9١2)‏ كانت 
كل السايرانات مميزات بغنائهن. في الكتاب الأخير من «جمهورية» 
افلاطونء ثمان سايرانات تغني كل واحدة منهن بلحن مختلف تبني معا 
هارمونية فيثاغورية من أجواء سماوية» كان الفلكيون حتى زمن غاليليو 
مفتونين بها. بالنسبة لافلاطون» غناء السايرانات هو أقل إغواء مهلك مما 
هو وسيلة ضرورية لتصويب أعمال السماوات. على غناء السايرانات 
يعتمد توازن الكون نفسه. 


لكن هل يمكننا معرفة طبيعة غناء كهذا؟ وفقالسوتونيوسء كان 


)١١(‏ مخلوق خرافي خبيث نصفه امرأة ونصفه طير. [المورد] 
)١١5(‏ إلاهة ثانوية من إلاهات الطبيعة التي كانت الميثولوجيا القديمة تمثلها على 
صورة عذارى فاتنات تقيم في الجبال والغابات والمروج والمياه. [المورد] 
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الامبراطور تيبيريومسء متى ما إلتقى أساتذة الأدب الاغريقي» يمتعه 
أن يسألهم ثلاثة أسئلة مستحيلة» كان الثالث منها: (أي أغنية غنّت 
السايرانات؟) بعد خمسة عشرة قرناء لا حظ السير تومامس براون أن 
السؤال» رغم أنه ملغز» لم يكن (عصيا على الحزر). هذا صحيح. 

بضعة سمات مميزة من الأغنية هي معروفة لدينا. السمة الأولى هي 
الخطرء .ما أنه في ذات جاذبيتها ننسى العالم وننسى مسؤّولياتنا فيه. الثانية 
هي طبيعتها الإلهامية؛ يما أنها تخبرنا عن ما حدث وعن ما سيحدث في 
المستقبل» عن ما نعرفه مسبقا وعن ما لا نستطيع تبينه. في النهاية» انها 
أغنية يمكن أن تكون مفهومة من الجميع» مهما كان لسانهم أو وطنهم؛ 
بما أنه تقرييا كل البشر يسافرون عبر البحار وأي منهم يمكن أن يلاقي 
السايرانات المرعبة. 

هذه الميزات تفضي الى أسئلة إضافية. الأول: أين بالضبط يكمن خطر 
أغنيتهنّ؟ في اللحن أم في الكلمات؟ بعبارة أخرىء في الصوت أم في المعنى؟ 
الثاني: إن كانت أغنيتهن تلهم الجميع؛ فهل تعرف السايرانات مصيرهن 
المأساوي الخاص بهن أوء مثلهن مثل الكاسندرات المستبطنات250, هل 
هن الوحيدات اللائي لا يشعرن بتأثير موسيقاهن النبوئية؟ والثالث: ما 
هي هذه اللغة التي تُعّد كونية؟ 

لو إفترضنا مع افلاطون أن أغنيتهن ليست مؤّلفة من كلمات بل من 
نغمات موسيقية» فأن شيئا ما في تلك الأصوات يكفي بأن يضفي عليها 
إحساسا. شيء تنقله أصوات السايرانات (ولا يمكن أن يُخترّل الى إيقاع 


)١١15(‏ جمع كاساندراء وهي في الاساطير الاغريقية إبنة بريام ملك طروادة 
وهيكوباء وعدها ابولو بنعمة التبصّر إن وعدت بحبه لكنها حالما حصلت على 
موهبتها سخرت منه ورفضت طالبه فانتقم ابولو بأن جعل كل تنبؤاتها تكذب. 
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صرف او قدرة عقلية) التي تناشد اولئك الذين يسمعونها كحيوان ينزو 
مصدراصوت غير مفهوم عدا كونه صدى بحد ذاته. كنيسة العصور 
الوسطى رأت في السايرانات إستعارة عن الغوايات التي تحدق بالروح في 
بحثها عن الله ورأت في أصواتهن الضجيج البهيمي الذي يغرينا بالإيتعاد 
عن الإلهي. لكن را لنفس السبب أن الإحساس بأغنية السايرانات» 
بخلاف الاإحساس بإرداة الله هو ليس (عصيا على الحزر). المسألة» كما 
أعتقد» تمس جوانبا معينة من اللغز الأساسي للغة. 

الألسنة التي تطورت في العالم الهوميري وقبل الهوميري؛ تحت تأثير 
الهجرات والفتوحاتء لغرض إتصال تحاري وفني معاء كانت ألسنة 
<مترجحمة>. هذا يعني» الألسنة التي قادتء؛ لأسباب حرب أو تجحارة» 
الى إتصالات بين الاغريق و<البرابرة>» بين اولئك الذين يسمون أنفسهم 
متحضرين والآخرين» الذي ينطقون كلاما غير مفهوم. الإنتقال من 
مجموع مفردات الى أخرىء الترجمة (بالمعنى المادي) من إدراك واحد 
للمعنى الى إدراك آخر لنفس المعنى هي واحدة من غموضات أساسية 
للعمل الفكري. لأنه اذا كان إتصال دلالي» مكتوب أو شفهي» محكي 
أو أدبي يعتمد على الكلمات المستخدمة وعلى النحو الذي يشكل أساسا 
لهاء ماذا يبقى إذن محفوظا عندما نستبدلها بكلمات أخرى و قواعد نحو 
أخرى؟ ماذا يبقَى عندما نستبدل الصوتء البناء» النزعة الثقافية» التقاليد 
اللغوية؟ ماذا نترجم عندما يكلم واحدنا الآخر من لسان الى لسان؟ 
لا المعنى المستوطن ولا الصوت بل شيءآخر هو الذي يبقى من تحَوّل 
الإثنين؛ أي شيء يبقى عندما يكون الكل مشطوبا. لا أعرف لو يكن أن 
يُعرّف هذا الجوهر» لكن رعاء كتشابه جزئي» يمكن أن نفهمه بكونه أغنية 
السايرانات. 

من كل سماتها المميزة» الأكثر قوة هي طبيعتها النبوئية. كل الأدب 
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العظيم (كل الأدب الذي نسميه عظيما) يبقى حياء على نحو مزعج 
تقرباء عبر تناسخاته, ترجماته. قراءاته وإعادة قراءاته» ناقلا نوعا من 
المعرفة أو الإلهام الذي بدوره يوسّع ويلقي ضوء على بديهيات جديدة 
وتحارب للكثير من قرّائه. هذه الطبيعة الابداعية» مثل القراءة الشامانية!277 
لعضام ظهر السلحفاة أو أوراق الشاي الجافة» تسمح لنا أن نفهم؛ من 
خلال قراءة الأدب الروائي أو الشعرء شيئا من ذواتنا الغامضة. هذا النهج 
التقليدي لا يستلزم فقط الفهم لمفردات مشتركة بل أيضا البصيرة» في البناء 
الأدبي؛ لمعنى مبتكر حديثا. في حالات كهذه. هو القارئ (لا المؤلف) 
الذي يعيد ترتيب النص ويفك مغالقهء واقفاء اذا جاز القول» على جانبي 
الصفحة في الوقت ذاته. 

في نفس الجزء من ال«(جمهورية» الذي تظهر فيه السايرانات» يتخيّل 
افلاطون أنه عندما قيل للأبطال العظماء الموتى من الأزمنة القديمة أن 
يختاروا تناسخاتهم في المستقبل» فأن روح اوديسيوسء متذكرة كيف 
جعلها الطموح تعاني في الحياة السابقة» إختارت حياة مواطن عادي؛ 
وهو مصير نبذته الأرواح الأخرى بإزدراء. في تلك اللحظة؛ يرفض 
اوديسيومس محد طروادة» شهرة المخترع والستراتيجيء معرفة البحر» 
الحوار مع احبائه الموتى» حب الأميرة والساحرات» تاج قاتل الوحوش» 
. دور المنتقم المبجل» سمعة الزوج المخلص: كلها مقابل حياة مجهولة هادئة. 
قد نتساءل ما اذا كانت حكمة كهذه, عند جل أحس أن حياة المغامرة 
كانت قدره. لم توهب له في اللحظة التي كان فيها مربوطا الى الصاري 
يسمع أغنية السايرانات. 


)١١5(‏ من الشامانية » وهو دين بدائي من أديان شمالي أسيا واوربا يتميّر بالاعتقاد 
بوجود عالم محجوب, هو عالم الآلهة والشياطين وأرواح السلف. [المورد] 
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كان تريسياسس أخبره أنه بعد الرحلة الغامضة الأخيرة سيكون موته 
هادناء (موتا لطيفاء بلا ألم... مغلوبا بسئوات الكهولة الناضجة / وكل 
الأحبة حولك في سلام مبارك). لم يكن دانتي قادرا على منحه ذا الموت» 
ولا الأجيال من الشعراء الذين ترجم كل منهم أغنية السايرانات بطريقته 
الخاصة. الجميع تقريباء من هوميروس الى جويس وديريك والكرء طالبوا 
أن يكون اوديسيومس/ اوليسيس مغامرا. القلة فقطء بينهم افلاطون» 
حدّمس أن اوديسيوس وحده يمكن أن يغيّر قدره المكتوب له يعد اكتنشاف 
ذاته الحقيقية في الأغنية التي أجبر على سماعها. في القرن الرابع الميلادي؛ 
إذعى الخطيب ليبانيوس» صديق جوليانوس المرتد» في كتابه «إعتذار 
سقراط» أن هوميروس كتب «الأوديسا» في مديح الرجل الذي تمنى» كما 
سقراط» معرفة ذاته. 
كان دانتي أيضا أدرك الالتبامس الضروري لأغنية السايرانات» التي 
أتاحت لكل مستمع أن يسمع نسخة مختلفة. في النشيد التاسع عشر من 
«المطهر»؛ يحلم دانتي حلما. يرى <إمرأة> 
عيّة في كلامهاء حولاء» قدماها عقفاوان» 
يداها مشوهتان» وخذاها شاحبان. 
ينظر دانتي اليهاء فتصيّرها نظرته امرأة جميلة. تبدأ المرأة بالغناء» 
فتدوّخ أغنيتها الشاعر. 
(أنا)» غنّت. (أنا السايرانة الحلوة 
التي تغوي البتحارة فيضلون في البحرء 
وبالمتعة يُفعمون إذ يسمعوني . 
أنا مَنْ صرف بغنائي اوليسيس 


937314”ي> 


عن طريق رحلته » وهو معي يحسش 
انه في موطنه» فأنا بالكامل أرضيه). 
فجأة, تظهر (سيدة جليلة» خفيفة الخطو) بجانبه وتناشد فيرجيل ان 
يخبر دانتي من هو هذا الشبح حقا. مسك فيرجيل السايرانة ويشقٌ ثوبهاء 
فيكشف عن بطن سامّة توقظ نتانتها دانتي من حلمه. 
السايرانة (كما تخيّلها الشاعر) هي شيء مخلوق من رغبة دانتي 
الايروتيكية, رغبة تحوّل الصورة التي ينظر اليهاء مبالغا في هيئتها حتى 
تكتسب جمالا فتانا لكنه زائف. السايرانة» كما يحاول فيرجيل أن 
يري تلميذه؛ هي ليست ررية حقيقية دالة على الحب بل إنعكاس لرغبته 
المحرّمة. السايرانة وأغنيتها هما إظهار لذاك الذي يخفيه دانتي عن نفسه» 
ظلّ لجانبه المظلم, الهذياني والذي لايُوصَفء النص السرّي الذي يحلم 
دانتي بإستحضاره ويحاول فك مغالقه. هذا هو تفسير محتمل لسايرانة 
دانتي لكن ربا يمكن أن يُقرأ الكثير في ظهورها المتغيّر. 
بعد قرون,ء قال كافكاء أن السايرانات» وهنّ يواجهن توقعات 
اوديسيومسء بقين ساكنات» اما لأنهن تمنين هزعته بصمتهن أو لأنهن 
أنفسهن كن مغويات بالنظرة المحدقة القوية للبطل» وأن اوديسيوس الذكي 
تظاهر فقط بسماع الأغنية السحرية فتمتعن عنه. في هذه الحالة يمكن أن 
نضيفء أنه لم يكن الصوت ولا الكلمات التي أدركها اوديسيوس بل 
نوع من صفحة بيضاء؛ نوع من القصيدة الكاملة» الموشكة على أن تكون 


فيما بعد أيضاء كتب بورخسء محاولا تعريف 061028 25ج 21١9‏ 


)١١(‏ <فن الشعر>؛ هي قصيدة كتبها هوراس حوالي عام ١8‏ قبل الميلاد» ينصح 


نض 


الخاص به. 
يقولون أن اوليسيسء التَعب من الدهشات 
بكى فرحا حين رأى ايثاكاه ثانية 
بسيطة خضراء. الفن كما تلك الايثاكا 
من خضرة سرمدية» لا من جرد دهشات 
نحن أيضا يمكننا أن نتخيّل - ل لا؟ - أن اوليسيسس» مثل دانتي في 
المطهرء كان قادراء من خلال رغبته العاشقة» على تحويل السايرانات 
وأغنيتهن. يمكننا تخيّله (تَعبا من الدهشات)» قارئا الشبح؛ وصوته أو 
صمته؛ كشيء شخصي متفرّد. يمكننا تخيّله مترجما لغة السايرانات 
الكونية الى لسان فريد وحميم يلف فيه بعدئذ سيرة ذاتية شاملة؛ ماضياء 
حاضرا ومستقبلاء قصيدة مرآنية يتعرّف فيها اوليسيس» ويكتشف أيضاء 
ذاته الحقيقية. 
رما هذه هي الطريقة التي يعمل بها كل الأدب. 


فيها الشعراء حول فن كتابة الشعر والدراما. «فن الشعر» مارست تأثيرا كبيرا 
على الآداب الاوربية وخاصة الأدب الفرنسيء والهمت الشعراء والكتّاب عبر 
العصور. 


امن 


القارئ المثالي 


أخيرا خطرت لها افكارا نبّرة. لماذاء إنه كتاب مرآة, بالطبع! 
لو وضعته أمام مرآة, ستظهر كل الكلمات بشكلها الصحيح 
ثانية). 


«عبر المرآة» الفصل ١‏ 
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ملاحظات بخصوص تعريف القارئ المثاللي 


(دعينا نسمعها)؛ قال همبتي دمبتي. (أستطيع تفسير كل القصائد التي أخترعت يوما 
- والكثير جدا من تلك التي لم تخترع بعد). 
«عبر المرآة» الفمل " 


القارئ المثالي هو ثماما الكاتب قبل أن تتجمع الكلمات على الصفحة. 

القارئ المثالي وُجد في اللحظة التي تسيق الابداع. 

القرّاء المثاليون لا يعيدون بناء قصة: إنهم يعيدون خلقها. 

القرّاء المثاليون لا يتبعون قصة: أنهم يشاركون بها . 

برنامج كتاب أطفال شهير على محطة البي بي سي يبدأ دائما بالمقدّم 
سائلاء (أتحلسون مرتاحين؟ إذن لنبدأ). 

القارئ المثالي هو أيضا الجالس المثالي. 

في الرسوم يظهر القديس جيروم منحنيا على ترجمته للكتاب المقدس» 
مصغيا الى كلمة الله. على القارئ المثالي ان يتعلم كيف يصغي. 

القارئ المثالي هو المترجمء القادر على تشريح النصى» سلخ الجلد» 
تقطيع اللب الى شرائح» متابعا كل شريان وكل وريد» ومن ثم يوقف كائنا 
واعيا جديدا بالكامل على قدميه. القارئ المثالي هو ليس محنط حيوانات. 

عند القارئ المثاالي كل الوسائل هي مألوفة. 

عند القارئ المثالي كل المزحات هي جديدة. 

(على المرء أن يكون مخترعا كي يقرأ جيدا). رالف والدو يمرسون. 


ا 


٠‏ -#للقارئ المثالي قابلية غير محدودة على النسيان ويمكنه أن يصرف من 
الذاكرة معرفة أن دكتور جيكل ومستر هايد هما واحد وهما نفس 
الشخصصء, أن جوليان سوريل سينتهي مصيره الى قطع رأسه» أن إسم قاتل 
روجر آكرويد هو فلان. 

القارئ المثالي لا يعير أهمية لكتابات بريت ايستون ايليس. 

القارئ المثالي يعرف ما يعرفه الكاتب وحده بالحدس. 

القارئ المشالي يدمّر النص. القارئ المثالي لا يأخذ كلمات الكاتب 
كحقيقة مسلّم بها. 

القارئ المثاللي هو قارئ تراكمي: كل قراءة كتاب تضيف طبقة جديدة 
لذاكرة القصة. 

كل قارئ مثالي هو قارئ تَشارُكيّ ويقرأ كما لو أن كل الكتب كانت 
عملا لمؤلف واحد غزير الانتاج. 

لا يمكن للقرّاء المثاليين أن يضعوا معرفتهم في كلمات. 

بعيد غلق الكتاب» يشعر القرّاء المثاليون بأنهم لو لم يقرأوه لكان العالم 
أفقر. 

للقارئ المثا لي إحساس هائل بالفكاهة. 

القرّاء المثاليون لا يحسبون أبدا عدد كتبهم. 

القارئ المثالي هو سخي وجشع على حد سواء. 

القارئ المثالي يقرأ كل الأدب كما لو كان غفلا من الإسم. 

القارئ المثالي يروق له إستخدام المعجم. 

القارئ المثالي يقيّم الكتاب من خلال غلافه. 

بقرائته كتاب من قرون ماضية» يحسٌ القارئ المثالي بنفسه خالدا. 
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ل يكن باولو وفرنشيسكا قارئيّن مثالييّن.ما أنهما إعترفا لدانتي انهما 
بعد قبلتهما الأولى كفا عن القرائة. القرّاء المثاليون يمكنهم تبادل القبلات 
ومن ثم مواصلة القراءة. حب واحد لا يقصي حبا آخر. 

القرّاء المثاليون لا يعرفون أنهم قرّاء مثاليون حتى يكونوا وصلوا الى 
نهاية الكتاب. 

القارئ المثالي يقاسم أخلاق دون كيخوته؛ رغبة مدام بوفاري» 
شهوة «امرأة من باث)2""0: الروح المغامرة لاوليسيسسء طبع هولدن 
كولفيلد26*0, على الأقل أثناء القراءة. 

القارئ المثالي يطأ السبيل الممهد. (قارئ جيد» قارئ هام» قارئ فعّال 
ومبد ع هو معيد قراءة). قلادكير نابوكوف. 

القارئ المثال هو شركيّ. 

القارئ المثالي يحفظ للكتاب وعد النشور. 

روبنسون كروزو هو ليمس قارثا مثاليا. هو يقرأ الكتاب المقدس بحثا 
عن أجوبة. القارئ المثالي يقرأ بحثا عن أسئلة. 

كل كتاب» جيد أو رديء. له قارثه المثالي. 

القارئ المثالمي يقرأ كل كتاب؛ الى حد معين» كسيرة ذاتية. 

القارئ المثالي ليس له جنسية محددة. 

أحياناء على الكاتب الإنتظار قرون عديدة لإيجاد القارئ المثالي. 
إستغرق بليك ١ ٠١‏ سنة كي يجد نورثروب فراي. 


)١١(‏ واحدة من « حكايات كانتربري « بخوفري تشوسر. 
() بطل رواية «حارس في حقل الشوفان» لحي دي سالنجر. 


امرض 


قارئ ستاندال المثالى: (أنا بالكاد أكتب لمئة قارئ» لكائنات تعيسة) 
محبة وفاتنة» غير اخلاقية أو مرائية؛ يطيب لي أن أرضيها؛ أنا بالكاد أعرف 
منهم واحد او إثنين). 

القارئ المثالى يعرف ماذا يعنى أن يكون تعيسا. 

القرّاء المثاليون يتغيرون مع الزمن. القارئ المثالي ذو الأربعة عشرة عاما 
الذي يقرأ «عشرون قصيدة حب» لنيرودا لا يعود قارئه المثاللي في سن 
الثلائين. تفقد التجربة بريق قراءات معينة. 

بينوشيت الذي حظر «دون كيخوته» لأنه إعتقد انها تحرّض على 
العصيان المدني» كان هو القارئ المثالي لذاك الكتاب. 

القارئ المثاللي يمكن أن يضل تائها في جغرافية الكتاب. 

على القارئ المشالي أن يكون راغباء لا بتعطيل الكفر فحسبء بل 
بإحتضان إمان جديد. 

القارئ المثالي لا يفكر أبدا: (ماذا لو.).. 

الكتابة على الهوامش هي علامة على القارئ المثالي. 

القارئ المثالي يريد ان يهتدي. 

القارئ المثالي مَتلوّن بلا حياء. 

القارئ المثالي يمكن أن يقع في حب واحدة من شخصيات الكتاب. 

القارئ المئالى لا تهمه المفارقة التاريخية, الحقيقة الوثائقية» الصحة 
التاريخية الدقة الطوبوغرافية. القارئ المثالي ليس اركيولوجياً. 

القارئ المثا لي منتهك عديم الشفقة للقواعد والضوابط التي يضعها كل 
كتاب لنفسه. 

(ثمة ثلاثة أنواع من القرّاء: النوع الأول» يستمتع من دون تقييم؛ 


ضرفي 


الثالث, يقيّم من دون إستمتاع؛ النوع الآخر في الوسطء يقيّم أثناء 
الاستمتاع ويستمتع أثناء التقييم. الففة الأخيرة تعيد حقا انتاج عمل من 
الفن بشكل جديد؛ أعضاءها ليسو كثراً). غوته في رسالة الى يوهان 
فريدريش روشليتز. 

القرّاء الذين إرتكبوا الاتتحار بعد قراءة «معطاءه/18» [ الام الفتى 
فيرتر»] لم يكونوا مثاليين بل قرّاء مفرطي العاطفة لاغير. 

القارئ المثالي يتمنى الوصول الى نهاية الكتاب وعدم نهايته أبدا على 
حد سواء. 

القارئ المثالي ليس برماً أبدا. 

القارئ المثالي لا تهمه الأجناس الأدبية. 

القارئ المثاللي هو (أو يبدو) اكثر ذكاءً من الكاتب؛ ليس للقارئ المثالي 
بهذا مأخذا على الكاتب. 

سيأتي زمن يعتبر كل قارئ نفسه قارئا مثاليا. 

مقاصد الله ليست كافية لانتاج قارئ مثالي. 

الماركيز دو ساد: (أنا أكتب فقط للقادرين على فهميء وهؤلاء 
سيق رأوني من دون خطر). 

الماركيز دو ساد على خطأ: القارئ المثالي هو دائما في خطر. 

القارئ المثالي هو بطل رواية. 

بول فاليري: (مثال أدبي: الإدراك أخيرا أن الصفحة لا يجب أن ملاً 
بشي آخر سوى <القارئ>). 

القارئ المثالي هو الشخص الذي لابمانع الكاتب بقضاء امسية معه» 
مع كأس من النبيذ. 


رضرف 


لا يجب الخلط بين قارئ مثالي وقارئ إفتراضي. 
الكتّاب ليسو أبدا قرّاء كتبهم المثاليين. 
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كيف تعلم بينوكيو القراءة 


(وأنا كذلك), همست الملكة البيضاء. (وسأفشي لك بسر - أستطيع قراءة كلمات 
رسالة واحدة! أليس <هذا> رائعا؟ على أي حالء لا يصيبنك الاحباط. ستتعلمين 
مع الزمن). 

«عَبْر المرآة» الفصل 9 


قرأت «مغامرات بينوكيو» لكارلو كولودي أول مرَّة منذ سنين 
عديدة في بوينسس أيرس» عندما كنت في الثامنة أو التاسعة من العمر» 
بترجمة اسبانية هلامية مع الرسوم الأصلية بالأبيضن والأسود لأنريكو 
ماتزانتتي. رأيت بعدها بوقت وجيز فيلم ديزني وكنت منزعجا أن أجد 
عددا وافرا من التغييرات: سمك القرش المربوء الذي يبتلع غبّيتو يصبح 
في الفيلم الحوت مونسترو؛ الجندب» بدلا من اللإختفاء والظهور من 
جديد ينح الاسم جيميني ويظل يلاحق بينوكيو بنصائح جديدة؛ غبّيتو 
التكد يتحول الى رجل عجوز لطيف مع سمكة ذهبية تدعى كليو وقط 
يدعى فيغارو. والكثير من الحلقات التي لاننسى كانت مفقودة. لا في أي 
مكان في الفيلم» على سبيل المثال» قام ديزني بوصف بينوكيو (كما فعل 
كولودي في واحد من أشد المشاهد برأييء كابوسية في الكتاب) وهو 
يشهد على موته الخاص به عندماء بعد رفضه تناول الدواءء يأتي أربعة 
أرانب (سود كا حبر) لحمله في تابوت أسود صغير. في نسختها الأصلية» 
مرور بينوكيو من الجسد الخشبي الى الجسد من لحم ودم كان بالنسبة 
لي له إثارة البحث الذي تقوم به اليس في طريقها للخروج من الغابة أو 
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بحث اوديسيوس عن محبوبته ايثاكا. بإستئناء النهاية: حين» في الصفحات 
الختامية, يُكافأ بينوكيو ليصبح (صبي وسيم بشعر بني كستنائي وعينين 
زرقاوين مشرقتين)» فرحت لكني أحسست على نحو غريب يعدم الرضا. 

ل اكن أعرف وقتذاك» لكن أعتقد أنني أحببت «مغامرات بينوكيو» 
لأنها كانت مغامرات عن التعليم. ساغا الدمية المتحركة هذه هي قصة 
تعليم مواطنئن,؛ المفارقة القديمة لشخص يريد الدخول الى مجتمع بشري 
عادي بينما يحاول في الوقت ذاته إكتشاف مَنْ يكون هو حقاء كيف 
يبدو لا في عيون الآخرين بل في عينيه هو. يرغب بينوكيو أن يكون <فتى 
حقيقيا> لكن لا بحرد أي فتى» لا نسخة صغيرة متمردة من مواطن مثالي. 
يريد بينوكيو ان يكون ما هو حقا تحت الخشب المصبوغ. لسوء الحظ 
(لأن كولودي أوقف تعليم بينوكيو بعد فترة قصيرة من هذا الظهور)ء هو 
لم ينجح أبدا في ذلك. بات بينوكيو فتى صغير طيب تعلّم القراءة» لكن 
بينوكيو لم يصبح قارثا أبدا. 

منذ البداية» يقيم كولودي صراعا بين بينوكيو المتمرد والمجتمع الذي 
يريد أن يغدو جزءً منه. حتى قبل أن يكون بينوكيو منحوتا على شكل دمية 
متحركة:؛ يتكشّف بينوكيو عن قطعة من الخشب متمردة. هو لا يصدّق 
أنه (يرى أو يُسمّع) (شعار الأطفال في القرن التاسع عشر) ويثير نزاعا 
سين غبيتو وجاره (مشهد آخر يُحذْف على يد ديزني). عندئذ تنتابه سورة 
غضب إذ لا يجد مايأكله سوى بضعة أحاصات» وحين يغلبه النعاس 
يسام بتجانب الموقند ويخرق كلا قدمية: فيتوقع مسن غبيتو (مثل المجتمع) 
أن ينحت له قدمين جديدين. جائع وأشلء لا يرضى بينوكيو المتمرد 
على نفسه أن يبقى جائعا ومعوّقا في بجتمع من واجبه ان يوفر له الطعام 
والعناية الصحية. لكن بينوكيو يعي أيضا أن مطالبه من المجتمع يجب أن 
رد بالمثل. وهكذا بتلقيه الطعام وقدمين جديدتين» يقول لغبيتو (كي أردٌ 


7 


لك جميل كل ماصنعت من أجلي» سأبدأ بالذهاب الى المدرسة فورا). 

في مجتمع كولوديء المدرسة هي المكان الذي يبدا فيها المرء بإثبات 
أهليته للمسؤولية. المدرسة هي ساحة تدريب من أجل أن يصبح الشخص 
قادرا على (رد جميل) إهتمام المجتمع وعنايته . هذا ما أوجزه بينوكيو: 
(اليوم, في المدرسة ساتعلم القراءة في الحال» غدا بعلم الكتابة» وبعد 
غد سأتعلم الحمساب. إذن» ممهارتي سأكسب الكثير من المال» وبأول 
نقود تكون في جيبي سأشتري لوالدي جاكيتا صوفيا جميلا. لكن عمًّا 
أتحدث أناء صوف؟ سأجلب له واحدا كله من الذهب والفضة» بأزرار من 
الالماس. وهذا الرجل الفقير يستأهله فعلاء لأنه» في آخر الأمر» في سبيل 
شراء الكتب وتعليمي ظل بقميص. قصير الكمّين... في برد الشتاء!) لأنه 
من أجل شراء كتاب قراءة لبينوكيو (كتاب أساسي للحضور الى المدرسة) 
كان غبيتو باع جاكيته الوحيد. غبيتو رجل فقير» لكن في مجتمع كولودي» 

إذن» الخطوة الأولى لتصبح مواطنا هي أن تتعلم القراءة. لكن ماذا يعني 
هذا؟ (أن تتعلم القراءة)؟ أشياء كثيرة: 

© أولآء العملية الميكانيكية لتعلم شفرة المخطوطة التي تُخْرَّن فيها 
ذاكرة المجتمع . 

© ثانياء تعلم بناء الجملة التي تعمل هذه الشفرة وفقها. 

© ثالثاء تعلّم كيفية الكتابة في شفرة كهذه يساعدنا على معرفة أنفسنا 
والعالم المحيط بناء بطريقة أساسية ابداعية وعملية. 

أنه هذا التعلم الثالث الأكثر صعوبة» الأكثر خطراًء والأكثر قوة هو 
التعلم الذي لن يبلغه بينوكيو ابدا. ضغوطات من شتى الأنواع - غوايات 
يغريه بها المجتمع للإبتعاد عن نفسه؛ سخرية وغيرة من زملائه التلاميذ. 


غرف 


التوجيه المتحفظ من معلميه الاخلاقيين - خلقت لبينوكيو سلسلة من 
عقبات تقريبا لا تذلل كي يصبح قارئا. 

القراءة هي نشاط كان دائما يُنظر اليه من قبل اولئك الذين في الحكم 
بحماسة فاترة. ل.محضن الصدفة كانت القوانين» في القرنين الثامن 
عشر والتاسع عشرء» ضد تعليم العبيد القراءة» حتى للكتاب المقدسء لأنه 
(وهذا صحيح) يمكن لأي أحد يقرأ الكتاب المقدس أن يقرأ أيضا كرّاسة 
إبطالية(:"2. الجهود وال حيّل التي يبتكرها العبيد لتعلم القراءة هي برهان 
كاف على العلاقة بين الحرية المدنية وسلطة القارئ» وعلى الخوف الذي 
غيره تلك الشرية ولك السلظة في الشكاو من كل صنف: 

لكن في المجتمع الذي يدعى دمقراطياء قبل إحتمال أن يكون 
تعلّم القراءة محترماء تكون قوانين ذلك المجتمع ملزمة بإشباع عدد من 
الحاجات الأساسية: الطعام» السكن» العناية الصحية. في مقال مثير عن 
المجتمع والقراءة» كان لكولودي هذا لقوله حول جه ود الجمهورية 
الايطالية لإنحاز نظام تعليم إلزامي في ايطاليا: (كما أرى أناء شغلنا أنفسنا 
حتى الآن بالتفكير برؤوس الطبقات أكثر من التفكير معداتهم التي هي 
تجوزة وتغائية دعر نا الآن فك اك قلسل الحتذاك): بين وكيو» 
الذي الجوع ليس غريبا عليه» هو من الواضح واع بهذا المطلب الأساسي. 
تخيّل ما يمكن أن يفعله لو كان يملك مئة ألف قطعة نقدية وأصبح جنتلمانا 

ياء لتمنى لنفسه مسكنا جميلا.عمكتبة (مترعة بالفواكه الملبّسة بالسكر, 
بالفطائر» بكعك اللوزء والبسكويت المدوّر المحشو بالكريما المخفوقة). 


الكتب» كما يعرف بينوكيو جيداء لا تشبع معدة جائعة. عندما يقذف 


)١٠١١(‏ مؤيدة لمبدأ إبطال الاسترقاق. 
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رفاق بينوكيو المشاكسين كتبهم عليه فتخطئ الهدف وتسقط في البحر» 
تهرع مدرسة من الأسماك الى السطح فتقضم بحذر الصفحات التَديّة 
لكنوا نر عاة فاتتاة فبعف يا )عاد يندت لا تون عفتنا انكل 
طعاما أفضل بكثير). في مجتمع تكون فيه حاجات المواطنين الأساسية 
غير مشبعة» تكون الكتب غذاءً شحيحا؛ وإن أستخدمت بشكل خاطئ» 
يمكن أن تكون سلاحا مميتا. 

حتى لو أقام مباشرة نظاما لتلبية هذه المطالب الأساسية وأسّس نظاما 
تعليميا إلزامياء فإن المجتمع يتيح لبينوكيو إرباكا من هذا النظام؛ إغراءات 
بالتسلية من دون فكر من دون جهد. أولا في شكل <تعلب> و<قط>. 
اللذين يقولان لبينوكيو أن المدرسة تركته أعمى ومقعداء ثم في خلق <يلاد 
المرح>» التي يصفها صديق بينوكيو لامبويك بهذه الكلمات المغرية: (لا 
تو جد هناك مدارس؛ لا يوجد هناك معلمون؛ لا توجد هناك كتب... 
ذاك هو نوع المكان الذي يجذبني! ذاك هو المكان الذي يجب أن تكون 
عليه كل البلدان المتحضيرة!) الكتب» وهذا صحيح مماماء مرتبطة في 
ذهن لامبويك بالصعوبة» والصعوبة (في عالم بينوكيو كما في عالمنا) 
إكتسبت معنى سلبيا هو لم يكن لها دائما. التعبير اللاتيني <18ال6ة 61م 
8 30>» <عَبر الصعوبات نطول النجوم>» هو تقريبا غير مفهوم 
بالنسب لبينوكيو (كما بالنسبة لنا) حيث ان كل شيء يُتوقع أن يكون 
سهل المنال وبأقل نفقة ممكنة. 

لكن المجتمع لا يشبجع على هذا البحث الضروري عن الصعوبة؛ 
فهذا يتصاعد بالتجربة. ما أن عانى بينوكيو من أول بلاياه وقبل بالمدرسة 
وغدا تلميذا جيداء حتى بدأ الفتيان الآخرون بالهجوم عليه لأنه كان 


خرف 


في نظرهم ما ندعوه اليوم <650ج>2"7 ويسخرون منه لأنه (ينتبه الى 
المعلم). (أنت تتكلم مثل كتاب مطبوع!) كما يقولون له. يمكن للغة أن 
تسمح للمتكلم ان يبقى على سطح الأفكارء متفوها.ملاحظات مبتذلة 
وشعارات دوغماتية بالأسود والأبيضء ناقلا رسائل أكثر من معاني» 
راميا الثقل المعرفي على المستمع (مثل (أتعرف ما أعني؟)). أو أنها 
يمكن أن تحاول إعادة خلق تحربة» تضفي شكلا على فكرة» تستكشف 
في العمق لا على السطح فقط حدسا بإلهام. بالنسبة للفتيان الآخرين» 
هذا التمييز هو غير ظاهر. بالنسبة لهم» واقع أن بينوكيو يتكلم (مثل 
كتاب مطبو ع) هو كاف لوسمه باللامنتمي» بالخائن» بالمنعزل في برجه 
العاجي . 

في النهاية» يضع المجتمع في طريق بينوكيو عددا من الشخصيات التي 
تؤدي مهمة الموجهين الاخلاقيين» كما فيرجيل في إستكشافه حلقات 
الجحيم لهذا العالم. الجندبء الذي يهرسه بينوكيو على الجدار في فصل 
سابق والذي يبقى حياءمعجزة ليساعده بعد فصول عديدية تالية في 
الكتابء الجنية الزرقاء التي ظهرت لبينوكيو أول مرّة <فتاةٌ صغيرة 
بشعر أزرق> في سلسلة من لقائات كابوسية؛ سمكة الع فيلسوفة 
رواقية تقول لبينوكيوء بعد أن إبتلعهما سمك القرشء أن (إقبلٌ بالوضع؛ 
وإنتظرْ حتى يهضمنا القرشر). لكن كل هؤلاء المعلمون تركوا بينوكيو 
لمعاناته» راغبين عن رفقته في لحظات كابته وضياعه. لا أحد منهم وه 
بينوكيو كيف يفكر حول حالته هو, لا أحد شجعه على إكتشاف ما 
يعنيه بأمنيته أن (يغدو فتى). كما لو أنهم يستشهدون يكتب مدرسية من 


يفتقر الى المهارات الاجتماعية او مولع بالدراسة على نحو مضجر. [اوكسفورد] 
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دون إستنباط قراءات شخصية: هؤلاء الأشخاص الرزينون هم مهتمون 
فقط بالشكل الاكادعي للتعليم الذي تكون فيه الصفة المنسوبة للأدوار 
- معلم مقابل تلميذ - وافية بالغرض الذي يقوم على أساسه التعليم. 
كمعلمين» هم بلا نفع» لأنهم يعتقدون أنهم مسؤولون أمام المجتمع 
فقطء لا أمام التلميذ. 

برغم كل هذه الارباكات - اللهو السخرية؛ الهجر - نمح بينوكيو 
في تسلّق أول درجتين من سلّم التعليم في المجتمع: تعلّم الألفباء وتعلّم 
قراءة سطح النص. وعند هذا يتوقف. حينئذ تصبح الكتب وسيلة محايدة 
لتطبيق الشفرة التي تم تعلمها في سبيل استخلاص اخلاق تقليدية من 
النص. المدرسة هيأته لقراء البروياغندا. 

لأن بينوكيو ل يتعلم القراءة في العمق» الدخول في كتاب واستكشافه 
للوصول أحيانا الى حدود بعيدة» فهو سيجهل دائما واقع أن مغامراته 
الخاصة به لها جذور أدبية عميقة. حياته (هو لا يعرف هذا) هي في الواقع 
حياة أدبية» مركبة من قصص قديعة يمكنه فيها ذات يوم (حين يتعلم القراءة 
حقيقة) التععرّف على سيرة حياته. وهذا يَصٌدق على كل قارئ مثقف. 
«مغامرات بينوكيو» تربع صدى تعدد الأصوات الأدبية. انه كتاب 
حول بحث أب عن إبن وبحث إبن عن أب (حبكة ثانوية ل «الاوديسا» 
سيكتشفها جويس فيما بعد)» حول التفتيش عن الذات» كما في المسخ 
الجسدي لبطل ابوليوس في «الآس الذهبي» والمسخ السايكولوجي للأمير 
هال في «هتري الرابع»؛ حول التضحية والخلاص»؛ كما تعلمناها في 
القصصى التي تدور حول مريم العذراء وساغات اريوستو؛ حول طوس 


5:١ 


العبور”"2 الطرازيبدئية» كما في الحكايات الخرافية لبيرٌو (بترجمة 
كولودي) أو في الكوميديا ديللارتي”"" الدنيوية؛ حول الرحلات في 
المجهولء كما في العروضى التاريخية لمستكشفي القرن السادس عشر 
وكمافي دانتي. .ما أن بينوكيو لايرى في الكتب مصادرا للإلهام» فأن 
الكتب بالمقابل لا تعكسى له تحربته الخاصة به. فلاديمير نابوكوفء معلماً 
تلاميذه كيف يق رأون كافكاء أشار لهم ان الحشرة التي تحوّل اليها غريغور 
سامسا هي في الواقع خنفساء بجناحين» حشرة تحمل جناحين تحت 
ظهرها المدرّ ع» ولو قدر لغريغور إكتشاف هذه الاجنحة, لكان قادرا 
على الهرب. ثم يضيف نابوكوفء (الكثير من الناس نموا مثل غريغور 
غير واعين أنهم أيضا يملكون أجنحة ويمكنهم الطيران). 

كذلك بينوكيو سيظل غير واع لوعثر على <المسسخ>. أقل مامكن 
لبينوكيو فعله؛ بعد ان يتعلم القراءة» هو ترديد أقوال الكتاب المدرسي 
كالببغاء. إنه يتَمَمْل الكلمات على الصفحة لكنه لا يهضمها. الكتب لا 
تصبح حقا كتبه لأنه يظل» عند نهاية مغامراته» عاجزا عن توظيفها لتجربة 
نفسه وتجحربة العالم الذي حوله. تعلّم الألفباء يقوده في الفصل الأخير الى 
ان يولد داخل هوية بشرية والى النظر الى الدمية التي كانها برضا مسل. 
لكن في كتاب آخر لم يكتبه كولودي أبداء لا بد أن يبقى بينوكيو يواجه 
المجتمع بلغة خيالية أمكن للكتب أن تعلمه إياها عبر الذاكرة» تداعي 


١١‏ «انثروبولوجيا) هي الطقوس التي تحري ,مناسبة العبور من حالة سابقة أو 
تطور جنس الفرد (التحوّل الجنسي)» والمناسبة الاجتماعية الأكثر شيوعا هي 
البلوغ. 

)١١7(‏ الكوميديا المرتحلة أو الملهاة المرتحلة» شكل مسرحي ايطالي ازدهر في اوريا من 
بداية القرن ١5‏ الى أواخر القرن ١4‏ . 


54 


الخواطر والمعاني» الحدسسء المحاكاة. ما بعد الصفحة الأخيرة» يكون 
بينوكيو في النهاية جاهزا لتعلّم القراءة. 

تحربة بينوكيو في القراءة السطحية هي بالضبط العكس لتلك التجرية 
لبطل (أو بطلة) طوّاف آخر. في عالم اليس» تكون اللغة معادة الى 
غموضها الأساسي الثر وأي كلمة (وفقا لهمبتي دمبتي) يمكن أن تُكتب 
لقول مايتمنى ناطقها قوله. رغم أن اليسس ترفض إفتراضات جزافية 
كهذه (لكن <مجد> لا تعني <مناقشة دائرة بشكل جيد»» تقول له)» 
فإن هذا النظام المعرفي غير المقيّد هو المعيار في عالم اليس. بينما يكون 
معنى قصة مطبوعة في عالم بينوكيو غير غامض؛ في عام اليس يعتمد 
معنى <نوجانه :رو طط7>13 "2 على سبيل المثال» على مشيئة قارئها. (قد 
يكون من المفيد أن نتذكر هنا أن كولودي كان يكتب في زمن كانت اللغة 
الايطالية فيه موحدة رسميا للمرة الأولى» من إختيار بين عدد لا يحصى 
من اللهجات» في حين انكليزية لويس كارول تم لها أن <تتثبت> منذ 
زمن طويل ما جعلها امنة نسبيا ضد النقض والشك). 

حين أتحدث عن <تعلم القراءة> (بالمعنى الأكمل الذي أشرت اليه 
سابقا)» فأنا أعني شيئا يقع بين هذين الاسلوبين أو الفلسفتين. يستجيب 
بينوكيو للبنى السكولاستية*""» التي كانت» حتى القرن السادس عشر» 
منهج التعليم الرسمي في اوربا. في الصف المدرسي السكولاستي» كان 
المطلوب أن يُعَدَ التلميذ للقراءة بطريقة تمليها التقاليد» وفقا لتعليقات 


(4؟١)‏ لغة مبتكرة أو بلا معنى؛ هراء. [ اوكسفورد ] 

)١15(‏ الفلسفة النصرانية السائدة في القرون الوسطى وأوائل عصر النهضة:؛ وبنيت 
على منطق ارسطو ومفهومه لما وراء الطبيعة ولكنها إتسمتء في اوربا الغربية 
خاصة:؛ بإخضاعها الفلسفة للاهوت ومن أبرز رجالها توما الاكويني الذي 
حاول أن يقيم صلة عقلانية بين العقل والدين. [المورد] 


ارخف 


نقدية مثبّئة كانت تعتبر ذا نفوذ. نهج همبتي دمبتي هو غلو في التفسيرات 
الانسانية» وجهة نظر ثورية طبقا لها يجب على كل قارئ الإنشغال 
بالنص على طريقته الخاصة. حدد امبرتو ايكو على نحو نافع هذه الحرية 
كاتبا أن (حدود التفسير تتماكن مع حدود الفطرة السليمة)؛ التي يمكن ان 
يجيب عليها همبتي دمبتي» بالطبع؛ أن ما هو فطرة سليمة بالنسبة له ربما 
لايكون فطرة سليمة بالنسبة لايكو. لكن بالنسبة لأغلب القرّاء؛ مفهوم 
<الفطرة السليمة> يُِقي على وضوح معين مشترك لا بد أن يكفي. <تعلَمُ 
القراءة> هو إذن كيف يمكنك ان تجعل من النصّ نصَّك الخاص بك (كما 
يفعل همبتي دمبتي) وأيضا تستطيع إدراك كيف يفعل ذلك الآخرون (كما 
يمكن أن يوحي بذلك معلم بينوكيو). في هذا الحقل الملتبس بين التملك 
والإدراك» بين الهوية المفروضة من قبل الآخرين والهوية المكتشفة من قبل 
المرء نفسه» يكمنء كما أعتقد, فعل القراءة. 

هناك مفارقة حادة في نواة كل نظام مدرسي. يحتاج المجتمع الى نقل 
معرفة شفراته الى مواطنيه كي يصبحوا فعَالِين فيه» لكن معرفة تلك الشفرة 
- التي هي أقوى من شعار سياسي» اعلان» كتيب تعليم ابتدائي - ممكن 
نفسس المواطنين من الشك بالمجتمع؛ من كشف شروره ومحاولة تغييره. 
في كل نظام يدور حوله المجتمع تكمن إمكانية التدمير» نحو الأفضل 
أو الأسوأ. لهذاء المعلم» الشخص المعيّن من المجتمع لكشف النقاب 
لأعضائه الجدد عن أسرار مفرداته المشتركة, يغدو في الواقع مغيّرا لنفس 
ذاك المجتمع» يغدو سقراطا قادر على إفساد الشباب» شخصا عليه من 
جهة أن يحرّض على التمرّد والعصيان المدني وفن الشك النقدي ومن 
جهة أخرى عليه أن يخضع لقوانين المجتمع الذي عيّنه في منصب المعلم - 
الخضوع حتى الى حد تدمير الذات» كما هو الأمر مع سقراط. المدرس هو 
حبيس للأبد في الرباط المزدوج: التعليم الجعل التلاميذ يفكرون بطريقتهم 


:ع3”ي2> 


الخاصة: والتعليم وفقا لبناء اجتماعي يفرض كابحا على التفكير. المدرسة» 
في عال بينوكيو كمافي عالم معظمناء هي ليست ساحة تدريب يصبح 
فيها الطفل أفضل وأكثر معرفة بل هي مكان تلقين لعالم من الناضجين» 
بتقاليده؛ يمتطلباته البيروقراطية:» بإتفاقاته الضمنية:؛ ونظامه المتحجر. 
يسن ثمة شئء يدعئ مدرسة للفوضويين» ومع هذاء كل معلم: الى جد 
ماء يجب ان يدرّس الفوضوية؛ يجب أن يعلم تلاميذه الشك بالقواعد 
والقوانين» البحث عن تفسيرات في العقائد» مواجهة الأشياء المفروضة 
دون الخضوع للأحكام المسبقة. المطالبة بالحق من أصحاب السلطة» 
إيجاد مكان يمكنهم فيه التعبير عن أفكارهم الخاصة بهم؛ حتى لو أدى 
ذلك الى معارضة المعلم نفسه» وفي النهاية التخلص منه. 

في المجتمعات التي من البديهي ان يكون فيها العمل الفكري ذو هيبة» 
كما في العديد من المجتمعات البدائية في أرجاء العالم» للمعلم (الزعيم» 
الشامان7"") المرشدء حافظ ذاكرة القبيلة) مهمة أسهل في تحقيق إلتزاماته» 
ما أن أكثر الفعاليات في تلك المجتمعات خاضعة لعمل التعليم. لكن في 
أغلب المجتمعات, ليس للعمل الفكري هيبة البتة. الميزانية المنخصصة 
للتعليم هي اول من يواجه التقليص؛ معظم زعماءنا هم بالكاد متعلمون؛ 
قيمنا الوطنية هي اقتصادية صرفة. 

الولاء الكلامي الكاذب لمفهوم معرفة القراءة والكتابة والكتب 
محتفى به رسمياء لكن مدارسنا وجامعاتنا مسي على نحو مؤثر ساحات 
تدريب للقوة العاملة» بدلا من أماكن يسبع فيها على الفضول والتفكير. 
(فكر أقل؛ إعمل أكثر) كانت هي الرسالة الموجهة في 5١‏ تموز 7٠1‏ 


)١1(‏ كاهن يستخدم السحر لمعالجة المرض ولكشف المخبّا وللسيطرة على 
الأحداث. [المورد] 


ننض 


من كريستين لاغاردء التي كانت حينذاك وزيرة المالية في عهد نيكولا 
ساركوزي. (لدينا في مكتباتنا ما يكفي للحديث عنه لقرون قادمة)» 
تقول مدام لاغارد. (هذا هو السبب الذي يجعلني أقول لكم: كفاكم 
تفكيراء شمّروا الآنعن سواعدكم). في فرنسا كما في أي مكان آخرء 
أضحى شعار ناء مشل ذاك الشعار لماركة لابتوب معينة؛ (أسرع من 
التفكير)» صفة» كانت مدرسة بينوكيو بلا ريب ستصادق عليها. التضاد 
هو فعّالء.ما أن التفكير يتطلب زمنا وعمقاء وهما الخاصيتان الجوهريتان 
لفعل القراءة. 

التعليم هو عملية صعبة» بطيئة» ميزتان أصبحتا في عصرنا نقيصتين بدلا 
من كلمتي مديح. يبدو من المستحيل تقريبا إقناع الكثير متا اليوم بفضائل 
البطء, والجهد المرّرّى فيه. ومع هذاء سيتعلم بينوكيو فقط لو لم يكن 
في عجلة على التعلم» وسيغدو فردا كاملا فقط عبّر الجهد الذي يقتضي 
التعلم ببطء. سواء في عصر كولودي عصر النصوص المدرسية الببغائية أو 
في عصرنا عصر الوقائع المتقيأة اللامتناهية تقريبا التي في متناول يدناء 
من السهل نسبيا أن نتعلم على نحو سطحيء نتابع مسلسلا كوميدياء 
نفهم ونعلن عن مزحة» نقرأ شعارا سياسياء نستخدم كومبيوترا. لكن في 
سبيل أن نذهب أبعد وأعمق» أن يكون لدينا الشجاعة لمواجهة مخاوفنا 
وشكوكنا وأسرارنا الخفية, أن نرتاب بعمل المجتمع في ما يتعق بأنفسنا 
وبالعالمء » في سبيل أن نتعلم ونفكرء نحن بحاجة الى تعلم القراءة بطرق 
أخرىء على نحو مختلف. قد يكون بينوكيو تحوّل الى صبي في ختام 
مغامراته: لكنه في الآخر ظلّ يفكر كما دمية. 

تقرييا كل شيء حولنا يشجعنا على أن لا نفكرء أن نكون قانعين 
بالفطرات السليمة» بلغة دوغماتية تقسّم العالم بإتقان الى أبييض وأسودء 
خير وشرء هم ونحن. هذه هي لغة التطرّفء نابتة في كل مكان هذه الأيام» 


امقالن 


مذكرة إيانا أنها لا تختفي. لصغوبات التفكير حول المفارقات والأسئلة 
المفتوحة» حول التناقضات والنظام الشواشي» نحن نستجيب بالصراخ 
القديم جدا لكاتو السنسور”"2 في مجلس شيوخ روماء (1معةطاعة©) 
654 1616003) (قرطاجة يجب أن تُدمّر!) - الحضارات الأخرى يجب 
أن لا تعرف التسامح؛ الحوار يجب أن يُستبعدء القواعد يجب أن تُفرَض 
بالإقصاء والمحق. هذا هو صراخ العشرات من الزعماء المعاصرين. هذه 
لغة تتظاهر بالتواصل لكنها ببساطة؛ بهيئات مختلفة» ترهب؛ انها لا تتوقع 
جحوابا بإستثناء صمت مذعن. (كن منصفا وطيبا)» تقول الجنية الزرقاء 
لبينوكيو في النهاية» (وستكون سعيدا). الكثير من الشعارات السياسية 
يمكن أن تُخْترّل الى هذه القطعة التافهة من النصيحة. 

الخسروج من تلك المفردات المحددة التي يعتبرها المجتمع (منصفة 
وطيبة) الى مفردات أوسعء أغنى» والأهم من كل شيء, اكثر غموضا 
هو أمر مرعبء لأن هذه المملكة الأخرى من الكلمات ليس لها حدود 
وهي مرادفة للفكرء العاطفة, الحدس. هذه المفردات اللامتناهية مفتوحة 
أمامنا لو وفرنا وقتا وقمنا بجهد إكتشافهاء وخلال قرون عديدة قادمة 
يكون لها كلمات مشكلة من التجرية في سبيل أن تعككس لنا التجرية» أن 
تسمح لنافهم العالم وذواتنا. إنها أعظم وأكثر ديمومة من مكتبة بينوكيو 
المثالية من الحلوى لأنها تشملهاء مجازاء ويمكن أن تفضي اليهاء حقيقة» 
بالسماح لنا بتخيّل طرق يسعنا فيها نغيير بجتمع موت فيه بينوكيو من 
الجوعء مضروبا مستعلاء منكرا عليه حالة الطفولة» يُسأل أن يكون 
مطيعا وسعيدا بطاعته. التخيّل يعني تبديد الحواجزء تجاهل الحدود, 
تدمير الرؤى عن عالم مفروض علينا. رغم ان كولودي كان عاجزا عن 


)١1707(‏ المسؤول عن إحصاء السكان وعن مراقبة الأخلاق في روما الجمهورية. 


>34 


منح دميته هذه الحالة النهائية من إكتشاف الذات» عرف هو بالحدس» 
كما أعتقدء إمكانيات قواه التخيلية. حتى عند الجزم بأهمية الخبز أكثر 
من أهمية الكلمات» فهو عَرف جيدا أن كل أزمة بجتمع هي في النهاية 
أزمة مخيلة. 


7528 


كانديد في سانسوسي 


(أردت فقط أن أرى ما كانت تبدو عليه الحديقة). 
« عبر المرآة» الفصل " 


باعثنا الأول هو كشف معنى ما ندركه حولناء كما لو أن كل شيء في 
الكون يحمل معنى. لا نحاول فقط أن نحل شفرة نظام الاشارات المبدّعة 
لذلك الغرض - مثل الألفباء» الهيروغليفية» البكتوغراف2"2) الاشارات 
في الحياة الاجتماعية - بل أيضا الأشياء التي تحيط بناء وجوه الآخرين 
وصورتنا المنعكسة الخاصة بناء الطبيعة التي نتتحرك خلالهاء أشكال الغيوم 
والشجرء تغيّرات الجوء طيران الطيور» أثر الحشرات. تقول الاسطورة أن 
الكتابة المسمارية» واحدة من أقدم الأنظمة الكتابية التي نعرف» أخترعت 
بنسخ طبع قدم العصفور الدوري على طين الفرات قبل خمسة آلاف 
سنة» طبع لا بد أنه ل يكن يبدو لاسلافنا البعيدين بحرد علامات عَرّضية بل 
كلمات من لغة غامضة وسماوية. نحن نضفي أمزجة على الفصولء نعلق 
أهمية على مواقع جغرافية» قيم رمزية على حيوانات. سواء أكنا متعقبي 
آثارء شعراء» أو شامانات» كنا نعرف بالبديهة من الممكشوف في الطبيعة 
كتابا لانهائيا كنا فيه مثل كل الأشياء الأخرىء مكتوبين» لكننا كنا أيضا 
محبرين على قرائته. 


)١١(‏ نسبة الى تإطا-هعع10م (الكتابة بالصور): صورة أو حرف هيروغليفي يمثل 
فكرةه أوخيء مكترب بيذ الرهوره [للررة] 


3546 


لو أن الطبيعة كتابء فهي كتاب لامتناهي, على الأقل بقدر سعة 
الكون نفسه. الحديقة؛ إذن» هي نسخة مصغرة لذاك الكون, نموذج 
ممكن فهمه لذاك النص اللانهائي» مفسّر طبقا لقدراتنا المحدودة. وفقا 
للمدراشس» وضع الله الإنسان في جنائن عدن (كي يُلبسه ويعنى به)» لكن 
(ذلك يعني فقط أنه سيقرأ هناك التوراة وينقذ وصايا الله). الطرد من الجنة 
يمكن أن يُفْسّر كعقاب على قراءة غير صحيحة على نحو مقصود. 

الجنائنية والقراءة تربطهما علاقة قديمة. في عام ١١5٠‏ تخيّل 
مستشار كاتدرائية أميين» ريشار دو فورينفال» نظام فهرسة كتب مبني 
على نموذج جنائني. قارَنَ مكتبته ببستان حيث يمكن لأقرانه ا مواطنين 
أن يقطفوا (فاكهة المعرفة)» وقسّمها الى ثلاثة أحواضن زهور مطابق 
لثلاث فئات رئيسية: الفلسفة» ما يدعي بالعلوم المربحة» واللاهوت. كل 
حوض مقسّم بدوره الى عدد من قطع أرض أصغر (8:60186) تشتمل 
على خلاصة لموضوع الكتاب. يتحدث فورنيفال عن <فلاحة> جنينته 
ومكتبته معا. 

ليس مستغريا أن يحمل فعل <0111119765> في الفرنسية هذين المعنيين: 
معنى <زْرَ ع> ومعنى <دَرس>. 

عناية المرء بحديقته وعنايته بكتبه يقتضيانء في معنى كلمة 
<19731[نا0>» على حد سواءء؛ الاخلاصء الصبر, المثابرة؛ وإحساس 
عال بالنظام. :آنه هي البحث عن الحقيقة المخبأة في الفوضى 
الواضحة للطبيعة أو للمكتبة» وتحويل صفاتها الملازمة الى صفات مرئية. 
علاوة على ذلك في كلتا الحالتين» الحقيقة هي موضوع مراجعة. يجب 
ان يكون الجنائني والقارئ كليهما راغيين بتغيير الغرض طبقا لحالة الجو 
الخارحية أو الداخلية» بالخضوع الى نتائج الاكتشافات الجديدة» بإعادة 


"6٠ 


التنظيم؛ بإعادة النظر» لا وفقا لفكرات مستبدة طاغية بل تحربة يومية 
و شخصية. 

الى مدى معين» الشورة الفرنسية هي نتيجة لفقدان الثقة في الحقائق 
المطلقة. بدلا من التمسشك بتلك التصنيفات الميتافيزيقية الشاملة التي تحكم 
حياة البشر» أو تلك الأفكار التي تلغي التجربة» أو تلك الشخصيات 
ذات السلطة السماوية التي لها الحق في السيطرة على الأفراد» يفضل 
فلاسفة حركة التنوير الفرنسية االجدل حول ما دعاه امانويل كانط فيما 
بعد (الضرورة المطلقة): أن كل فعل إنساني» في أفضل حالاته» يجب أن 
يصبح من حيث المبدأ قانونا شاملا. مسعى حميدء وإن يكن مستحيلاء 
في ما يتعلق.ما كتبه» فيما بعد بقرن من الزمان» روبرت لويس ستيفنسون: 
(مهمتنا في الحياة ليست هي النجاح؛ بل مواصلة الفشل بروح مرحة). 

كان فولتير سيتفق مع هذا. فولتير» فيلسوف التنوير بالذات» تمنى لنا أن 
نتصرّف كما لو كنا نحن, لا القدير الأعلى» مسررولون عن نتائج أفعالنا. 
بالنسبة له كل فعل بشري يعتمد على آخر. (كل الأحداث مرتبطة مع 
بعضي في أفضل العوالم الممكنة)» يقول الفيلسوف بانغلوس لكانديد؟27© 
في نهاية مغامراته. (لو لم تفقد خرافك في الأرض الطيبة الدورادو 
لما كنت هنا تأكل الفستق والليمون الحلو). وعلى هذا يجيب كانديد 
بحكمة» (أحسنت القول, لكننا يجب أن نحافظ على ترتيب حديقتنا). 

الحديقة إذن هي عملناء المسرح الذي يعرض مهننا الأساسية» طبيعة 
متحولة الى موقع ننجز فيه مهامنا الانسانية المقسّمة. الدرويش التركي 
(4؟1) بطل رواية بنفس الأسمء وهي رواية فلسفية خيالية من أشهر روايات الأديب 


والفيلسوف الفرنسي فولتير كتبها عام .١1755‏ ترجمها الى العربية عادل زعيتر 
عام .١5665‏ 


الحكيم., الذي يسأله كانديد المشورة في نهاية مغامراته: لا يعرف أو لا 
يعير اهتماما لأي شيء يجري في العالم (على سبيل المنالء أن وزيرين 
اثنين ومفتي واحد كانوا شنقوا في القسطنطينية)» ولا هو مهتم بالأسئلة 
الميتافيزيقية حول سبب وجودنا أو مسائل الخير والشير. (ماذا علينا إذن 
أن نفعل؟) يسأل بانغلوس بقلق. (عليك بالصمت)» يجيب الدرويش. 
إصمت وإفعل. (وُلد الإنسان للفعلء كما النار تنزع الى الصعود 
والأعسارال التفوظ: أن لاياتي قعل :وأ الآ بويد هنا هى دواد 
للأنسان). كما يجادل فولتير باسكال. والى مكان أبعد: (دعونا نعرّي 
النفسس بعدم معرفتنا العلاقة التي بمكن أن توجد بين عنكبوت وحلقات 
كوكب الزهرة» ودعونا نواصل فحص ذلك الذي يكمن في نطاق فهمنا 
فقط). 

لفحص الطبيعة» علينا بالتالي جعلها سهلة المنال» منحها شكلا وتناسقا 
يمكن أن يُدركا بإحساسنا. ونحن نواجه نظاما مفاهيميا لحديقة, يمكننا 
الاذعاء أو الافتراض بقراءتها: إضفاء أهمية على أحواضها أو أقسامهاء 
تجميع بنيان من مخططهاء إستخراج قصة من سياق نباتاتها. 

بها لعي ذل جديقة عي ترح شوح اتعلمي ييداخل مع تصعيم ؛ 
فصل يعقب فصل. دعونا نفكر, كمثال, بالحديقة التي يجوس خلالها 
فولتيرء أثناء الثلاثة اعوام من حياته في بروسيا: الحديقة الملكية سانسوسي. 
ظهرت سانسوسي ‏ لى الحياة في عام © ١1/١‏ كحديقة مطبخ نيت على ثلة 
خارج بوتسدام بأمر من الملك فريدريش فيلهلم الأول» وكانت تُعرَّف على 
نحو تهكمي بالمارليغارتن إشارة الى الحديقة النفيسة للويس الرابع عشر 
في مارلي. في 4 »١74‏ أضاف إبن فريدريشس الملك فريدريش الثاني كَرْم 
وستة شرفات منقوشة لأشجار النوخ والتين والنباتات المعترشة» كل شرفة 
مقسّمة بثمان وعشرين نافذة زحاجية وستة عشر من أشجار الطقسوس 


؟ 


على شكل أهرام. بعد عام واحد, توسّعت الشرفات بإتجاه الجنوب نحو 
سهل يوفر مساحات لثمانية أحواض زهور ونافورة يرتفع فوقها تمثالا 
مذهبا للإلهة يتيس وخدمها. أضيف بعد عقد من السنين مثا سفينكس 
للنحات فرانز جورج إيبنهش على الجانب البعيد من الخندق المائي» 
الذي يقود الى قطعة من أرض زراعية؛ وفيما بعد أيضاء إقيم متراس من 
الحصى متوّج بدزينة من منحوتات تمثل أطفالا لتفصل الحديقة الهولندية 
من أحواض الزهور المزودة.مصاطب عن المبنى النصف دائري ونافورته. 
خلف المنطقة أقام الملك كهفا يحاكي غروتو دي نبتونو الايطالي الشهير 
وبوابة بشكل مسلة» كل منهما بروضة صغيرة من الأزهار» بيئما باتجاه 
الغرب أنشأ بيت شاي صيني» فولي 0" مبهج صممه يوهان غوتفريد 
بويرنغ بين عامي 4 ١١/0‏ و/1ه1/6١.‏ 

أحواض زهورء محازات» روضات. نافورات» مجاميع نحتية» بحازات 
مسيّجة: تتحد كلها لتشكل منظرا طبيعيا قصصيا معقد. لكن في البداية» 
لم يكن لحديقة سانسوسي هدفا آخرا سوى التعبير عن بساطة معينة 
كمكان سار ونافع في آن واحد» حديقة تشبه تلك التي كان الرب يتمشى 
فيها (كما يخبرنا سفر التكوين) (في برودة المساء) هادئة جداء حد أن 
فريدريشس الثاني تمنى (في عدة وصيات) أن يُدفن فيها. نموذج حديقة 
كهذه هو قديم جدا: في النصوصى الأقدم لبلاد وادي الرافدين لم يكن 
ثمة اختلاف بين <بستان> و<حديقة>» حيث الوظيفة الجمالية لم تكن 
بالضرورة تباينية عن الوظيفة المنفعية. 

في سانسوسي» مع ذلكء السكن يلي الزراعة. بعد عام واحد من 


)١(‏ بناء فخم مكلف لافائدة منه. 


إنشاء البستان وبسبب جمال المنظرء بنى املك له منزلا صيفيا على الموقع 
ليفيد من المشهد المبهج. ما كان مجرد نموذج لجنائن عدن صار منسوخا 
جحلكات مسارية حدميدة وسيكاته] النانوية الزاققة مشدة ستاعنة 
التطواف والمجازات الضيّقة. في السنوات التالية» أضيف المزيد من المباني 
(مثل منازل الجنائنيين والبيوت الزجاجية للبرتقال» التي تحوّلت فيما بعد 
الى مساكن للضيوف»). والى الشمال من الشلوز سانسوسي إقيمت خرائبا 
زائفة تبعاالمبدأ الإستعارات الباروكية في سبيل إخفاء خرّان المياه الذي يسقي 
نافورات الحديقة. كانت الاستعارات الحجرية تُخفي على نحو محكم 
معناها الحقيقي : لكن مرة واحدة فقط إستمتع الملك بعروض المياه الراقصة» 
ما أن المكائن الثقيلة التي تشعْل النافورات لم تصبح جاهزة للعمل بشكل 
كامل حتى القرن التالي» عندما نُضصَّبٍ محرك بخاري لتزويدها بالوقود. 
لكن بحلول ذلك الوقت كان الملك مات ول تعد حديقته المبتكرة على 
نحو معقد تطابق الطراز السائد. بعد ثلاثة ملوكء أعاد فريدريش الرابع 
تصميم سانسوسي على طراز الحديقة الايطالية المزيّئة من طريق هندسة 
المناظر الطبيعية التي نراها اليوم. الوثائق الأقدم يمكن أن تُلمّح تحت المباني» 
البساتين» والطرق الأكثر حداثة. كما في اللوح الممسوح. لا يختفي النص 
الأصلي على نحو تام أبدا. 

حين أقام فريدريشس الثاني بستانه في سانسوسيء كان في الثانية 
والثلاثين من العمر. بزمن أبكر بثمانية أصياف عندما كان شابا في 
الرابعة والعشرين» بدأ مراسلاته مع فولتير سائلا إياه أن يصبح مرشده. 
(في الكون كله)» كتب فريدريش بشعور فيّاضصء (لا يوجد شخص لم 
تكن معلمه). كان فولتير أكبر سنا من الملك بعشرين عاما تقريبا وكان 
الفيلسوف الأكثر شهرة في اوربا في ذلك الزمن؛ لم يكن فريدريش سوى 
وريث شرعي لملكية اوربية ثانوية. أعجب فريدريش بأفكار فولتير» بنثره» 
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بشعره؛.بمسرحياته» وفوق كل شيء» بواقع أنه كان فرنسيا. بعد سنتين» في 
١‏ نشر كتيبا (بالفرنسية:» مثل كل الواحد وثلاثين كتابا من كتاباته 
الواسعة) بعنوان «08* نان 5[ نتد1عل دعل رعلصفصمة]211 ععتطديع]1] 12 12 
5 735 أاء ,وعقتتدء 165 50214 2ع 01161164 رتعطاء20مة1 اناا اناغ 
0286 1625 اناعم 018 2203:685) الذي يسم فيه لسانه المحلي مثل <8 
ةط ندوءعل><2717. كانت الثقافة» عند فريدريش» فرنسية بلا تردد. 

كانت فترة شباب فريدريش متمردة. كان والده يرغب أن يصوغ 
الأمير على صورته هوء صورة عه ةعلدء:80103 277: مارب ورجل 
دولة صلب. عندما فشلت التجربة» حاول أن يدفعه الى التخلي عن حقوق 
وراثة العرش. في النهاية» إذ صَعبّ عليه أن يتحمل مزيدا من الأهانات؛ 
فرّالى باريس مع صديقه الملازم فون كاته. قُبض على الشابين» وحيس 
فريدريشس في غرفته» وتم إعدام فون كاته تحت نافذة الأمير. بدأ فريدريش 
عندئذ يدرك فضائل التظاهر. إشترى راحة نفسه بالتظاهر بطاعة والده, 
وصار يتفقد القواتء وتزوج إبنة أخ امبراطور النمسا ماريا تهريزا التي 
أخذ يزورها بعد ذلك مرة واحدة كل إثني عشرة شهراء في يوم ميلادها. 
في السنوات القليلة السابقة لتسلمه العرشء عاش في قصر راينزبرغ الذي 
أعيد بناءه حديثاء يقرأء يكتب؛ يؤلف الموسيقى» يعزف الفلوت؛ ويتراسل 
مع فولتير. كان فولتير فالستافه» وكما هال مع فالستاف» إنفصل فريدريش 
عن أستاذه حين إختار أن يقوم حقا بدوره كملك. حدث الانقطاع بين 
الرجلين عام 2117/51 قبل ثلاث سنوات من بدء حرب السبع سنوات» 
التي وهبت فريدريش لقب <العظيم>. 


09١‏ < شبه أجنبي >) بالفرنسية في الأصل. 
)١8(‏ < ملك جندي >». بالالمانية في الأصل. 
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لكن من عام ١/6٠١‏ حتى 217/57 كان فولتير مرشد فريدريش» 
ومنح فريدريش فولتير وهم أن اسطورة الملك الفيلسوف يمكن لها حقا ان 
تكون واقعا. مع الاطراء والوعد بالمال» أغرى فريدريش فولتير بالمجيء 
الى سانسوسي. هناء عاش فولتير» كمضيفه؛ حياة هدوء؛ وانتظام وعزلة» 
كما لو كان يتبع مبادئ عدن المدراشية. (ماذا تفعل هنا في سانسوسي؟) 
سأله أحدهم مرة. (نصرّف فعل <يضجر>»))» كان هو جوابه. عمل فولتير 
على كتاباته والتظاهر بأنه مريض. كان في الستين من العمر تقريبا. 

دون أن يعي ذلك فعلاء وهب فولتير فريدريثس مبررا فلسفيا ليكون 
ماكان هو عليه. القصير الصغير الذي يضم إثنا عشرة غرفة. .يمكتبته؛ 
.مع ضس رسومه وحجرة الموسيقىء لكن فوق كل شيء حدائقه. المبنية 
بدقّة والمعتسى بها بفسن» منحت املك وهما بالسلطة على كل قوى 
الطبيعة؛ متيحة له» بدلا من إستكشاف القوانين السرية والواسعة للطبيعة» 
أن يصيّر غير المألوف مألوفاء هذا يعنيء أن يترجم ويبسّطء أن يجسّر 
يفسّر, ويصقل. كي يكفل إستمرارية غير مقطوعة بين القصر والحديقة» 
إستغنى فريدريش» بالضد من نصيحة المعماري جورج فنزسلاوس فون 
كنوبلدورف, عن الطابق الأرضي. على هذا النحو» تفككت وتمازجت 
العلاقة بين الداخل والخارجء فغدا الداخل جزءً من قفر الطبيعة» والخارج 
مروضا بهذه العلاقة مع الداخل. 

عرف فريدريش بالحدس أننا نعل المكان إصطناعيا عمجرد أن نكون 
فيه. حضورنا (كمتجولين أو ساكنين) يؤنسن المنظر الطبيعي» وبينما تزئن 
المروج المشذبة والمقلمة أحواض الزهور المزينة بنقوش وأطر الشرفات التي 
هي بالأساس غريبة وبرية» تؤكد هذه الوسائل الاصطناعية ببساطة على 
الإرث الأصيل لعدن. حين بجعل ادم سيدا على كل الأزهار والشجرء 
بع ماحد سهين مكات مورى وتان زا الانياة < كيز )بعد أن 


انا 


زوّار سانسوسي كانوا يشتكون أحيانا من أنهم لا يرون الأشجار يسبب 
كل الذهب والحصى. البرية» بالمقابل» هي ذلك المكان» كما قال الرب 
لأيوب»؛ الذي يسقط فيه المطر على الأرض التي (لا إنسان فيها). البرية 
توجد بفضل حضورنا: إنها كتاب مغلق نصّه لايرى النور حتى يُفتّح 
ويقرأ. 

نحو نفس الوقت وفي أمكنة أخرىء كان الجنائنيون يكتشفون ذات 
الفكرة. هوراس والبول» كاتبا حول فناذ المنظر الطبيعي وليام كنت» لا 
حظ أن (الفنان وثب على السياج فرأى أن كل الطبيعة هي حديقة). فعل 
وليام كنت ما كان سيفعله مارسيل دوشامب في بيئة أخرى بعد قرون: 
إنه وضع إطاراً حول الأشياء الجاهزة في الطبيعة. سمّى البرية حديقة لأنه 
ببساطة كان هناك ينظر اليهاء وبحرد أعاد ترتيبها من أجل تأثير أفضل» في 
إجراء كان الكسندر بوب يطلق عليه <رسم المنظر الطبيعي>. صخرة 
ثقلت من مكانهاء جدول حرف بحراه؛ لكن المظهر العام للحديقة بقى 
<برياً> بلا جدال. ضربة المعلم لوليام كنت كانت في العام © ١1/1‏ عندما 
زرعء برعاية الملكة كارولين» شجرة ميتة في حدائق ريتشموند. قورنت 
هذه البادرة على الفور بالطريقة التي يتم بها الإاستشهاد بكتابات غير 
منسوبة لأحد في الكثير من كتابات القرن الثامن عشر على سبيل المثال» 
في أعمال لورانس ستيرن. 

بالتباين مع <إسترداد> البرية لكنت في انكلتراء كانت سانسوسي 
فريدريشس نموذجا للوسائل الاصطناعية الفرنسية» نتاجا للعقل البشري. 
كانت برية كنت»؛ الى حد ماء ردًا على مقت البيوريتانيين الانكليز للأشكال 
الهندسية في الحدائق» للأبنية المنطقية: التي» حسب رأيهم, تمنع الروح من 
العثور على سبيلها الضيّق. سانسوسيء من جانب آخرء أذعنت للنزوة 


باه ؟ 


الباروكية التي نشأت مع <الاصلاح المضاد>”2) لبديهة أنه يمكن 
للحقيقة أن تُكشف جيدا في الاختباء» في الأشكال ال حلزونية واللولبية 
التي تضفي حضورا على فكرة بتطويقها. لو نظر باتجاه المكان؛ كان يمكن 
للزائر أن يتبع الخطوط الدقيقة للحدائق المزودة بشرفات تشبه» خاصة في 
الشتاء حين تكون التعريشات ظاهرة» صفوفا صاعدة من رفوف كتب 
في مكتبة حلمية؛ قد يتمعٌن المشاهد للحظة بالممرات المطوّقة للروضات 
المنسشّقة؛ مستمتعا بالدوامات الملتفة التي تحيط النافورة المركزية» متذكرا 
القصصى القديمة عن الآلهة المصورة بالتمائيل. في كتابه «165 كناد 159581 
65 20, المكتوب عسن سانسوسيء كان فولتير لاحظ أنه (ليس في 
طبيعة الإإنسان الرغبة مما لا يعرف) وهو لذلك إحتاج (لا الى طول زمن 
استثنائي فحسب بل أيضا ظروف مناسبة ليرتفع فوق حالته الحيوانية). 
تسمح سانسوسي للزائر أن يفهم كيف يمكن للطبيعة أن ُدرّكء كيف يمكن 
أن تُقرأ من خلال نصوصها المنشورة الظاهرة بجلاء في أحواض زهور 
مشفرة ومشاهد مرتبة اعتباطياء كيف يمكن أن تكون منعكسة في أبيات 
شعرية وقطع موسيقية؛ كيف يمكن أن تكون مفهومة عبر رموز ووسائل 
إصطناعية باروكية» وبذلك تحفز على رغبة شديدة.معرفة الطبيعة. على 
الأقلء كان ذلك هو القصد. 

لكن فريدريش أمسى محرّرا من الوهم مع فولتير المعلم؛ أو مع فولتير 
الرجلء أو مع ذاك الجزء من نفسه الذي جعله وقت شبابه المبكر يؤمن 
بوجود حكمة في الفن وأن الروح تنأى بنفسها عن تأثير السلطة وقادرة 


)١9(‏ <مم مسوك ]ع مناه >2 ويعرّف أيضا بالاصلاح الكائو ليكي أو 
الاحياء الكاثوليكي» وهي حركة دينية نشأت في القرن ١١‏ استهدفت اصلاح 
الكنيسة الكاثوليكية وفي نفس الوقت مناهضة الاصلاح البروتستانتي. 


مه ؟ 


على إنجحازات لا يمكن للجيوش الامبراطورية أن تقهرها. وضع هو كبريائه 
الشخصي أزاء كبرياء والده» وضع الهوية المثقفة» المهذبة لوريث العرش 
أزاء الهوية الطموحة, القاسية لفريدريش الأول. مثل الأمير هال» أدرك 
الأمير فريدريئس فجأة أن (التيار الذي يجري في دمي / أمسى مقادا 
بالغرور والكبرياء: / لكنه الآن آب وإنحط في البحرء / حيث سِيُمرّج 
مع المد الصاعد / وسيجري.مهابة ملوكية). من تلك المهابة لم يشأ فولتير 
أن يكون جز وإن كان سيعترف في ال «8620155): ( لم يسعني الا أن 
أنجذب اليه لأنه كان سريع الخاطرء لبقاء ولأنه أيضا كان ملكاء وهذا كان 
دائما مبعث إغراءء بالنظر لضعفنا الانساني). 

وفقا لنوفاليس» حين طردآدم من جنة عدن صارت البقايا المكسّرة 
من الفردوس منثورة في أرجاء الأرض» وذلك منشأ الصعوبة الكبيرة في 
التععرّف على الفردوس. كان نوفاليس يأمل أن تكون هذه الكسرء بطريقة 
ابجع شياكلها اللي قلرءة برعا فر زياج لكات فسان بشني 
الأمل مذ علمه فولتير أن يمن في الأهمية القصوى للفلسفة والفن اللذين 
سعى وراءهماء وبوجه خاصء بطريقة استقرائية:» ليعرف العالم والحالة 
الانسانية. لكن رجل الدولة فريدريش الأكبر عمراً كان قليل الابمان بهذه 
المفاهيم المثقفة. بالنسبة للأمير التلميذ» كانت الحدائق» كما الكتب» قطع 
مرتبة من الفردوسء إنعكاسا لما نعرف عن العالم, عو الم اصطناعية كانت 
رغم كل شيء حية ومثمرة» فضاءات منسقة لمخيلتنا كي تطوف ولأحلامنا 
كي تتجذرء الوسائل التي نقلت بها فنوننا وبراعاتنا قصة الخلق. لو كان 
اللحم كله عشباء كما يقول لنا الكتاب المقدسء لكان هذا التحذير يقرأ 
أيضا إبتهاجاء كشفا عن إننا أيضا فينا قدرة العشب ونُبِعَث الى الحياة صيفا 
بعد صيف»ء نقهر اموت حين نغطي القبور الموحلة» نحيا حياة وافرة غزيرة 
ومنظمة في أوراق عديدة كما تلك التي في كتب المكتبة الكونية. بالنسبة 
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للملك فريدريش الثاني في منتصف العمرء كان النظام السياسي فقط يبدو 
مهفا 
ومع هذاء فلا بد أن شيئا من تعليم فولتير تحذّر في السيرٌ. بعد أربع 

سنوات من إنتصار روزباخ الذي كسب به فريدريش نعت <العظيم>» 
إرتدٌ الملك الى طموحاته الأدبية المبكرة وألف حكاية خرافية شعرية دعاها 
«1110108 نال عأهه0) 16» («حكاية الكمان»)؛ مدوّنة على عجل في 
برسلاوء بعيدا عن هدوء وجمال سانسوسيء في الأيام الأخيرة من عام 
اهلا وتروي قصة عازف كمان موهوب يُطلب منه أن يعزف على 
ثلاثة أوتار فقطء ثم إثسين؛ ثم وتر واحدء وفي النهاية لا وترء بننائج 
واضحة. تنتهي الحكاية على هذا النحو: 

من هذه القصة» ريما 

تدرك الآن هذه الحكمة: 

مهما كان لك من براعة» 

يبقى الفن ناقصا من دون وسيلة. 


55”؟ 


أبواب الفردوس 


(هياء سننال شيئا من المرح الآن!) فكرت آليس. 
« مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل ٠‏ 


واحدة من أقدم نُسَخْ (الحسناء والوحشس»». التي رويت باللاتينية 
على لسان ابوليوس في وقت مامن القرن الثاني» هي قصة أميرة يؤُمرها 
الكاهن أن تكون زوجة تنين. خائفة على حياتهاء لابسة ثوب الحداد» 
مهجورة من أسرتهاء إنتظرت الأميرة على قمة جبل زوجها المجنح. لم 
يظهر الوحش أبدا. بدلا من ذلك؛ رفعها نسيم وحملها الى الأسفل في واد 
هادئ؛ إتتصب فيه بيت من الذهب والفضة. رحبت بها أصوات تتردد من 
العدم» وقدمت لها الطعام والشراب؛ وغتّت لها. عندما هبط الليل» لم يُوقد 
ضوء؛ وفي الظلمة أحسّت بشخص قريب منها. (أنا حبييك وزوجك)؛ 
قال صوتء وعلى نحو غامض زاولها الشعور بالخوف. عاشت الأميرة 
مع زوجها اللامرئي أياما عديدة. 

ذات مساءء؛ قالت لها الاصوات أن شقيقاتها يقتربن من البيت» 
باحثات عنهاء فأحسّت برغبة شديدة في أن تراهنٌ مرة أخرى وتروي 
لهن عن الأشياء الرائعة التي حدئت. حذرتها الأصوات من الذهاب» لكن 
توقها كان عظيما جدا. منادية بأسمائهن» هرعت للقائهن. في البدء بدت 
الشقيقات جد سعيدات؛ لكن ما أن سمعن قصتها حتى بكين ووصفنها 
بالبلهاء لأنها سمحت لنفسها بأن نُخدع بزوج يتستر بالظلمة. (لا بد أن 
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فيه شيء مرعبء, يجعله لا يُظهر نفسه لك في النور)» قلن لها شاعرات 
بالأسى عليها. 

في تلك الليلة» وهي تحهز نفسها لكشف مرعب, أضاءت الأميرة 
مصباح زيت وتسللت حيث ينام زوجها. مارأت ل يكن تنيناء بل شاب 
ذي جمال عاديء يتنفسس بنعومة على وسادته. ملأتها البهجة» وكانت 
على وشك إطفاء المصبح حين سقطت قطرة من الزيت الساخن على 
الكتف الأيسر للنائم. إستيقظ. رأى الضوىء لم يقل كلمة واحدة وهرب. 

يختفي ايروس2547 حين تحاول سايكي*27 أن تراه. 

حين كنت مراهقاء أقرأعن ايروس وسايكي ذات ظهيرة حارة في 
منزلنا في بوينس آيرس»ء لم أؤمن كمغزى القصة. كنت مقتنعا أن في مكتبة 
والدي غير المستخدمة تقريباء حيث كنت أجد الكثير من المتع السرية) 
سأعثر» وبصدفة سحرية» على الشيء الملدهش الذي لا يوصف والذي 
ينسل الى أحلامي وكان هدف سخرية في ساحة المدرسة. لم يخب أملي. 
كنت لمحت ايروس خلال إستعراض «الى الأبد عنبر)2"7: في ترجمة بالية 
ل «بيتون بليس)227"7) في قصائد معينة لفيديريكو غارئيا لوركاء في فصل 


- 


عربة النوم من رواية «الملتزم» لا لبرتو مورافياء التي قرأتها على نحو متقطع 


)١84(‏ إله الحب عند الاغريق؛ يرد أيضا.كعنى الغرام أو الحب الجسدي. 

)١5(‏ سايكي أو بُسيشه: اميرة فاتنة الجمال أحبها كيوبيد (ميثولوجيا). [المورد] 

)١155(‏ رواية لكاتلين ونسور(4 ))١55‏ حوّلت الى فيلم عام ١9141‏ أخرجه اوتو 
بريكنغر وقامت ببطولته ليندا دارنيل. 

)١00(‏ رواية لغريس ميتاليوس ( ١555‏ )2 تتحدث عن حياة ثلاث نساءء» حولت 
الى فيلم عام ١521/‏ والى مسلسل تلفزيوني عام .١9515‏ 

(08) الرواية الأولى للكاتب الفرنسي بيريفيت ( ١554‏ )» حولت الى فيلم عام 
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ولم يختف ايروس. 

بعد سنتين مسن ذلك عندما أصبحت قادرا على مقارنة قراءاتي مع 
إحساسي بيدي وهي ثمر بخفة للمرة الأولى على جسد محبوبتي» كان علي 
الاعستراف أنه هذه المرة فقطء كان الأدب قاصرا. ومع ذلك ظلت إثارة 
تلك الصفحات الممنوعة حيّة. الصفات المتلهفة:, الأفعال الوقحة ربا لم 
تكن بحدية في وصف عواطفي المشوّشة» لكنها نقلت الي؛ مباشرة» شيئا 
رائعا ومذهلا وفريدا. 

هذا الفرادة» التي كنت سأكتشفها فيما بعد» نسم كل تحاربنا الأساسية. 
(نحن نعيشس معاء نتصرّف وفق» نستجيب وفقء الواحد الآخر)؛ كتب 
الدوسس هكسلي في «أبواب الإدراك الحسّي»» (لكننا دائما وفي كل 
الظروف وحدنا. الشهداء يذهبون يدا بيد الى الأرينا"”" إنهم يُعذبون 
وحدهم. . متعانقون» يحاول العشّاق بيأمس أن يصهروا نشواتهم المعزولة 


في سمو ذاتي وحيدة عبث. . را و 
الايروتيكي فعلا منعزلا. 


عَبْر كل العصورء حاول الكتّاب أن يجعلوا من هذه العزلة عزلة 
مشتركة. عَبْر كل التصنيفات المتكلفة الاسلوب (مقالات حول آداب 
المعاشيرة» نصوص بلاطات الحب القروسطية)» عبر كل الامثلة (حكايات 
خرافية» روايات» أشعار)؛ سعت كل ثقافة الى فهم التجربة الايروتيكية 
بأمل أنه رما يكون القارئ قادراء إن كانت مصوّرة بإخلاص في كلمات» 


4 
)1١9(‏ الْمجتلد: الجزء التوسط ( الخاص بالمتصارعين ) من مدرّج روماني. [ المورد ] 
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أن يعيشها ثانية أو حتى يتعلمهاء بنفس الطريقة التي نتوقع بها من شيء 
معين أن يحفظ ذاكرة أو من نصٌب يبعث الميت حيا. 

من المفاجئ التفكير كم ستكون فاخرة مكتبة كونية تضم هذا 
الأدب الايروتيكي المرتحى. ستضمء كما أتخيّل الحوارات الافلاطونية 
التي يناقش فيها سقراط أنواع ومزايا الحب؛ «2108]018 وث) («فن 
الحب») لأوفيد عن روما الامبراطورية» التي يعتبر فيها ايروس وظيفة 
اجتماعية. مثل آداب المائدة؛ (نشيد الأناشيد»؛ التي يصبح فيها حب 
املك سليمان والملكة السوداء لشيبا إنعكاسا للعالم الذي حولهماء 
الكاماسوترا الهندوسية”:؟© وكتاب كاليانا مال(1؟") التي يُنظر فيها الى 
المتعة كونها عنصر جمالي. «كتاب ينبو ع المحبة» لارسيبرست دي هيتا 
في اسبانيا القرن الرابع عشرء الذي يدّعي أن يستقي حكمته من مصادر 
شعبية؛ كتاب القرن الخامس عشير «الجنائن العطرة» للشيخ النفزاوي» 
الذي ينظم السلوك الايروتيكي طبقا لقانون اسلامي؛ ال «هعلع7عصصة/8» 
الالمانية» أو الأحاديث الغرامية القروسطية» التي يكون الحب فيهاء شأنه 
شأن السياسة:؛ له خطابه الخاص. به؛ استعارات مثل <18 06 1205132 
56> في فرنسا و«ملكة الجن» في بريطانياء التي يكتسب فيها الاسم 
التجريدي <حب> مرة أخرىء كما إكتسب ايرومس» وجها إنسانيا أو 
ربانيا. 


ستكون هناك أعمال أخرىء حتى أكثر غرابة» في هذه المكتبة المثالية: 


)١50(‏ نص هندي قديم وضعه الفيلسوف فاتسيايانا يتناول السلوك الجنسي وأوضاع 
) هو كتيب ال«انانغا رانغا» («مرحلة الحب») لمؤلفه كاليانا مالا وهو شاعر 
وكاتب هندي من القرن ١5‏ أو .١١‏ 


931”؟> 


رواية «016116» ذات العشرة أجزاء (4 ١55‏ - 50)» بقلم مدموزيل دو 
سكوديريء التي تشمل على 160065247 عك 6تون خارطة تؤشر السبل 
الايروتيكية بمكافاتها وأخطارها؛ كتاب الماركيز دو ساد الذي دوّن» 
في فهرسة مسهبة وتملة» الانحرافات الجنسية التي يمكن أن يخضع لها 
مجموعة من البشير؛ الكتب النظرية لمعاصره القريب شارل فورييه» الذي 
إبتكر مجتمعات طوباوية بالكامل تتركز حول الأنشطة الجنسية لمواطنيها؛ 
اليوميات الجميمة لجاكو مو كازانوفاء بنفينيتو تشيلليني» فرانك هاريس» 
أناييس نن» هنري ميللر» وحون ريكي» الذين حاولوا جميعهم إستذكار 
ايروس في مذكرات سيريذاتية. 

ملتف في مقعد ذي مساند في مكتبة والدي وفي مقاعد أخرى. فيما 
بعد» في منازل لا يسعني تذكرها كلهاء وجدت أن ايروس واصل الظهور 
في كل أنواع الأمكنة غير المتوقعة. برغم الطبيعة الاستثنائية للتجارب 
الملمّح اليها أو الموصوفة على صفحات خصوصية, حرّكت هذه القصص 
مشاعريء أيقظتني» همست لي بأسرار. 

قدلا نشترك بالتجاربء لكننا يمكن أن نشترك بالرموز. وهي تُتقّل 
الى مملكة أخرى, تُحَول عن مواضيعهاء تنجز الكتب الايروتيكية أحيانا 
شيئا من ذلك الفعل الخصوصي الأساسي» كما حين تصبح نشوات واآلام 
الرغبة الايروتيكية مفردات محازية واسعة عن اللقاءات الصوفية. أتذكر 
الإثارة التي قرأت بهاء للمرة الأولى» الاتحاد الايروتيكي الذي يصفه 
القديس يوحنا الصليب. 

أيتها الليلة التي كنت مرشدي! 


() خارطة لبلاد خيالية تدعى تاندر. تمئل الخارطة الطرق صوب الحب وفقا 
لأدب الحذلقة الذي كان سائد في القرن1١.‏ 
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أيتها الظلمة التي عندي أححب من زهو الصباح» 

أيتها الليلة التي ضمّت المتيّم 

الى عروسه الحبيبة 

عاشق»؛ منهمك بعاشق. 

تركت نفسي تهلك 

كافا عن كل محاولة» 

فتحررتٌ من همومي كلها 

رميتها وسط هذا الليلك كي تختفي. 

ومن ثم جون دونء الذي كان الفعل الايروتيكي والصوفي بالنسبة له 
هما أيضا فعل إستكشاف جغرافي: 

أجيزي يدي ودعيهما يجوسان 

أمام, خلف,. بين» فوق» تحت. 

أهيا أمريكتي! يا أرضي البكر. 

في زمن شكسبيرء كانت الايروتيكا المستعارة من المفردات الجغرافية 
أصبحت شائعة على نحو يكفي لأن يجعلها محاكاة تهكمية. في (كوميديا 
الأخطاء»» يصف العبد دروميو السيراكوزي لسيده مفائتن خادمة شبقية 
تهيم به - (إنها كروية» مثل الكرة الأرضية؛ بإمكاني العثور على أوطان 
فيها) - ويواصل ليكتشف آيرلندا في ردفيهاء اسكتلندا في راحة يدها 
القاحلة؛ أمريكا على أنفهاء (مزيّنة بأكملها بالياقوت» العقيق, الصّفَير؛ 
كل غناها فريسة للنَفس ا حار لاسبانيا). 

وليام كارترايتء المؤلف الغامض من القرن السابع عشر ل «العبد 


لم 


الملوكي» (مسرحية نالت الاطراء من شارل الأول وبن جونسون معا)؛ 
جدير بأن يُتذكر بهذه الأبيات التالية» التي تُعيد الحب الروحي الى مصدره 
الأصلي: 

كنت ذاك السفيه الذي كان يوما مهتاجا 

ليمارس هذا الحب الرفيع 

فإنحدرت من الجنس الى الروح؛ من الروح الى الفكر! 

لكن بطيش بدت من الفكر الى الروح» ومن ثم 

من الروح حطيت على الجدس ثانية. 

بين الفينة والفينة» في قراثاتي العَرّضية» اجد أن صورة وحيدة يمكن أن 
تجعل من قصيدة غير قابلة للنسيان. هذه هي أبيات ألفتها شاعرة سومرية 
نحو العام ١7٠١‏ قبل الميلاد. تكتب: 

حين اروح الى زوجي الشاب 

سأغدو التفاحة 

المتشبثة بالغصن» 

الذي يحيط بالجذ ع, 

بلحمي العذب. 

في حالات قليلة؛ لايحتاج الأمر أكثر من حذف وصف من أجل 
نقل القوة الايروتيكية لذاك المحذوف. شاعر انكليزي مجهول كتب هذه 
الرباعيات الشهيرة جدا في وقت ما من العصور الوسطى المتأخرة: 

أمكن لرياح غريبة» حين تهب» 

أن تمطر الى أسفل مطرا خفيفا؟ 

رباه» ليت حبي كان بين ذراعي» 


ب 


والى الفراش أعود ثانية. 

النثرء مع ذلكء هو شأن آخر. 

من كل أنواع الأدب الايروتيكي, لاقى النثر» كما أعتقدء الأوقات 
الأصعب. رواية قصة ايروتيكية؛ قصة موضوعها يحجب نفسه عن 
الكلمات وعن الزمنء لا يبدو فقط مهمة لا طائل تحتها بل مهمة مستحيلة. 
قديقال أن أي موضوع. في محض تعقيده أو بساطته» يجعل روايته 
مستحيلة» وأن كرسي أو غيمة أو ذكريات طفولة هي مواضيع لايمكن ان 
تُذكر أو تُوصّف مثلها مثل مواضيع ممارسة الحبء الحلم, الموسيقى. 

ليس الأمر على هذا النحو. 

لدينا في أغلب اللغات مفردات متنوعة وغنية تنقل على نحو معقول 
جداء على يد شخص حرفي بحرّب» الأحداث والعوامل التي يكون المجتمع 
فيها مرتاحاء تنقل التحف الزينية الني تمثل حيواناتها السياسية. لكن ذاك 
الذي يخاف منه المجتمع أو يفشل في فهمه. ذاك الذي يجبرني على التلفت 
خوفا صوب باب مكتبة والدي» ذاك الذي يصبح ممنوعاء حتى لا يمكن 
الاشارة اليه في العلن؛ لا يقدم كلمات ملائمة يمكن مقاريتها. (كتابة حلم؛ 
التي تشابه المسار الحقيقي لحلم» بكل تناقضاته؛ غرابته» وتخبطه)) يشتكي 
ناثانيل هوثورن في «مفكرات امريكية», (مهمة ل يحالف النجاح فيها 
أحدء حتى الآن). كان يمكنه قول الشيء نفسه عن الفعل الايروتيكي. 

اللغة الانكليزية» بوجه خاصصء تجعل الأشياء صعبة لأنها ببساطة 
لاتمتلك مفردات ايروتيكية. الأعضاء الجنسية» الأفعال الجنسية تستعير 
الكلمات لتعيينها أما من علم البيولوجيا أو معجم الذمْ. بطريقة تحليلية 
هادئة» أو فظة» الكلمات التي توصف أعاجيب الجمال الجسدي وجذل 
المتعة الجنسية تدين» تطهّرهء أو تهزأ بذاك الذي يجب أن يُحتفى به 
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بدهشة. الاسبانية, الالمانية» الايطالية» والبرتغالية تعاني من هذا الضعف 
نفسه. الفرنسية هي رعاء أكثر حظا بقليل. كلمة <081566> للجماع؛ 
تستعير دلالتها من كلمة <قبلة>؛ كلمة <76786> للقضيب» هي نفس 
الكلمة ل <قضيب من شجرة بتولا>» التي بارتباطها بالأشجار تعطي 
.<2عع71>: <بستان>؛ <22011 6016م>) <موت صغير>. للحظة 
النشوة بعد بلوغ ذروة التهيّج الجنسيء التي يك ون فيها للتربيتة الصغيرة 
- التي تأخذ الأبدية من الموت لكنها تُبْمِي على الإحساس السعيد.مغادرة 
العالم - قليلا من طبيعة الرّجُْف والرهس ل <النكاح والنخس والقذدف>. 
المهبل في الفرنسية لا يحظى (ويا للدهشة) باحترام كبير كما هو الخال في 
الانكليزية» و<008> في الفرنسية تكاد لا تكون أفضل من <2]0ناه> 
في الانكليزية. كتابة قصة ايروتيكية بالانكليزية» أو ترجمة قصة الى 
الانكليزية» تنطلب من الكاتب طرقا جديدة وبارعة لإستخدام الوسيلة» 
كي يكون القارئ مقاداء ضد نوع من المعنى أو عبر مخيلة مفصولة بالكامل 
عن اللغة» داخل تجربة كان المجتمع قضى فيها أن تبقى غير منطوقة. (نحن 
وضعنا الجنس)» قال مونتاني الحكيم (في حدود الصمت). 

لكن لماذا قررنا أنه يجب على سايكي أن تنتظر ايروس؟ 

في العالم اليهودي- المسيحي؛ حظر ايروس يلاقي قبولا في صوت 
القديسس اوغسطين» صوت تردد عبر العصور الوسطى بكاملها وما زال 
يرنء محرّفاء في غرف هيئات الرقابة في يومنا هذا. بعد فترة شباب من 
فسوق وعربدة (بإستخدام هذه الكلمات الوعظية الدقيقة)» مفكراً في 
البحث عن حياة سعيدة» يصل اوغسطين الى إستنتاج أن السعادة النهائية» 
38 ع لابمكن بلوغها ما لم نُخضع الجسد الى الروح» والى روح 
الرب. الحب الجسديء الايرومس» هو شائن؛ والآمورء الحب الروحي 
فقطء يمكن أن يهدي الى 
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الاستمتاع بالربء الى الأغابي 29 المتعة البالغة للحب نفسه التي 
القديسس ماكسيموس القسطنطيني عن ذلك بهذه الكلمات: (الحب هو 
تلك النزعة الخيّرة للروح التي لا تؤثر فيها شيئا سوى الوجود لمعرفة الله. 
لكن ما من إنسان يمكنه بلوغ حالة كهذه من الحسب إن كان مرتبطا بأي 
شيء دنيوي. الحب)» يختتم القديس ماكسيموسء (مولود من النقص في 
الهوى الايروتيكي). هذا بعيد جدا عن معاصصري افلاطونء الذين رأوا 
أيروس قوةً مُلزْمة (بإحساس جسديء حقيقي) تجمع الكون. 

إدانة الهوى الايروتيكيء الجسد نفسه, تسمح لأغلب المجتمعات 
البطريركية بوسم المرأة بالإغواء. كما الأم حواء؛ المذنيبة بسقوط آدم 
اليومي. لأنها محط لوم, للرجل حق طبيعي في السيطرة عليهاء وأي 
إنحراف عن هذه القاعدة - من قبل المرأة أو من قبل الرجل - هو قابل 
للعقاب كفعل غدر وخطيئة. أداة كاملة للرقابة موجهة لحماية الطرز 
البدئية للجنسانية الطبيعية كما حددها الرجل وكنتيجة» حين يكون كره 
النساء والهوموفوبيا؛؟' معا مسوّغين ويشبّع عليهماء ييبخصص للنساء 
واللوطيين قواعدا مقيّدةَ ومنتقصة. (الأطفال: نحن نستأصل جنسيانية 
الأطفال من الحياة الاجتماعية:؛ بينما نسمح بظهورهاء في هيئات غير 
ضارة كما تبدو على الشاشة وفي صفحات مجلات الموضة - كما لاحظ 
غراهام غرين حين كتب نقدا عن أفلام شيرلي تمبل). 

البورنوغراف”*4" يحتاج هذا المعيار المزدوج. في البورنوغراف» 


)١4*(‏ الحب المسيحيء المميّز عن الحب الايروتيكي أو الهوى البسيط. [اوكسفورد] 
)١544(‏ بغض شديد ومتطرف ضد الجنسية المثلية والناس اللوطيين. 
)١545(‏ الأدب أو الفن الأباحي. 


لحف 


لمات كر ارا حل ا بسع اي ا 
والنساء, اللواطيون ومشتهبو الجنس الآخرء الى فهم أعمق لنفسهم 
وللآخر. كي تكون اباحياء يجب أن تكون الايروتيكا مبتورة من محيطها 
ومقيّدة بتعريفات سريرية لذاك الذي هو محل إدانة. يجب أن يشمل 
البورنوغراف بأمانة حالة سويّة رسمية كي لا تنعارض مع أي غرض 
سوى الإثارة المباشرة. البورنوغراف - أو <الفسق> كما أعتيد تسميته 
- لايمكن أن يوجد من دون هذه المعايير الرسمية. كلمة <وناه3اصءء11 > 
(<فاسق>)» التي تعني <غير أخلاقي جنسيا>. جاءت من <56مهه11>» 
<ترخيصص ممنوح> (في أن يحيد عن القواع د). وذلك هو السبب في 
أن مجتمعاتنا تسمح للبورنوغراف» هي التي تحتضن مفاهيم رسمية عن 
السلوك <السوي> أو <المحترم>» بأن يوجد في بيات محددة لكنها 
تضايق بحماسة التعابير الايروتيكية الفنية التي يعتبرها أصحاب السلطة 
محل ريبة. بمكن أن تُباع المجلات الجنسية ذات الصفحات البنية الناعمة 
بينما كانت «اوليسيس» عرضة للإتهام بالفحش؛ كانت تُعرّض أفلام 
الجنسس الفاضحة:؛ مثل «كيف تمارس الحب مع زنجي»» في دور السينما 
على بعد خطوات من دور أخرى محمية من الهجوم عليها تعرض «الإغواء 
الأخير للمسيح». 

الأدب الايروتيكي هو هذدام؛ البورنوغراف ليسس كذلك. 
البورنوغراف هوء في الواقع» رجعي» مضاد للتغيير. (في الروايات 
الأبااحية)ء يقول فازادعير ابو كوا في نصن ملحق زوواية «الولينا»» (يجبه 
أن تحدّد الأحداث بجماع من الكليشيهات. الاسلوبء البناء» الاستعارة 
لايجب أن تلهي القارئ أبداعن شهوته الفاترة). يتبع البورنوغراف 
تقاليد كل الأدب الدوغماتي - الكرّاسات الدينية» الكلام السياسي 
الطتان.ء الاعلانات التجارية. الأدب الايرو تيكي» إن كان ناجحاء يجب 


فص 


أن يوؤسسس تقاليد جديدة» يضفي على الكلمات التي يدينها المجتمع معان 
جديدة: ويد القارئ.معلومات عن معرفة هي بطبيعتها ذاتها يجب أن 
تبقى حميمية. هذا الاستكشاف للعالم من مكان م ركزي وخصوصي 
صرف بمنح الأدب الايروتيكي قوته الهائلة. 

عند الصوفيين» الكون برمته هو شيء ايروتيكيء والجسد برمته (مما 
فيه العقل والروح) هو موضوع لمتعة ايروتيكية. الأمر نفسه يمكن أن يقال 
عن كل كائن بشيري يكتشف أن ليس القضيب والبّظر هما مكان المتعة 
بل أيضا اليدين» الإستء الفم., الشّعرء اخمصي القدمين» كل إن من 
أجسادنا المذهلة. ذاك الذي يثير جسديا وعقليا الحواس ويفتح لنا ما دعاه 
وليام بليك (أبواب الفردوس) هو دائما شيء غامضء و» كما نتكتشف 
جميعا في النهاية» شكله أملته قوانين لا نعرف عنها شيئا. نحن نعترف 
بحبنا امرأة» رجل» طفل. م لاغزالة» حجر حذاء» السماءة في الليل؟ 

في :رواةدي اتش لورام وامزاة عاق هل ماد زيرت يرك للرغية 
هي عالم النبات: (تضطجع وتتمرٌ غ في زهر الزنبق الغض البارد؛ الدبق) 
تضطجع على بطنك وتغطي ظهرك بحفنات من عشب ندي جميل» 
ناعم كما النفسء ناعم وأكثر رقة وأكثر جمالا من لمسة أي امرأة؛ ومن ثم 
يخرٌ فخذك الهلب الأسود الحي لأغصان النَثّوب؛ ومن ثم تشعر بلسعة 
السَوْط الخفيف لشجرة البندق على كتفيك؛ ومن ثم تضغط بصدرك على 
جذع البتولا الفضي, تحس بنعومته» بخشونته؛ بعقداته وضلوعه ال حيّة - 
هذا كان حسناء كان كله حسنا جداء سارًا جدا). 

في رواية «زوجته القردة» لجون كوليمير» ايروس هو قردة شيمبانزي 
تدعى اميلي» يعشقها بجنون مدرس انكليزي» مستر فانيغاي: (<اميلي !> 
قال. <ملاكي! هواي! حبي !> عند هذه الكلمة الأخيرة» رفعت اميلي 


يفف 


عينيهاء ومدت له يدها. تحت شعرها الطويل والضئيل لمح بشرة ارجوانية 
مزرقة. داخل أعماق تينك العينين السوداوين الشهوانيتين» إنزلقت روحه 
بللاصوت ترشاش. أطلقت بضع كلمات فائنة» بعجلة» بلغتها الخاصة. 
كانت الشمعة؛ المذابة جنب السريرء تختنئق.مسكة من قدمها الملتفة» 
وإستقبلت الظلمة» مثل تموّج في مخمل» آخر اهة سعيدة). 

في «حاخام باغان» لسينثيا اوزيك؛ يكون ايرومس شجرة: (عبثت 
أصابعي في صدو ع اللحاء الاسفيني. ثم بسطتٌ جبهتي على الشجرة؛ 
عانقتها بذراعيّ كي أقيسها. إتحدت يداي في الجانب الآخر. كانت نبتة 
رفيعة نامية» لم أعرف من أي فصيلة. بلغت الفرع الأسفل فقطعت ورقة 
وجعلت لسانيٍ يجوس خلال سطحها كي أعين شكلها: سنديانة. كان 
الطعم دبقا ومرًا بكثافة. ثم وضعت إحدى يداي (الأخرى أبقيتها حول 
خصر الشجرة» اذا جاز القول) في تشعُب (المسمى أيضا على نحو مقزز 
ما بين الفخذين) ذاك الغصن الكبير السفلي والجذع الأنيق والصلب جداء 
داعبت ذاك المفصل الاعجازي بتراخ» راح ينشط شيئا فشيئا). 

هذاهو وصف ازاك أل للقاء حي يدن امرأة و<دب>: 

لَعَقَّه بَسٌ. رما كانت هي برغوثا يبحث هو عنه. لعق تصلب حلمتيها 
وفرك سيرتها. حرّكته متأوهة الى الأسفل. 

أدارت وركها كي يسهل الأمر عليه. 
(يادب» يادب)» همستء تلاعب أذنه. لسانه الذي كان قادرا على 

إطالة نفسه كسمكة انكليس عثر على كل مواضعها السرّية. ولا يشبه أي 
بشير عرفته من قبل» ثابر على متعتها. حين بلغت ذروة نشوتها» نشجت» 
فلعق دموعها. 

والكاتب الانكليزي بحي آر أكيرلي يصف بهذه الكلمات حبه 


تفن 


لكلبه؛ تيوليب: (ذهبت الى فراشي مبكرا كي أتخلص من هذا اليوم 
الكئيبء لكنها جلست فورا بجانبيء منتصبة قبالة الوسادة» متحركة 
بسرع». لاعقة, لاهثة» منتقلة» تنعم النظر في وجحهي: تشدٌ على يدي. 
أيها المخلوق العذب, ما أنا فاعل بك؟ بسطت يدي في العتمة ويلغت 
الحلمات الصغيرة... تجلسس بإعتدال بينما تداعبها يداي» تسطحت 
أذنيهاء ورأسها ينخفض, محدقة بعينين فارغتين في الليل خلف النافذة. 
شيئا فشيئاء تسترخيء تهمد. شيئا فشيئاء ويداي فوقهاء تنام). 

حتى رأس الحبيب المقطوع يمكن أن يصبح موضوعا ايروتيكياء حين 
يجعل ستاندال ماتيلدا» في «الأحمر والأسود»؛ تبحث عن بقايا جوليان: 
(يسمع ماتيلدا تتحرك بعجل في أرجاء الغرفة. أوقدت عددا من الشموع. 
حين إستجمع فوكيه ما يكفي من قوة للنظر صوبهاء رأى انها وضعت 
أمامهاء فوق طاولة صغيرة من المرمر» رأس جوليان» وراحت تقبل جبينه). 

مواجهاً مهمة صنع فن من تنوّ ع مذهل من مواد ومواضيع؛ تصرّفات 
وإنحرافات» مشاعر و مخاوف؛ محدّداعفردات مصمّمة خصيصا لأغراض 
أخرى؛ ماشياً على ا حافة الخطرة بين البورنوغراف والعاطفية المفرطة» 
البيولوجيا واللغة الشبقة: الحياء والافراط في التضمين؛ مهدّدا من قبل 
بجتمعات مصممة على الحفاظ على ارستقراطية السلطة المثبّتة عبر القوى 
الرقابية للسناسلة التعليم؛ والدين» وكل هذا من العجب أن الأدب 
الايروتيكي لم يبق فقط حيا فترة طويلة بل غدا أاكثر شجاعة, أكثر ألقاء 
أكثر ثقة» منهمكا في عدد لامتناه ومتعدد الألوان من مواضيع الرغبة. 

إستدراك: أنا أعتقد أن تجربة القراءة» شانها شأن تحربة الايروتيكاء 
يجب أن تكون في النهاية بجهولة. يجب أن نكون قادرين على الدخول 
الى الكتاب أو الى الفراش كما دخلت اليس الى غابة المرأة» لانعود نحمل 
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معنا أحكاما مسبقة عن ماضينا ومتخلين من أجل تلك اللحظة من 
الإتصال*"© عن حيلنا الاجتماعية. قارئين أو ممارسين الحب. علينا أن 
نكون قادرين على فقد أنفسنا في الآخرء في - بإستعارة صورة القديس 
يوحنا - ما تحولنا اليه: قارئ في كاتب في قارئ» عاشق في معشوق في 
عاشق. (عقتاءة1 12 ع0 غتناه10)» (التمتع بالقراءة)» يقول الفرنسيون» 
الذين عندهم بلوغ ذروة النشوة والمتعة معبّر عنها بكلمة شائعة وحيدة. 


.> #ومناوممعاصز ” ترد هذه الكلمة في المعجم أيضا.معنى <جماع‎ ” )١45( 


يفا 


الزمن والفارس الحزين 


(لو عرفت الزمن كما أعرفه أنا)» قال صانع القبعات» (لما تحدثت عن ضياعه). 
«مغامرات اليس في بلاد العجائب» الفصل /ا 


بعد ان بلغت قصة دون كيخوته نهايتها تقريباء يقول سانسون 
كاراسكوء المثقف المغرور الذي يمن بأنه يستطيع علاج كل هذا الجنون» 
أنه <فارسى القمر الأبيض> ويجبر الجنتلمان العجوزء وهو يُقسم أن 
زوجته أكثر جمالا بكثير من دولئينيا”») على تحديه في مبارزة. ع 
دون كيخوته على خصمه: لكنه يُصاب فيسقط على الأرض متألما بشدة» 
يسمع كاراسكو يقول أن سيعترف بفتنة دولثينيا الفائقة لو وافق هو دون 
كيخوته» على الإنسحاب الى بيته لفترة عام كامل (أو الى أجل أقرره أنا). 
يوافق دون كيخوته المهزوم. تقع بضعة أحداث اضافية على الصفحات 
التالية» المزيد من الهلوسات والإفتتانات» لكن نتيجة للوعد يعود دون 
كيخوته مع سانشو الى قريته ويطلب أن يؤخذ الى فراشه. حيث بعد 
اسبوع» إذ يصبح الونسو كيخانو مرة ثانية (كما يقول لنا المؤلف اُخَيّل 
سيدي حامد بن نحيلي)» (يسلم الروح: أعني في القول» يموت). 

سنة التعطيل المؤقت التي أجبر سانسون كاراسكو دون كيخوته على 
الوعد بها هيء بالنسبة لبطلناء فترة من وقت لا يطاق. التوقف عن كونه 


(010) دولثينيا دل توبوسوء حبيبة دون كيخوته وملهمته في رواية ترفاتتنس. 


أشن 


دون كيخوته لعام واحدء أو حتى للحظة واحدة» يعني الطلب من الزمن 
أن ينقطع. لا يستطيع دون كيخوته الكف عن أن يكون نفسه ويعيش 
حياته في آن واحد. دون كيخوته هو إبتكار من قارئه الخاص به؛ وعالمه» 
الحي على نحو مادي في كل وحشيته وعنفه» هو شيءيمكنه وحده معرفته 
عبر نشاطه كقارئ. لااشيء يوجد بالنسبة لدون كيخوته لم يُق رأ سابقاء أو 
بالأحرىء لااشيء يوجد لا يبدأ ولا ينتهي في كتبه. وبالنتيجة» لا يستطيع 
دون كيخوته سوى تطبيق مغامرات قراءئه» الاستمرار بالقصة التي غعدت 
حياته» التصرّف كفارس مسلح. لأنه حالما يتوقف الونسو كيخانو عن 
قراءة كتاب حلمه, فإن دون كيخوته يجب أنيموت. زمن دون كيخوته 
يتألف من اللحظات التي يبمنحها إياه الونسو كيخانو. 

يعيشس دون كيخوته (كما يعرف كيخانو) بين غلافي سيدي 
حامد: هذه بالنسبة للقارئ» هي القصة الحقيقية الوحيدة: ولا 
يمكن أن توجد قصصىر منافسة أخرى. لهذا السبب لم يكن إتفاقا 
أن تناقشى الشخصيات في الفصول الأخيرة من الجزء الشاني الطبيعة 
الزائفة لتنمة «(دون كيخوته» المنشورة من قبل افيلانيدا بعد نجاح 
الجزء الأول لثرفانتسس من مغامرات الفارس. تصف الخادمة التيسيدوراء 
التي تتظاهر بأنها ميتة بسبب حبها من طرف واحد للفارس العجوزء 
نزولها الى الجحيم. قائلة أنها رأت هناك بجموعة من الشياطين تعبث 
بكتب. مرّقهاعمل افيلانيدا الى أجزاء صغيرة» (كتاب سيئ جدا)؛ 
يقول واحد من الشياطين؛ (بحيث أنني لو حاولت أن أنتج بالقصد كتابا 
أسوألما نححت). ولاهو إتفاق أيضا أنه حين يلي الونسو كيخانو رغبته 
ووصيته الأخيرة» يأمر منفذ وصيته الاعتذار للمؤلف الابوكريفاوي لأنه 
اتاح فرصة لكتابة (مثل هذا الهراء الوافر والشنيع). مايلمّح اليه هذا 
الاعتذار هو أن كتاب افيلانيدا كان هراءً» لا الكتاب الذي يحمله القارئ 


؟ 


الان بين يديه. رواية زائفة (زمن مضاعء مغالطات, أكاذيب عقيمة) 
ورواية حقيقية (تاريخ زمن حقيقيء تاريخ أشياء كما هي في الجوهر) لا 
يمكنهما ولا يجب أن يتعايشا. ودون كيخوته؛ الموؤمن كما يبدو بالعرافة 
والجدرة ليد الفيم أبذا با لكفيقة واللاحقيقة. رمن دون عيخوته هو 
زمن العالم الحقيقي» الزمن الذي يمكننا إدراكه لأنه يمكننا روايته في قصة. 

سنة التبطل التي طلبها سانسون كاراسكو من دون كيخوته تنتمي 
الى زمن زائفء الى زمن اللاوجود. هذا هو الزمن الموصوف من قبل 
اولئك المحكوم عليهم بالجحيمين الواقعي والأدبي» زمن غير إنساني» 
ضيرب من خلود ليس فيه شيئاء عدا الأل, له وجوده وتضيّع المعاناة كل 
شيء يسمح لنا.منح أنفسنا هوية يمكن تمييزها. هو زمن بلا مراياء أو زمن 
مرايا مزيفة لا تعكس سوى الفراغ, زمن الدعاية التجارية والسياسية 
التي تنفسد وتذهلء زمن يكون المستهلك فيه مدرّبا على ان ينسى ذاته 
الخاصة ويتحول الى آخرء يصبح شخصا يطابق رغبته .ما هو سطحي» 
عديم الجدوى, عقيم لاغير. هذا هو الزمن الذي يتمناه لنا سحرة العالح 
المركنتيلي, كما العالم الذي وفقا لدون كيخوته؛ سبّب لمكتبته الإختفاء 
(رغم أن المكتبة كانت في الحقيقة مسدودة بجدار على يد الرقيبين القس 
والحلاق): (لأن فنونه وآدابه علمته أنني مع الزمن ساخوض معركة 
منفردة مع فارس يفضله هو ويجب ان اهزمه). 

ضد هذا الزمن الزائف يجري زمن دون كيخوته المتغيّر دائما في 
الأسطر التي ضمّها المجلد ذو الجزأين الذي أبدعه ثرفانتس. في هذا 
الزمن - الحقيقي.ء الغني, الملئع بالأعاجيب - هنالك لناء نحن قرَّاءه 
لحظة واحدة» رغم أنها ليست أكثر غموضا من لحظات أخرى كثيرة» 
هي على الأقل مذهلة ومربكة أكثر. هذه هي اللحظة التي ينسى القارئ 
فيها ميغيل دي ثرفانتسء المؤلف, والمؤمن فقط في حقيقة دون كيخوته. 
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الجميع (حتى اولئك الذين لم يقرأوا كتابي ثرفانتس) يعرفون دون 
كيخوته. بالمقارنة معه» ثرفانتس هو تقريبا أشبه بالوهمء» شخصية هامشية 
جد في الرواية» متطفّل يدلي بين الحين والآخر بتعليق أو رأي عن 
الأحداثء قارئ متمهل إكتشف ذات يوم حزمة من أوراق في سوق 
توليدو وراح يترجمهاء وبذلك اتاح لنا الاطلاع على مغامرات فارس لا 
يُنسى. حتى الصفات الجسدية المميزة لثرفانتس تصبح مع الزمن صفات 
مخلوقه؛ إغتصاب تأسس على نحو متين بحلول القرن التاسع عشر حد 
أن رسامي الصور التوضيحية للرواية رأوا المؤلف والبطل معا متطابقين. 
الفارسس الحليق الذقن في الرسوم المبكرة يختفي ويظهر بدلا منه جنتلمان 
على صورة ثرفانتس: (وجه نسري [...] أنف معقوف [...] لحية فضية 
[...] أسنان لاهي صغيرة جدا ولاهي كبيرة جداء لأنهيملك ستة أسنان 
فقطء وهذه بقيت بشكل سيء ومرتبة على نحو أسوأ [...] البنية هي بين 
بين» لا كبيرة جدا ولا صغيرة جحدا [...] منحن قليلا عند الكتفين وبطئ 
المخطى). هذا هو الوصف الذي يقدمه ثرفانتس لنفسه في سن السادسة 
والستين» كما لو أنه نمى في شخصية دون كيخوته حين يصفه في الرواية 
: (يقارب عمر الخمسين [... ] نحيل» هزيل الوجه [...] بندقي البشرة» 
مزاجي [...] وجه قاسي الملامح» نحيفء كثير التجاعيد). يظهر الخلق 
الأدبي الى الحياة في زمن الكتاب, بينما يتلاشى المؤلف ببطء في زمن 
كتابة التاريخ الأدبي» شبحا في بساتين البيئة الاكادكية. 

يُحتمّل أن ثرفانتس حدس أن هذا سيكون قدره. في الفصل السادس 
من الجزء الأول» عندما يطهّر القس والحلاق مكتبة دون كيخوته قبل أن 
يسدوها بجدارء ويعثران بجانب كتاب لوبيز مولدونادو«2620مءهة©» 
على الكتاب غير المنجز «6313468) لميغيل دي ثرفانتس» تحدث المحاكمة 
الابتدائية لهذه اللعبة المدوّخة. صار ثرفانتس الآن موجودا لأن دون 
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كيخوته كان قرأءه ووضع كتابه على رف مكتبته ونجا ال«ه081386» من 
التدمير لأن القس يقول أنه صديق للمؤلف منذ زمن طويل. وهكذا يجد 
القارئ نفسه على شفا أول هاوية: لو أن الصفحات التي يقرأها معدّة لأن 
تكون رواية» إذن مؤلف هذه الصفحات هو الآن جزء من تلك الرواية» 
والشاهد على القصة (القارئ الذي يُستدعى ليساهم في القصة) الذي 
لم يعد ينتمي الى الزمن التقليدي للحياة اليومية بل الى زمن من حيوات 
متخيّلة يعتمد تحراها فقط على فعل ابمان, ابمان في واقع تلك الرواية. 

ثرفانتس (الشخص المتخيّل الذي ندعوه ثرفانتس) يوجه ويحولء المرة 
تلو المرة» هذا الزمن الخيالي. عندماء بعد مجحرد ثمانية فصولء في منتصف 
مغامرة» يعترف ثرفانتس بأنه لا يعرف كيف يواصل قصة دون كيخوته, 
تحدث معجزة. واجدا نفسه ذات يوم في توليدوء يقول لنا ثرفائتس» 
عثر على ملف ملئ بأوراق كتبت بحروف عربية وحيث أنه لا يستطيع 
قراءتهاء بحث عن 31852800 2051560 (عربي ناطق بالاسبانية) 
ليترجمها له. يكتشف أن المخطوطة هي بقلم شخصي يدعى سيدي 
حامد بن نحيلي» كان وضع على الورق القصة الكاملة لدون كيخوته. 
ذلك يعني: إعتمادا على النقطة التي ييدأبها الخلاف, أما سيدي حامد 
بن نجيلي يسرد قصة دون كيخوته التي يترجمها الموريسكو لثرفاتتس - 
الثرفانتسس الذي هو شخصية في فصول سابقة - أو الشخصية المدعوة 
ثرفانتسس» ملف كتاب مر عليه في مكتبة دون كيخوته؛ جعل المترجم 
يقرأ له قصة الأحداث التي تتبع مغامرات الفارس الأولى في مخطوطة بقلم 
مؤلف عربي يكتب في 81[15013» لسان روماني مدوّن بحروف عربية. 
الكتاب الذي نحمله بين أيديناء أي كانت الصفحة التي نفتحه بهاء هو 
هكذا !الى حد أن الزمن التقليدي يختفي ويصبح زمن الرواية من أجل ان 
يصيّرها (حقيقية اكثر)» كما يشرح دون كيخوته نفسه. 
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على نحو شامل تشرّبت رواية ثرفانتس بالواقع كي تصيّره (حقيقيا 
أكثر) حد أنها تنتهي بتبديد نفسها هي. في الفصل الثاني من الجزء ”) يُعلم 
سانسون كاراسكو سانشو أن مغامراته رُويت في كتاب (كان كاراسكو 
قرأه في سالامانكاء مدينة مشهورة بجذية منشوراتها الاكادعية) ( تحت 
عنوان «الفارس الحاذق دون كيخوته دي لامانشا»). حين سمع سانشو 
هذاء رسم من الرعب إشارة الصليب على نفسه؛ ورد الفعل نفسه تقريبا 
يحدث للقارئ الذي بالنسبة له. إن كان الجزء الأول من الكتاب الذي 
قرأه مقروء ايضا من قبل شخصيات الجزء الذي يقرأه الآن» هو إذن» 
مخلوق من حسم ودم» جزء من تلك الوسيلة» من تلك الحيلة» من ذلك 
العالم الخياللي» شبح وسط أشباح: خادم لا لرغبته الخاصة به بل لأحلام 
إنسان آخرء إنسان هو ليس من تراب ورماد وهو في يوم من الأيام كان 
يدعى ميغيل دي ثرفانتس. 

كان ثرفانتسس بلا شك واعيا بالمرآة التي مسكها أمام قرّائه. نحو 
نهاية الجزء 27 تقول شريعة معرفية معينة لدون كيخوته أنه لا يستطيع 
فهم كيف أن كتبا معينة يمكنها أن تبهج دون أن تعلّم الا اذا كانت جميلة 
فقط. بالنسبة للشريعة» (البهجة المعبّر عنها في الروح يجب أن تكون 
بهجة الجمال والتوازن المرئيان أو الملاحظان في الأشياء التي تثيرها 
البصيرة والمخيلة؛ .ما أن أي شيء جميل يحمل داخده القباحة والتنافر 
لا مكن أن يقدم الرضاعلى الإطلاق). العالم الذي تستحسنه الشريعة 
هو عالم من عقم كامل» من جمال بلا معنى»؛ من مخلوقات بلهاء» يشبه 
ذلك الذي لموديلات الموضة أو شخصيات المسلسلات الكوميدية الذين 
يكون بالنسبة لهم كل شيء معقما ونقياء والزمن ما هو الا حالة لامتناهية 
من الوجود حيث ليسس هنالك مسوولية ولا أسى. ضد هذا الزمن الذي 
بدون عمق وبدون حدود يحجب بها المجتمع الإنقضاء الحقيقي للزمن» 


ليا 


يعارضن دون كيخوته يزمن من عمل أخلاقي» زمن لكل فعل فيه عاقبة» 
خير أم شرء عدل أم ظلم. بدلا من الرواسب الضخمة والمجهولة التي 
نعيش فيها بلا وعي» يقترح دون كيخوته زمنا نكون فيه أحياء ومثمرين» 
يعمل وعينا فيه باتحاه أن نصبح أكثر امتلاءً» ملائمين لأي شيء تمنعنا شريعة 
المجتمع عن معرفته. في هذا الزمن» الزمن الحقيقي فعلاء يجب أن نعيش 
مثل دون كيخوته. الذي قرر (إبطال كل أساليب المظالم» ووضع أنفسنا 
في مشاكل وأخطار ستمنحناء حالما نقهرهاء شهرة وسمعة). هذاء كما 
يقول ثرفانتمسء هو زمن القصص التي نرويها في سبيل أن نكون قادرين 
على توكيد وجودنا. 


كومبيوتر القديس اوغسطين 


(لكن هناك منفعة واحدة كبيرة فيه» هي ان ذاكرته تعمل في كلا الاتجاهين). 
«عبر المرآة» الفصل © 


في السنوات الأولى من القرن السادس عشر, كلف أكبر الأعضاء سنا 
في نقابة سان جورجيو ديلي شيافوني في فينيسيا الفنان فيتوري كارباتشو 
برسم سلسلة من مشاهد تصور حياة القديس جيروم» القارئ والعالم 
من القرن الرابع. المشهد الأخير المقام الان عاليا على اليمين حين تدخل 
بهو النقابة الصغير» المعتم» هو ليس بورتريه للقديس جيروم بل للقديس 
اوغسطين الهيبّواني» معاصر القديس جيروم. في قصة معروفة من القرون 
الوسطى.ء يُروى أن سانت اوغسطين جلس على مكتبه ليكتب الى سانت 
جيروم؛ سائلا رأيه في مسألة الغبطة الخالدة» حين ملأ الغرفة نورا وسمع 
اوغسطين صوتنا يقول له أن روح جيروم صعدت الى السماوات. 

الغرفة التي وضع فيها كارباتشو أوغسطين هي غرفة مكتب فينيسية 
معاصيرة» جديرة.كوالف «الاعترافات» بقدر ما هي جديرة بروح جيروم» 
المسوؤول عن النسخة اللاتينية من الكتاب المقدسس والقديس الحامي 
للمترجمين: كتب رفيعة بأغلفة مخيّطة من الأمام في رف عال» تحف زينية 
مسطرة تحتهاء كرسي جلدي مرصّع بالنحاس الأصفر ومنضدة كتابة 
خلف الباب في أقصى يسار الغرفة» ومكان عمل القديس, المركوم بكتب 


تدف 


مفتوحة وبتلك الأشياء الخصوصية الباهتة بفعل الزمن التي تحملها كل 
منضدة كاتب - صدفة بحر» جرس» صندوق فضي. مثبت في جدار 
الغرفة» تمشال للمسيح الصاعد ينظر باتجاه تمثال لفينوس واقفة وسط أشياء 
أوغسطين؛ كلاهما يقطنان» على مستويين مختلفين بلا جدال» نفس العام 
الانساني: الجسد الذي يبهج اوغسطين المصلي من أجل الإعتاق ((لكن 
ليسس الآن فقط)) واللوغوسء كلمة الله التي كانت في البدء والتي سمع 
صداها أوغسطين ذات ظهيرة في حديقة. على بعد مطيع» كلب أهلب 
صغير أبيض ينظر بترقب. 

هذا المكان يصوّر ماضي قارئْ وحاضره معا. لم تكن المفارقة التاريخية 
تعني شيئا لكارباتشوء .ما ان الندم على الأمانة التاريخية هو أختراع 
عصيريء تقريبا منذ القرن التاسع عشير حيث القصيدة ما بعد الرافييلية 
لجون رسكين عن (المطلق؛ الحقيقة المتصلبة... حتى أتفه تفصيل). مكتب 
أوغسطين وكتب اوغسطين, مهما كانت في القرن الرابع» كانتء بالنسبة 
لكارباتشو ومعاصريه؛ كثيرة الشبة؛ في كل جانب جوهري. .ما لديهم. 
لغائف أو مخطوطات, أوراق مربوطة أو بارشمانء او كتب الجيب المتقنة 
التي إبتكرها الدوس مانوتيوس قبل سنوات قليلة فقط من بدء كارباتشو 
عمله على مبنى النقابة حيث الأشكال المتنوعة من الكتاب - الكتاب 
الذي تغّر وواصل التغيّره وظل مع هذا هو نفسه. في المعنى الذي رآها 
فيه كارباتشو غرفة مكتب أوغسطين هي أيضا مثل غرفتي؛ بملكة قارئ 
عادي: صفوف الكتب والتذكارات» المكتب المزدحم., العمل النصف 
منجزء القارئ منتظرا صوت - صوته هو؟ صوت لمؤلف؟ روح؟- 
للجواب على أسئلة برزت من الصفحة المفتوحة أمامه. 

مما أن رفقة القرّاء هي رفقة كريمة» أو هكذا يقال لناء فهي تسمح لي 
أن أضع نفسي للحظة واحدة بجانب قارئ كارباتشو الجليل» هو على 
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مكتبه. وأناعلى مكتبي. هل تبدلت قراءاتنا - قراءة اوغسطين وقراءة 
كارباتشو وقراءتي؟ 

حين أقرأ نصًا على صفحة أو على شاشة» أقرأ بصمت. عبر عملية 
معقادة عل قدو لا يدق أو اسل من العملياك» تمل متموعة مرح 
الخلايا العصبية في أقسام معينة من دماغي شفرة تستقبلها عيناي وتجحعلها 
مفهومة لي؛ من دون الحاجة الى التفوّه بالكلمات لصالح أذني. هذه القراءة 
الصامتة هي ليست براعة قليمة كما يمكن ان نتصور. 

نشاطي الصامت هذا را ما كان سيّفهُمء بالنسبة لسانت اوغسطين» 
أو على الأقل سيكون مفاجئا. في مقطع شهير من «الاعترافات»)» يصف 
اوغسطين لقاءه الغريب مع سانت امبروس في صومعته في ميلانو» قارئا 
بصمت. (عندما يقرأ)» يتذكر اوغسطين» (كانت عيناه تمسح الصفحة 
وقلبه يستكشف المعنى» لكن صوته كان صامتا ولسانه ساكنا). اوغسطين» 
في القرن الرابع» يقرأ كما كان الاغريق والرومان القدامى يقرأون» بصوت 
عالء كي يعقلوا السلاسل المتصلة للحروف من دون نقاط أو حروف 
كبيرة في أول السطر. كان مكنا لقارئ يمرب ومستعجل أن يفك النص 
دونما نطق الكلمات - اوغسطين نفسه؛ كان قادرا على فعل هذاء كما 
يقول لنا في وصفه اللحظة المروّعة من هدايته» حين التقط كتاب «رسائل 
بولسس» وقرأ (في صمت) السطر النبوئي الذي يقول له (إرتد المسيح كما 
ترتدي درُعاً). لكن القراءة بصوت عال لم تكن تُعتبر عادية فقطء كانت 
تعتبر أيضا ضرورية من أجل فهم تام للنص. إعتقد اوغسطين أن القراءة 
إحتاجت أن تصبح <موجودة»؛ أن داخل حدود الصفحة كان يجب أن 
تصبح ال 8]مذهنو » الكلمات المكتوبة» 76558» كلمات منطوقة» من أجل 
أن تبرز الى الوجود. بالنسبة لاوغسطين, كان على القارئ أن ينفخ الحياة 
حرفيا في النصء كي يلا المجال المبدَ ع بلغة حية. 
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نحو القرن التاسعء فتنة الكتب وإنتشارها الأعظم أسسا قراءة صامتة 
كشيء مشاع» وعنصر جديد - خصوصي - أصبح مظهرا من مظاهر فن 
القراءة. بالنسبة لهؤلاء القرّاء الجدد» سمحت القراءة الصامتة ينوع جديد 
من العلاقة الحميمية:» الحبّية مع النص» خالقة جدران غير مرئية حولهم 
وحول نشاط القراءة. سبعة قرون فيما بعد, سيعت بر كارباتشو القراءة 
الصامتة جزءً وقطعة من عمل العالم؛ وعالمية أوغسطين ستكون بالضرورة 
مصوّرة في مكان خصوصي وهادئ. 

خمسة قرون تقريبا بعد ذلك» في عصرناء حيث القراءة الصامتة لم تعد 
مستغربة وحيث نبحث دائماً بيأس عن الجدّة» نبمحنا في أن تمنح النص 
على الشاشة صوته الخاصس غير المجسّد. بناء على طلب القارئ» يمكن 
الآن للكومبيوتر أن يغتصب الامتياز السحري للقارئ ما بعد أوغسطين: 
يمكن أن تكون صامتة عندما أقوم بتصوير (5082) الصفحة الملتفة أو أعير 
النص صوتا وهيئات غرافيكية معاء باعثا اميت الى الحياة ثانية لا عبر عمل 
الذاكرة (كما يوحي اوغسطين) بل عبر ميكانيكيات» مثل غوليم جاهز 
يستمر مظهره في بلوغ الكمال. الفرق هوء أن صوت قراءة الكومبيوتر 
هوليس صوتنا: لذلك كانت النبرة» التغيّر في طبقة الصوتء التشديد 
على كلمة»؛ وأدوات أخرى من أجل فهم نص كان موْسّسا خارج نطاق 
فهمنا. نحن لن نمنح أجنحة للكلمات المنطوقة كما منحنا قدمين للكلمات 
المكتوبة. 

ولافي ذاكرة الكومبيوتر يكون الشيء نفسه كما في ذاكرتنا. بالنسبة 
لاوغسطينء اولئك القرّاء الذين قرأوا الكتاب المقدس .زاج سليم حفظو 
النصس في ذهنهم؛ مرحلين خلوده من قارئ الى قارئ؛ عبر كل الأجيال. 
(إنهم قرأوه من دون مقاطعة)؛ كتب في «الاعترافات»» (وما قرأوه لم 
يختف أبدا). يطري اوغسطين هؤلاء القرَّاءء الذين (يصبحون) الكتاب 
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نفسه بحملهم النص داخلهمء بدمغه في ذهنهم كما على لوح من شمع. 

أن يكون المرء قادرا على تذكر مقطع من النصوص الأساسية من أجل 
المناقشة والمقارنة كان لم يزل مبهما في زمن كارباتشو. لكن بعد إختراع 
الطاعة؛ ومع تصاعد تقليد امتلاك مكتبة خاصة: أمسى الوصول الى 
الكنسب من أجل استشارة مباشرة أكثر سهولة, وقرّاء القرن السادس عشر 
كانوا قادرين على اللإتكاء على ذاكرة كتبهم أكثر بكثير من ذاكرتهم الخاصة 
بهم. المقرأ المتعدد المحاور الذي صوّره كارباتشو في مكتب اوغسطين 
وسّع من القدرات الذاكرية للقارئ حتى أكثرء كما فعلت البُدّع الأخرى 
المدهشة - مثل <مكتب القراءة الدائر على محور> العجيبء المختر ع عام 
4 على يد المهندس الايطالي اوغستينو رامللي» الذي أتاح للقارئ 
وصولا سريعا لعشرة كتب مختلفة تقريبا في الوقت ذاته» كل واحد يفتح 
على الفصل أو القصيدة المطلوبة. 

الذاكرة الرحبة لكومبيوتري تحاول أن تقدم نفس الخدمة. بطرق معينة 
هي أعظم نفعا من تلك الاختراعات النهضوية. مشال واحد: النصوص 
القدمة للأغريق والرومانء التي كانت نادرة جدا بحيث أن اوغسطين 
لا يعرف عن الكثير من الكتب التي ندعوها الآن كلاسيكية, التي كانت 
بجمعت بحب وعشقة من قبل معاصيري كارباتشو. اليوم» كل تلك 
النصوصن تحت تصرّفي بالكامل. ثلثان من كل الأدب الاغريقي الباقي 
حتى زمن الاسكندرء ثلاثة ملايين وأربعمئة ألف وأربعة وعشرين ألف 
رسماء يمكن أن توجد في أقراص مدبحة منشورة في مطبعة جامعة يال 
(والعديد من هذه النصوص هي متاحة في عدد من المكتبات الديجتالية 
المختلفة), لذلك الآن» من دون قضمة واحدة من فأري. يمكنني أن 
أحدد بالضبط؛ على سبيل المثال» كم عدد المرّات التي إستخدم فيها 
اريستوفانيس كلمة <رجل> وأحسب أن ذلك كان أكثر مرّتين في معظم 
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الحاللات من استخدامه كلمة <امرأة>. لإدراك مثل هذا الإحصاء الدقيق» 
كان اوغسطين سيجهد كثيرا قدراته الذاكرية» حتى لو كان فن الذاكرة في 
ذلك الحين» المتطوّر على نحو جهيد منذ أيام الاغريق والرومان؛ متقنا الى 
درجة مدهشة. 

مع ذلكءمالايمكن أن تفعله ذاكرتي الكومبيوترية هو الانتقاء 
والتوحيد, التفسير والربط عبر مزج الممارسة والخدمس. لا يمكن؛ على 
سبيل المثال» القول أنه برغم البرهان الاحصائيء فإن الشخصيات الأنثوية 
لاريستوفانيمس - باراكساغورا في «جمعية النساء»» المرأة المغتابة في 
السوق في «الشاعر والنساء»» تلك العجوز المشاكسة ليسيسترانا - 
هي التي خطرت في ذهني عندما فكرت في عمله (لا تلك التي قرأتها 
أونلاين بل التي قرأتها في مخطوطات غارنييه القديمة الي استخدمناها 
في المدرسة). ذاكرة كومبيوتري الشرهة هي ليست ذاكرة فعَالة» كذاكرة 
اوغسطين؛ أنها قابلة للخزن مدة طويلة من الزمن» كمكتبة اوغسطين» 
وإن تكن أوسع وأكثر سرعة في قابلية الوصول اليها. بفضل كومبيوتري 
يمكنني أن أستظهر - لكن لايمكنني أن أتذكر. تلك هي براعة يجب 
تعلمها من اوغسطين ومن مخطوطاته القديمة. 

في زمن اوغسطينء المخطوطة (006), الكتاب ذو صحف الورق 
المربوطة:؛ كانت خلفت اللفيفة (867011) تقريبا بشكل كامل؛ حيث كان 
للمخطوطة. اكثر من اللفيفة» فوائد واضحة. اللفيفة» تسمح فقط لأجزاء 
معينة من النص أن تكون ظاهرة في لحظة معينة» من دون أن تحيز للقارئ 
التقليب خلال الصفحات أو قراءة فصل واحد بينما يحتفظ بفصل آخر 
مفتوحا بإصبعه. هي لذلك وضعت قيودا على تتابع القراءة. يُقَدّم النصّ 
للقارئ في ترتيب مفروضس سلفا وقسم واحد فقط منه في كل مرّة. نص 
مثل «يقظة فينيغان»؛ الذي يمكن أن يقرأفي <سريان> لا نهائي» كان 
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سيبدو غير معقول في أيام اللفائف. أيضاء تحدد اللفيفة محتويات النص أكثر 
ما أمكن أن تفعله المخطوطة يوما. غالب الظن أن تقسيم «الأوديسا» في 
كتب كان كاثل رغبة الشاعر لكنه يمائل ضرورة ما كان يلاثم لفيفة واحدة. 

اليوم؛ لشاشتي الالكترونية شيء من طبيعة شكلي الكتاب معا: 
يمكنك <لفٌ> النصصس وفي الوقت ذاته تقفز» اذا شئتء الى قسم آخر من 
النصصء في نافذة جديدة. لكن شاشة الكومبيوتر ليس لها في أي حال 
سمات سابقاتها من شكلي الكتاب: هي لا تخبرك» كما تفعل اللفيفة 
بلمحة عين, بالقياس المادي الكامل لمحتويات النصس. ولا تسمح لك» 
مهما فتحت نوافذ جديدة بوقت واحد, بتصفح واختيار الصفحات .مثل 
البراعة التي تفعل بها المخطوطة. من ناحية أخرى, كومبيوتري هو أفضل 
كلب بوليسيء يعرف كيف يجد المعلومات ويستعيدها بسرعة تفوق 
سابقاته من البرشمان والورق» بطيات صفحاتها الواهنة. 

عَرفٌ اوغسطين (ونحن نادرا ما نتذكر هذا) ان كل قارئ يبدع: 
عند القراءة» مكانا خياليا» مكان يتألف من الشخص القارئ ومن تملكة 
الكلمات المقروءة - ما دعاه كيتسس (القصر الارجواني للخطيئة العذبة). 
مكان القراءة هذا يوجد أما في الوسيط الذي يحتويه أو يكشفه (في 
الكتاب أو في الكومبيوتر) أو في وجوده النصّي الخاصص به؛ يتألف من 
الكلمات التي بقت مع مرور الزمن محفوظة» كمكان في عقل القارئ؛ 
غير مادي. إعتمادا على كون الكلمة تقع في نهاية أو في بداية حضارة 
معينة؛ إن كنا نراها كنتيجة لعملية ابداعية (كما فعل الاغريق) أو كونها 
المصدر (كما فعل العبرانيون)» تصبح الكلمة المكتوبة - أو قد لا تصبح» 
حسب ما تكون الحالة - القوة الدافعة لتلك الحضارة. 

ماأعنيه هو هذا: بالنسبة للاغريق» الذين دوّنوا على نحو مجتهد 
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إطروحاتهم الفلسفية؛ مسرحياتهم. أشعارهم؛ رسائلهم. حُطْبَهم: 
ومعاملاتهم التجارية لكنهم إعتبروا الكلمة المكتوبة بجرد مساعد 
للذاكرة؛ كان الكتاب ملحق للحياة الحضارية» لم يكن أساسيا أبدا؛ لهذا 
السببء كان التمثيل المادي للحضارة الاغريقية في المكان» في أحجار 
المدن الاغريقية. على العكس من ذلك بالنسبة للعبرانيين» الذين كانت 
معاملاتهم شفاهية وكان أدبهم مودعا على نحو واسع في الذاكرة» اصبح 
الكتاب - الكتاب المقدس» كلمة الله الموحية - جوهر حضارتهم؛ باقيا 
في الزمان. لا المكان» في مخيلات أناس بدويين. في واحد من تعليقاته 
التوراتية» لاحظ اوغسطين.ء الآني مباشرة من التقليد العبري؛ أن الكلمات 
تنزع الى طبيعة الموسيقى» التي تحد كينونتها في الزمن وليس لها أي موقع 
جغرافي محدد. 

من الواضح أن كومبيوتري لا ينتمي الى تقليد اوغسطين العبري الذي 
يدور حول الكتاب بل الى التقليد الاغريقي البلا كتاب الذي إقتضى معالما 
من حجر. حتى لو تدّعي شبكة الانترنت على شاشتي أنها مكانا بلا 
حدودء فأن الكلمات التي أستحضرها تدين بوجودها الى معبد الكومبيوتر 
المألوف» بشاشته الشبيهة بالرواق المعمّد فوق الأرض المستوية المرصوفة 
للكيبورد. مثل الرخام عند الاغريق» تستطيع هذه الأحجار البلاستيكية أن 
تتكلم (في الواقع؛ بفضل وظيفتها السمعية [الاوديو]» هي حرفيا تتكلم). 
وطقسس الوصول الى الساييرسبيس!*29" هو في أوجه معينة يشبه طقوس 
الوصول الى معبد أو قصمرء الى مكان رمزي يتطلب تحضيرات وتقاليد 
مكتسبة بالتعلّم» مقررة من قبل محبي الكومبيوتر غير المرئيين وكلبي القوة 
كما يبدو. 


)١58(‏ الفضاء الالكترونيء بيئة افتراضية يتم فيها الأتصال بين شبكات الكومبيوتر. 
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طقوسسى اوغسطين للقراءة» الي كانت ارس حول فضاء مكتبه 
وداخل فضاء غرفته» كانت مع ذلك غير ضرورية» أو على الأقل تواصل 
التغيّر. كان يمكنه أن يختار التنقل هنا وهناك مع النصى الذي كان يقرأء 
أو الاضطججاع على السرير ممع مخطوطته. أو ترك الغرفة والقراءة في 
الحديقة (كما فعل عندما سمع الكلمات التي قادته الى الهداية) أو في 
عزلة الصحراء. كتاب اوغسطين» كحاوية للنص» كان في الجوهر متغيّر. 
بالنسبة للقارئ الانساني من زمن كارباتشوء كان هذا التغيّر مهما على 
نحو حاسم. مؤديا الى اختراع مانوتيوس لكتاب الجيب الأنيس. وعبر 
القرون» بات الكتاب على نحو تصاعدي قابلاه للحمل» متعدد الأجزا 
قابل للإحلال - ممكن قراءته في أي مكان, في أي وضع في أي وقت. 

طقوسي مع الكومبيوتر» رغم أنه أيضا تممكن نقله. تعتمد على 
تكنولوجيا معقدة خارج نطاق معرفة شخص عادي كرّات كثيرة. حتى 
لو يستطيع اللاب توب أو البلاك بيري السماح لي بنقل قراءاتي الى جرف 
صخري في الغران كانيون (كما يدعي الاعلان التجاري)» يبقى النص 
يدين بوجوده للتكنولوجيا التي خلقته وصانته» ويظل يتطلب استسلامي 
ل <مَعْلم> مادي من الآلة نفسها. 

ذلك هو السيب» بالنسبة لاوغسطينء في أن الكلمات على 
الصفحة - لا اللفيفة الفانية أو المخطوطة القابلة للإحلال التي تضمها 
- لها صلابة مادية؛ حضور مرئي» متوهج. بالنسبة لي» الصلابة هي 
في صيرح الآلة الالكترونية: لافي الكلمات الخاطفة. النص الشبحي» 
الذي يظهر صامتا على نحو مرعب على الشاشة ويختفي بنقرة إصبع» 
هويلا شك مختلف جدا عن الحروف السوداء ذات النفوذ المؤلفة على 
نحو موسوس على قطعة من البارشمان أو مدموغة على الصفحة. نصّي 
الالكتروني هو منفصل عني بواسطة الشاشة. لذا لا أقدر على تقبيل 
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الكلمات مباثيرة كما كان اوغسطين يفعل في تعبّدهء أو تنشق عبير 
الجلد والحبر كما فعل معاصرو كارباتشو في تعبّدهم. لذلك تختلف 
الممردات التي إستخدمها اوغسطين عن تلك التي أستخدمها أنا حين 
نصف معنى فعل القراءة. تحدث اوغسطين عن <إلتهام> أو <تذوّق> 
النصس - خيال مأكلي مستمد من مقطع في حزقيال» يأمر فيه الملاك 
النبي بأن يأكل كتاباء وهي صورة تكررت فيما بعد في <وحي القديس 
يوحنا>. أنا أصرّ على الحديث عن الانتقال من موقع الى موقع في شبكة 
الانترنت (#8قعناة)؛ عسن تحويل أو تصوير النصّ الى شكل ديجتالي 
(8ستصمقءن5). بالنسبة لاوغسطينء كان للنصصس طبيعة مادية إقتضت 
إستيعابا(؟؟'". بالنسبة للقارئ الالكتروني» يوجد النص فقط كسطح يكون 
متصفحا إذ هو أو هي <يركب موجات> 2:7 المعلومات من سايبر الى 
آخر. 

أيعني كل هذا أن فسن قراءتنا إنحرفء فقد أكثر سماته النفيسة» 
أصبح أقل شأنا أو مفقرأً؟ أو هل بالأحرى تحسّن» تقدّم؛ تهذّب منذ أيام 
اوغسطينء التي كان يجري كل شيء فيها ببطء؟ أو هل هذه الأسئلة هي 
بلا معنى؟ 

لسنوات يبشر النامس بنهاية الكتاب وإنتصار وسائل الاعلام 
الالكترونية» كما لو أن الكتب ووسائل الاعلام الالكترونية كانا عاشقين 
يتنافسان على القارئ الجميل نفسه وفي نفس ميدان المعركة الفكري. 
أولا السينماء ثم التلفزيونء فيما يعد ألعاب الفيديو وأقراص الدي في 
دي والمكتبات الافتراضية:؛ كلها إختراعات مدمّرة للكتاب, ولم يتردد 


.> <همنوععصة> ترد هذه الكلمة أيضا.معنى اول طعام‎ )١545( 
هذه العبارة هي المعنى الحرفي للمصطلح الكومبيوتري 08تناة.‎ )١5١( 
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كتاب معينون - سفن بي ركرستء على سبيل المثال» في «مرثاة غوتنبر غ») 
- بإستخدام لغة رُوْيُوية ملأى بندائات من أجل الخنلاص واللعنة ضد 
أعداء المسيح. قد يكون كل القرّاء لوديتيين77*" في الصميم؛ لكني أعتقد 
أن هذا قد يكون دفعا لحماسنا الى مدى بعيد جدا. التكنولوجيا سوف 
لن تنسحبء ولن» برغم العناوين التي لا تحصى المتنبئة بغروب الكلمة 
المطبوعة» تتناقص الأعداد من الكتب الجديدة كل سنة. 

ومع ذلك فان التغرّرات ستحدث. هي حقيقة أنه بعد أغلب الانعطافات 
العظيمة في التكنولوجياء تمررٌ الأشكال التكنولوجية القديعة بفترة إزدهار؛ 
غزارة اللحظة الأخيرة. بعد إختراع الطباعة؛ تصاعد عدد المخطوطات 
المنتتجة في اوربا بشكل دراماتيكي» وإنتشيرت كالفطر رسوم الكانفاص 
مباشرة بعد إختراع الفوتوغراف. يبدو أكثر من المحتمل أنه برغم واقع أن 
أعداد الكتب المطبوعة هي أعلى من أي وقت مضىء فأن أصنافا معينة لا 
زالت متاحة الآن كمخطوطات ستظهر بأشكال أخرىء, ملائمة بشكل 
أفضل لأغراضها. الانسيكلوبيديات» على سبيل المثال» ستجد لها منازلا 
فعّالة أكثر في الأقطار الالكترونية؛ حالما تطوّر التكنولوجيا نظام إشارة 
أكثر ذكاءً لا نظام يرمي ببساطة, بلامبالاة ميكانيكية» كل مثال» مهما 

لكن هذه هي تحوّلات واضحة. جوهرياء لاشيء نفيس بحاجة الى 
أن يكون مفقودا. رما كان الأمر ان السمات التي نتمنى بحنين أن تبقى 
في الكتب كما تظهر عليه اليوم» وكما يتخيّلها القرّاء الانسانيون, سيُعاد 


)١61(‏ نسبة الى لوديت؛ محطم الماكينات: أحد أعضاء جماعة من العمال الانكليز 
عَمّدت في أوائل القرن ١5‏ الى تحطيم ماكينات المصانع لإعتقادها بأن إستعمال 
هذه الماكينات سوف يفضي الى تناقص الطلب على الأيدي العاملة. [المورد] 


رجه 


ظهورها بهيئات ذكية في وسائل الاعلام الالكترونية. نستطيع الآن أن 
نخربش على ورقة الكترونية» ويوجد الآن الإي- بوك المقلّص كي يلائم 
يد القارئ. المرأة في محطة المترو قارئة رواية ورقية الغلاف والرجل بجانبها 
مستمعا الى الأغاني الصاخبة في الآي بود الطالبة مدوّنة ملاحظات على 
حواشي كتابها المدرسي والطفل بجانبها لاعبا على جهاز ننتيندو محمول 
لألعاب الفيديو» كل هؤلاء سيضمون الآنهم (كما يفعل هاتف موبايل 
معين) في جهاز محمول واحد سيقدّم لهم كل هذه الامكانيات النصّية: 
إظهار نصٌء روايته» متيحا لتعليقات الحواشي والطرق الهازلة المقترحة 
للبحث على شاشة محمولة صغيرة واحدة أو بواسطة آلة لم تخترع بعد 
-آلة مثل ع1 57قمدءط)2دو36) 2*7 لفاغتر» ستسمح لنوع من أوبيرا 
مصغرة» تعزف فيها كل الأحاسيس من أجل إعادة خلق نص وتقويته. 

لماذا إذن نخشى التغيير؟ 

من غير الجائز أن القراءة ستخسمرء في الثورة الالكترونية؛ سماتها 
الارستقراطية. في طفولة الماضي الضبابية» كانت القراءة أمّا واجبا لصيانة 
أفكار معينة للسلطة (كما في كتابات وادي الرافدين وكتابات القرون 
الوسطى الاوربية) أو شكلاً من أشكال الترويح عن النفس يمكن أن تأذن 
لنفسها به الطبقة العليا أو تنتزعه لنفسها الطبقة السفلى. معظم مجتمعاتنا 
(على الاطلاق) تجمعت حول كتابء وبالنسبة لهذه أصبح التحرر رمزا 
أساسياً للقوة. رمزياء ينتهي القرن العشرين بإعادة بناء مكتبة سراييفو. 


6١١‏ ) مصطلح معتمد في علم الجمال (كلمة ألمانية تعني» العمل المثالي للفن» أو 
العمل الفني الشامل» أو شكل الفن الشامل)؛ وهو يشير الى عمل من أعمال الفن 
أول مرة من قبل الكاتب والفيلسوف كي أف تراندورف في مقالة عام 2180517 
ثم استخدمه فاغنر في مقالين عام .١/81519‏ 
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لكن مفهوم القراءة الديعقراطية هو مفهوم خادع. كانت المكتبات 
التي بعوّلها اندرو كارنيجي في القرن التاسع عشر معابدا لطبقته هو 
حيث كان يُسممّح للقرّاء العاديين بالدخولء لكن دائما مع مراعاة 
وضعهم الاجتماعيء ومع التبجيل للسلطة القائمة. قد تحلب القراءة الى 
مستوى معين تغيرات اجتماعية» كما إعتقد مائيو آرنولد» لكنها يمكن أن 
تصبح أيضا طريقة لتمضية الوقت أو لتبطئة الوقت ضد مشاعية الموت» 
موبّهة بتعجرف ضد الايقاع الرتيب للوقت المقضي في العمل؛ <قضاء 
الوقت>» اذا جاز التعبير» في المعامل الصغيرة» المناجم؛ الحقولء والمصانع 
التي تبنى عليها مجتمعاتنا. 

ما سيتغير بالتأكيد هو فكرة الكتب كملكية. مفهوم الكتاب كشيء 
ذي <قيمة صافية> (يعود هذا التعبير الى موريس بلانشو) بسبب 
محتوياته؛ تاريخه؛ أو تزيبناته التي وُجدت من أيام اللفائف, لكن ذلك 
يحدث حتى القرن الرابع عشر (في اوربا على الأقل) عندما خلق بروز 
الجمهور البورجوازي ما بعد مملكتي النبلاء والاكليروس» سوقا أصبحت 
فيه ملكية الكتب إشارة الى المنزلة الاجتماعية وغدا انتاج الكتب مهنة 
مربحة مثل أي مهنة أخرى. صناعة حديثة كاملة نشأت لسد هذه الحاجة 
التجارية» دافعة دوريس ليسينغ الى حض مواطنيها العمال المطوّقين: (ولا 
يضير أن تكرروا القول» كلما أتيح لكم ذلك» <من دوني ما كانت صناعة 
الأدب موجودة: الناشرون, الوكلاء الأدبيون» الوكلاء الثانويون, الوكلاء 
الثانويون الثانويون» المحاسبون» محامو الطعن, المؤسسات الأدبية» أساتذة 
الجامعات, الاطروحات, كتب النقد؛ مقالات عرض الكتب» صفحات 
الكتاب - كل هذه الصروح الواسعة. المتكاثرة هي سبب هذا الشخص 
الصغير المعامّل بتفضّلء المقموع وقليل الأجر.>) 

لكن الآن في عصر التكنولوجيا الجديدة» سيتحتم على الصناعة (التتي 
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لن تختفي) العمل بطريقة أخرى من أجل البقاء. مقالات في الانترنت» 
قصائد منقولة في مواقع الكترونية شخصية» كتب منشورة الكترونيا بدأت 
تتجنب الناشرين وبائعي الكتب. روايات تبادلية”2*7 ترتاب في مفهوم 
التأليف ذاته. مَنْ سيفق بنصٌ مصوّر بالشكان في سالامانكاء مستلم 
بالاميل في ريسيف, متحول الى مليبورن, منشور في الاكوادور مخزون 
بمفتاح رموز في سان فرانسيسكو؟ مَنْ هو في الواقع مؤلف ذاك النص 
المتعدد الأنواع؟ مثل الكثيرين من المتبرعين في بناء كاتدرائية قروسطية 
أو في انتاج فيلم هوليوودي» ستجد الصناعة الجديدة» بلاشك, سبلا 
للحصول على ربح من جهة ماء كنيسة أو شركة متعددة الجنسيات. 
وشخصى دوريس ليسينغ الصغير القليل الأجر قد يك ون عليه الاستقالة 
ليصبح حتى أكثر صغرا وأقل أجرا. 

مخاوفنا تجعلنا ننسى أن أي نصّء مع الاحترام لبلانشوء لايتمتع أبدا 
بشيء يدعى <قيمة صافية>. كل نص هوء من الناحية الأساسية» نص 
متفاعل» متغيّر وفقا لقارئ خصوصي مفرد, في ساعة خصوصية:؛ وفي 
مكان خصوصي. كل قراءة مفردة تقود القارئ الى <لولب التفسير>. 
كما يسميه المؤرخ جان- ماري بايير. لا يمكن لأي قراءة أن تتفاداه» كل 
قراءة تضيف دورة الى التحليق المدوّ خ. لم يكن هناك أبدا <كتابة صافية> 
أو <قراءة صافية>: في قراء ديدرو» يصبح الفعل مختلطا مع الحديث؛ في 
دانييل ستيل مع المداعبة؛ في ديفو مع الريبورتاج؛ في آخرين مع الوصاياء 
مع النميمة» مع صناعة تأليف المعاجم, مع الفهرسة. مع نوبات إنفعال 
هستيري. لا يبدو أن هناك طراز بدئي افلاطونيٍ لأي قراءة واحدة 


)١5*(‏ (في الكومبيوتر) تبادلي؛ تفاعلي: يسمح بنقل المعلومات من والى جهاز 
الكو مبيوتر ومستعمله. 


امال 


مثلما لا يوجد طراز بدئي لأي كتاب واحد. فكرة أن النص <سلبي> 
هي صادقة فقط في التجريد: من اللفائف الأولى الى عروض طوبوغرافيا 
الباوهاوس”؛*") من الأالواح المسمارية الى الروايات الغارفيكية في وقتنا 
الحاضر؛ كل نص مسجلء كل كتاب في أي شكل ينطوي ضمنيا أو 
صراحة على قصد جمالي. لم تشبه مخطوطة أبدا مخطوطة أخرى, كما 
لاحظ المفهرسون المجتهدون لمكتبة الاسكندرية» مُجبرين على إختيار نسخ 
<نهائية> للكتب التي كانوا يحفظونهاء وفي تلك العملية عيّنوا القاعدة 
المعرفية للقراءة: أن كل نسخة جديدة تحل محل النسخة السابقة, ما أنها 
لا بد أن تتضمنها بالضرورة. وبينما ضاعفت طباعة غوتنبرغ» .ما يشبه 
معجزة الخبز والسمك الربانية» النص الواحد نفسه الى ألف مرة»ء باشر 
كل قارئ بإضفاء صفة فردية على نسخته بخربشات» لطخات,ء إشارات 
من أنواع شتى» لأن أي نسخة» حاما تُقرأء لن تعود مماثلة لنسخة أخرى. 
كل هذه التغييرات الوافرة» كل هذه الأصناف المختلفة من النسخ التي 
تحمل بصماتء ل تمنعناء مع ذلك» من الحديث عن (نسختي الخاصة بي) 
من «هاملت» أو «الملك لير»» تماما مئنلما نتحدث عن شكسبير <واحد 
وحيد>. ستجد النصوص الالكترونية طريقة جديدة للتعميم والتعريف» 
وسيجد النقاد الجدد مفردات سخية.ما يكفي لملائمة إمكانية التغيير. 
الخنوف اللا داعي له من التكنولوجياء الذي عارض يوما المخطوطة 
باللفيفة» ويعارض الآن اللفيفة بالمخطوطة. هو يعارض النصّ غير الملفوف 
على الشاشة بالصفحات المتعددة للكتاب الذي تحمله يد القارئ الانساني. 


(2)064 مصطلح يعبّر عن مدرسة فنية نشأت في ألمانيا كانت مهمتها الدمج بين الحرفة 
والفنون الجميلة أو الفنون التشكيلية. 


/ا؟ 


لكن كل التكنولوجياء سواء الطواحين الشيطانية» التشيرنوبيلات0*١2‏ 
الشيطانية؛ لها معيار إنساني؛ من المستحيل إستبعاد العنصر الانساني حتى من 
أكثر الوسائل التكنولوجية همجية. إنها من خلقناء حتى لو حاولنا إنكارها 
(كما كن أن تقول الملكة الحمراء) (بيدينا الإثنتين). إدراك أن هذا المعيار 
الانسانيء مثل فهم المعنى الدقيق لرسوم راحة يد على جدران كهوف ماقبل 
التاريخ» ربما يفوق قدراتنا الحالية. ما نطلبه إذن هو ليس قارئا انسانيا جديدا 
بل قسارئ أكثر تأثيراء قارئ سوف يُرجع للنص» الواقع في شرّك الوسائل 
التكنولوجية:؛ الغموض الذي يضيف اليه قدرة تنبؤية. ما نحتاجه هو ليس 
العجب من تأثيرات الواقع الافتراضيء بل ادراك عيوبه الحقيقية والنافعة» 
الصدوع الضرورية التي يمكننا الدخول منها الى فضاء لم يخلق بعد. نحن 
بحاجة الى أن نكون أقلء لا أكثر, ميلا الى الجزم» نحن بحاجة الى الشك 
أكثر. سؤال إن كان سيقى الكتاب» بالنسبة للقارئ الانساني المستقبلي» في 
شكله الحالي غير متغيّر هو سوال تافه الى حد ما. أخمّن (بجحرد تخمين) » 
أنه على العموم سوف لن يتغير على نحو متطرف لأنه مكيّف بشكل جيد 
لمتطلباتنا - رغم ان هذهء حقاء يمكن أن تتغير... 

السؤال الذي أطرحه على نفسسي بالمقابل هو هذا: في هذه الفضاءات 
التكنولوجية الجديدة» مع هذه النتاجات الضعيفة التي ستتعايش بلا شك مع 
(وفي بعضي الحالات تحل محل) الكتاب» كيف سننجح في أن نبقى قادرين 
على التلفيق» التذكر التعلم» التسجيل» الرفض» الدهشة؛ الجذل» التدمير» 
الابتهاج؟ بأي وسيلة سنواصل بأن نكون قرّاء مبدعين بدلا من مشاهدين 
سلبيين؟ 


)١65(‏ صيغة الجمع لمدينة تشيرنوبيل الاوكرانية. 


ل 


قبل سنواتء قال جورج شتاينر أن الحركة المعادية للكتاب ستؤؤدي 
بالقراءة الى العودة الى مسقط رأسها وسوف لن يكون هنالك بيوت قراءة 
مثل المكتبات الرهبانية القديمة» حيث سيذهب اولئك الذين منّا الساعين وراء 
كتاب عتيق فيجلسون ويقرأون بصمت. شيء من هذا القبيل يحدث كل 
يوم في دير الصليب الأقدس في جنوب شيكاغو, لكن ليس بالطريقة التي 
يتخيلها شتايئر: الرهبان هناء بعد صلوات الصباح, يشغلون كومبيوتراتهم 
ويروحون يعملون في حجرات النسخ مثل أسلافهم قبل ألف عام ناسخين 
ومفسّرين وخازنين النصوص للأجيال القادمة. وحتى القراءة التعبّدية» وهي 
شأن خصوصيء سوف لن تمارس في تكتم؛ ستصبح بدلا من ذلك مسكونية. 
السرب نفسه يمكن أن يتم الوصول اليه من خلال موقع <ويلنغ وال> لقرّاء 
العهد القديم؛ أو من خلال موقع <بابا الفاتيكان> لقرّاء العهد الجديد. 

لهاتين الرؤيتين من القراءة» أود أن أضيف ثلاثة أخرىء تخيّلها قبل زمن 
ليس بالطويل راي برادبوري للمستقبل غير البعيد كثيرا. 

© في واحدة من قصص مجموعة «الوقائع المريخية»» قصة «ستهطل 
امطار ناعمة)» منسزل مؤتمت بالكامل يقدّم لساكنيه كتسلية مسائية قراءة 
قصيدة, عندما لا يتلقى المنزل أي استجابة يختار هو بنفسه قصيدة» غير واع 
ان كل الأسرة كانت أبيدت في حرب نووية. هذا هو مستقبل القراءة من دون 
قرّاء. 

© قصة أخرىء «أوشر »١‏ هي عرضى وقائع حياة شخص شجاع محب 
لادغار الن بو في عصر لا يعد فيه الخيال مصدرا للفكر بل شيئا حقيقيا خطرا. 
بعد أن تحرّم أعمال بوء يبني قارئ شغوف بيتا عجيبا وخطرا كمقام لبطله» 
يدمّر يه معا أعداءه والكتب التي نوى الانتقام منها. هذا هو مستقبل قرّاء من 
دون قراءة. 
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© الثالفة؛ الأكثر شهرة» هي في «فهرنهايت »45١‏ وتصور مستقبلا 
تحرق فيه الكتب ومجموعة من محبي الأدب كانوا حفظوا عن ظهر قلب 
كتبهم المفضلة» حاملينها في رؤوسهم هنا وهناك مثل مكتبات سيّارة. هذا 
هو مستقبل يكون فيه القرّاء والقراءة» من أجل البقاء» تابعين لمبدأ اوغسطين 
ويصبحون القارئ والمقروء معا 

القراءة المؤتمتة التي لا تتطلب قرَّاء؛ فعل القراءة المتروك للمهووسين 
المحافظين الذين لا يوؤمنون بالكتب لكونها قوة مهددة بل لكونها أماكن 
للحوار؛ كتب منقولة الى الذاكرة ومحمولة هنا وهناك حتى يتهاوى العقل 
وتنلاشى الروح... هذه السيناريوهات تلائم قرننا الجديد: نهاية الكتب 
مقابل نهاية الزمنء بعد نهاية الألفية الثانية. في نهاية الألفية الأولى» أحرق 
الآداميون””*" مكتباتهم قبل الانضمام الى اخوتهم في الاستعداد ليوم القيامة 
كي لا يحملوا معهم حكمة ضارّة الى ثملكة الفردوس الموعودة. 

مخاوفنا هي مخفاوف مستوطنة:؛ متجذرة في زمننا. إنها لا تتفر ع في 
المستقبل الذي لا سبيل الى معرفته؛ إنها تطلب جوابا نهائياء هنا وفي الحال. 
(البلاهة)» كتب فلوبير» (تكمن في الرغبة بخاتمة). وهذا حق. كما يعرف 
كل قارئ» النقطة أو السمة الجوهرية لفعل القراءة» الآن ودائماء هي أنها لا 
تنزع الى نهاية قابلة للتنبؤ» الى خائمة. كل قراءة تطيل أخرى؛ وهي بدأت قبل 
آلاف السنين ولا نعرف عنها شيئا؛ كل قراءة تظهر ظلها على الصفحة التالية؛ 
تضفي عليها محتوى وقرينة. بهذه الطريقة نمو القصصصء طبقة إثر طبقة؛ 
كالجلد بالنسبة للمجتمع الذي يُحفظ تاريخه من خلال القراءة. في رسم 


)١65(‏ وعاتسملىة ) هم الموالون لطائفة مسيحية قليكة (أعتبروا فيما بعد هراطقة 
من قبل الكنيسة السائدة) إزدهرت فى شمال افريقيا في القروت الثالى والدالك 
والرابع. 


كارباتشو يجلس اوغسطين» متحفزا مثل كلبه» مع قلمه في حالة تأهب» 
وأمامه الصفحة اللامعة كشاشة: ناظرا بإستقامة في الضوءء مصغيا. الغرفة» 
الأدوات تواصل التغيّر» الكتب على الرف مفصولة عن أغلفتهاء النصوص 
تروي قصصا بأصوات لم تولد بعد. 


(أريد شراء بيضء, من فضلك)».: قالت آليس بخفر. (كيف تبيعه؟) 
(الواحدة بخمسة بنس وربع - الإثنتان ببنسين)؛ أجاب الخروف. 
(إذن بيضتان أرخص من بيضة واحدة؟) قالت آليس بنبرة دهشة, 
بينما هي تخر ج محفظتها. 
(لكن بشرط أن تأكليهما معاء إن إشتريت إثنتين)» قال الخروف. 
«عبر المرآة» الفصل ه 





قراءة بالمقلوب 


(أتعرفين لغات؟ ماذا تعني كلمة 850016-06-36 209 بالفرنسية؟) 
(هذه الكلمة ليسييت انكليزية), أجابت اليس بوقار. 
(مَنْ قال إنها كذلك؟) ردت الملكة الحمراء. 
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الى كريستين لو بوف 

خلال فترة بين عامي 13497و »١447‏ اشتغلت على ترجمة ثلاث 
قصص لارغريت يورسنار. القصص المنشورة في الفرنسية تحت عنوان 
«1116ط 202146)»» الذي تُرجم في الانكليزية الى «حكاية زرقاء»» هي 
من الأعمال المبكرة للكاتبة التي باتت في أواخر حياتها صاحبة اسلوب 
بارع. على نحو ممكن فهمه؛ إذ أنها كتبت بطريقة مفعمة بالحيوية وكعرفة 
تامة بعمر الشباب» تشيرد القصص بين وقت وآخر من الأزرق الداكن 
الى الارجواني الفاتح. .مما أن المترجمين» بخلاف الكتّاب ويخلاف الرب 
نفسه. لهم القابلية على تصحيح أخطاء الماضيء بدا لي مشروعا متحذلقا 
أن أحافظ على كل تمعد وزخرفة نص يورسنار الشابء مشروعا معدا 
لآركيولوجيي الأدب أكثر ثما هو لعشاق الأدب. علاوة على ذلكء اللغة 
الانكليزية هي أقل صبرا مع الحيوية المفرطة من الفرنسية. ولهذه الأسباب 


)١51(‏ يُستخدّم للتعبير عن الانزعاجء اللامبالاة الرافضة» أو الازدراء. 


ه.؟ 


كنت في مر ات قليلة - آنا 1037503 2268 ,3مآناكء هعم - أجز 
بصمت صفة هنا أو أقلم تشبيها هناك. 

أجاب فلادمير نابوركوفه, ردًا على نقد صديقه ادموند ويلسون 
لإنتاجه ترجمة ل «يوجين اونيجين» (بثاليل صغيرة وما الى ذلك)»؛ أن 
مهنة المترجم ليست هي تحسين الأصل أو التعليق عليه بل إعطاء القارئ 
الجاهل بلغة نضا معاد تأليفه في كل الكلمات المرادفة لكلمات أخرى. 
من الواضح أن نابوكوف إعتقد (برغم أنني أجد من الصعب تخيّل هذا 
الحرّفي البارع يقصد ذلك) أن اللغات هي (مترادفة) في المعنى والصوت 
يعار واة سا هرسف ] ف لتدمكر أن ركون عند لله اشرب 
دون أن يحدث خلق جديد بالكامل. لكن الحقيقة هي (كما يكتشف 
ذلك كل مترجم عند بداية الصفحة الأولى) أن طائر العنقاء المتخيّل في 
لغة هو لا أكثر من دجاجة حظيرة في لغة أخرى» ولإضفاء المهاية على 
طير ولد من رماده يمكن أن تحتاج اللغة المختلفة الى وجود مخلوق مختلف» 
مقتطف من مؤلفات رمزية عن الحيوانات وعاداتها تمتلك مفاهيمها 
الخاصة عن الغرابة. في الانكليزية» على سبيل المثال» كلمة عنقاء 
<1ناء0طم> مازال لها رنينا مثيرا للعواطف» 1 في الاسبانية» <237/6 
<161:1> هي جزء من لغة طنانة موروثة من القرن السابع عشر. 

في بداية العصور الوسطىء كانت الترجمة [7305138408]] (من صيغة 
الزمن الماضي لفعل <7825165]> في اللاثينية» <ينقل» يحوّل>) تعني 
نقل رفات قديس من مكان الى آخر. كان هذا النقل أحيانا غير مشروع» 
كما حين تُسرّق البقايا المقدسة من مدينة وتُنقّل من أجل محد أعظم لمدينة 


)١5(‏ <هذا خطأيء. خطأي الفادح>». باللانينية في الأصل. 


حكن 


أخرىء؛ وعلى هذا النحو قل جثمان سان ماركو من القسطنطينية الى 
فينيسياء مخفيا تحت عربة ملأى بالخنازير» حيث رفضى الحرّاس الأتراك 
على أبواب القسطنطينية لمسها. نقل شيء نفيس وجعله ملكا لإمرئ بأي 
وسيلة ممكنة: هذا التعريف يفيد فعل الترجمة الأدبية رما أفضل من تعريف 
نابوكوف. 

مامن ترجمة هي بريئة أبدا. كل ترجمة تنضمن قراءة» اختيارا 
للموضوع وتفسيره معاء رفضا أو قمعا لنصوصص. أخرىء اعادة تعريف 
بتعابير مفروضة من قبل المترجمء الذي» انتهازا للفرصة؛ يغتصب دور 
المؤلف. ما أن أي ترجمة لا بمكن أن تكون نزيهة» مثلما لايمكن لأي قراءة 
أن تكون غير متحيّزة» فإن فعل الترجمة يحمل معه مسؤولية تتوسع خارج 
حدود الصفحة المتربحمة؛ لا فقط من لغة الى لغة بل غالبا داخل نفس 
اللغة» من نوع الى نوع أو من رفوف أدب الى رفوف أدب آخر. في هذاء 
ليست كل <الترجمات> معترف بها بالمعنى الدقيق: حين حوّل تشارلز 
ومساري لامب مسرحيات شكسبير الى حكايات نثرية للأطفال» أو حين 
ساقت فرجينيا وولف نُسَخ كونستانس غارنيت لتورجنيف (في قطيع من 
الأدب الانكليزي)»؛ فإن هذا <الإحلال> للنص في بيوت الحضانة أو في 
المكتبة البريطانية لم يكن يعتبر <ترجمة> في المعنى الاتيمولوجي. لامب 
أو وولفء كل مترجم يقنّع النص.كعنى آخرء جذابا كان أو لم يكن. 

لو أن الترجمة هي ببساطة مسألة تبادل» لما قدمت فرصا كثيرة 
لتحريف ورقابة (أو تحسين وتنوير) أكثر ما يقدمه التشخ طبق الأصل» 
أوء في أحسن حالاتهاء مايقدمه التسخ الرهباني. لكن الأمر ليس على 
هذا النحو. لو سلمنا بأن كل ترجمة تدم ببساطة من خلال نقل النص الى 
لغة أخرى؛ مكان آخر وزمان آخرء تغيّره الى الأفضل أو الأسوأء يبجحب 
علينا إذن التسليم أيضا بأن كل ترجمة - حَرْفية» تعيد الرواية بشكل آخرء 


يان 


تصئّف من جديد - تضيف للنص الأصلي قراءة 5ع16وم-فئقرم 090 
تعليقا ضمنيا. وهنا يبدأ الرقيب. 

واقع أن الترجمة يمكن أن تخفي» تحرّف» تكبتء أو حتى تقمع النص 
هو واقع مُدرَّك ضمنيا من القارئ الذي يقبل بها كونها <نسخة> من 
الأصل» عملية وصفها جو اكيم دو بيلاي في 49 5 »١‏ في كتابه «ع1061625 
5 عنا8 132 13 06 16م سمتديعءدء اع ): (وماذا أقو لَُ عن اولفنك 
الذين يدعون على نحو ملائم بالخونة أكثر مما يدعون بالمترجمين؛ حيث 
هم يخونون اولئك الذين يبغون الكشفء مفسدين بحدهم؛ ومغرين القرّاء 
الجهلة للقراءة بالمقلوب؟) 

في فهرست الكتاب الرائد حون بوزويل عن اللواطة في القرون 
الوسطىء «المسيحية» التسامح الاجتماعي واللواطة»» نق رأ في باب 
<الترجمة>. (أنظر الترجمة الخاطئة) - أو ما دعاه بوزويل (التزييف المتعمد 
للمعطيات التاريخية). الشواهد على الترجمات المطهّرة للكلاسيكيات 
الاغريقية والرومانية هي وفيرة جدا على تلخيصها وتتنوٌ ع من تغيير 
لضمير شخصي يحجب على نحو مقصود الهوية الجنسية لشخصية الى 
قمع النص بأكمله؛ مثل كتاب «آمورس» للوقياني 27:0 زائف, الذي شطبه 
توماس فرانكلين من قائمة ترجمته الانكليزية لأعمال المؤلف لأنه يتضمن 
حوارا تلميحيا وسط مجموعة من الرجال عن ما اذا كانت النساء أو الأولاد 
هم مرغوبين جنسيا أكثر. (لكن حين تكون هذه المسألة» على الأقل في 


)١55(‏ المعنى الحرفي لهذه العبارة» التي وردت في الأصل بالفرنسية» هو: <جاهزة 
للإرتداء >. 

)١1١(‏ نسبة الى لوقيان السميساطي» أديب ويليغ عاش في القرن الثاني الميلادي» 
عرف بكتاباته في اللغة اليونانية القدرعة. 


04؟ 


هذه الفكرة» مقررة منذ زمن طويل لصالح السيدات»ء لا تبقى حاجة 
للمزيد من النقاش)» كما كتب الرقيب فراتكلين. 

(يمكننا فقط حظر ذلك الذي نستطيع أن نسميه)» كتب جورج شتايئر 
في «ما بعد بابل». طوال القرن التاسع عشرء كانت النصوص الكلاسيكية 
الاغريقية والرومانية موصى بها للتعليم الاخلاقي للنساء لكن فقط حين 
كانت تنقى في الترجمة. جعل الكاهن بي دبايو بورغون هذا صريحا 
عندما كان يعظ في 418815 من على منبر النيو كوليج» اوكسفورد, 
ضد السماح للنساء بدخول الجامعة» حيث سيمكنها دراسة النتصوص 
بأصولها. (إن كانت ستتبارى بنجاح مع الرجل في سبيل <المقام 
الرفيع>)؛ كما كتب الكاهن الهيّاب» (فأنت مضطر أن تضع بين يديها 
بلا تحفظ الكتّاب الكلاسيكيين من العصور القديمة -.معنى آخر, عليك 
أن تعرّفها على الأشياء الفاحشة في الأدب الاغريقي والروماني. أمكنك 
جديا الإقدام على هذا؟ ألن يصبح جزء من برناجك تدنيس تلك الروح 
الجميلة بقذارة حضارة العالم القديم» تعريف العذارى في ريعان شبابهن 
.عئة شيء مقيت أجحدر بالنساء في اي عمر (وكذلك الرجالء إن أمكن 
ذلك) أن يكنّ بدونه ألف مرة؟) 

من الممكن مراقبة لا فقط كلمة أو سطر من نص عبّْر الترجمة بل أيضا 
ثقافة بكاملهاء كما حدث مرارا طوال القرون مع الشعوب الخاضعة. 
نحو نهاية القرن السادس عشرء على سبيل المثال» كان الجزويت مفوضين 
من قبل ملك اسبانيا فيليب الثاني» بطل الاصلاح المضاد» باتباع خطوات 
الفرانسيس كان وتوطين أنفسهم في الغابات التي هي الآن باراغواي. 
من ١١9‏ حتى طردهم من المستعمرات في 217717 أنشأ الجزويت 
مستوطنات للسكان المحليين الغوارانيين» مواطن مسوّرة تدعى 


لحان 


<265م1عءعدلع>2077 لأن الرجالء النساءء والأطفال الذين سكنوها 
كانوا <مختزلين> الى عقائد الحضارة المسيحية. الفرق بين المقهورين 
والقاهرين كان لا يمكن» باي حالء التغلب عليه بسهولة. (ما يجعلني 
وثنيا في نظرك))» قال شامان غواراني لواحد من المبشرين» (هو ما يمنعك 
من أن تكون مسيحيا فِي). أدرك الجزويت أن الحديث المؤثر تطلب تبادلية 
وأن فهم الآخر كان المفتاح الذي سيتيح لهم الحفاظ على الوثنيين داخل 
ما كان يدعىء بالإستعارة من مفردات الأدب الصوفي المسيحيء <الأسر 
الخفي>. المخطوة الأولى في فهم الآخر كانت تعلم وترجمة لغة الآخر. 
أي ثقافة هي معرّفة بذلك الذي يمكن تسميته؛ لأجل الرقابة» على 
الثقافة الغازية أن تمتلك أيضا مفردات تسمّي تلك الأشياء عند الآخر. لذاء 
الترجمة الى لسان الفاتح تحمل داخلها دائما خطر التمثل أو المحق؛ الترجمة 
الى لسان المقهورينء, تحمل خطر الإخضاع أو التقويض. هذه الحالات 
الفطرية للترجمة تتوسع الى كل تنوعات اللانوازن السياسي. الغوارانية 
(مازالت اللغة المنطوقة» وإن بشكل متغيّر كثيراء من قبل أكثر من مليون 
الفرنسيسكاني فراي لويس دي بولانيوسء الذي كان السكان الأصليون 
يدعونه <ساحر الرب> بسبب موهبته في اللغات» ألف أول معجم 
غواراني. واصل عمله وأئمه الجزويتي انتونيو رويز دي مونتوياء الذي منح 
بعد أربعة سنوات من العمل الشاق كتابه الكامل عنوان «18 06 7765010 
تقناع 3ا168») («كنوز اللغة الغوارانية»). في مقدمة لتاريخ التبشير 
الجزويتي في امريكا الجنوبية» كتب الروائي البارغواني اوغستو روا 
باستوس أنه لكي يؤمن السكان الأصليون بعقيدة المسيح» احتاجواء قبل 


)١1(‏ <المختزلين >. بالاسبانية في الأصل. 


5 


كل شيء؛ الى أن يكونوا قادرين على تعطيل أوتغيير أفكارهم السلفية عن 
الحياة والموت. مستخدمين الكلمات الغوارانية الخاصة بهم؛ ومستفيدين 
من توافقات معينة بين المسيحية والديانات الغوارانية؛ ترجم الجزويت 
الأساطير الغوارانية كي بمكنهم التكهّن أو اعلان حقيقة المسيح. الأب 
الأول» نياماندو» الذي خلق جسده الخاص به وصفات ذلك الجسد من 
السديم الأصلي؛ أصبح الرب المسيحي من كتاب سفر التكوين؛ توباء 
الولد الأول إله رئيسي في البانثيون الغواراني» أصبح آدم, الرجل الأول؛ 
العصي المتقاطعة» 354نالا 4]لالز التي يُعتقّد في الكوزمولوجيا الغوارانية 
أنها تثتت مملكة الأرض» أصبحت الصليب المقدمس. ولأن العمل الثاني 
لنياماندو كان خلق العالمء كان الجرويت قادرين بطريقة حاذقة على أن 
يضفوا على الكتاب المقدسء المترجم الى الغوارانية» وزناً إلهيأء لائقا. 

في ترجمة اللغة الغوارانية الى الاسبانية» أضفى الجزويت على تعابير معينة 
تشير الى سلوك اجتماعي مقبول وحتى جدير بالثناء بين السكان الأصليين 
دلالة ضمنية تلائم منظور الكنيسة الكاثوليكية والبلاط الاسباني. الأفكار 
الغوارانية عن الشيرف الشخصي. عن الإمتنان الصامت عند.قبول هدية» 
عن سمات مميزة مثل معارضة معرفة تعميمية» وعن استجابة اجتماعية 
لتغيرات هامة وأساسية في الفصول وفي العمر» كانت مترجحمة بطريقة فظة 
ومتوانية الى كلمات مثل <كبرياء>» <عقوق>» < جهل>. و<تقلب>. 
هذه المفردات سمحت للرحالة مارتن دوبريزهوفر الفييني التأمل» بعد 
ستة عشرة عاما من طرد الجزويت في 07/85١ء‏ في كتابه «عأطاء1طاءو © 
عطوم نطق 06 » («تاريخ شعب الابيبونر»)» حول الطبيعة الفاسدة 
للغوارانيين: (مزاياهم الكثيرة» التي لا بد أنها تنتمي الى كائنات عاقلة» 
مؤهلة للثقافة والتعليم» تفيد كواجهة للبنى الشاذة في الأعمال نفسها. هم 
يبدون مثل بشر اوتوماتيكيين إتحدت في صنعهم عناصر من كبرياء» عقوق» 


؟1١‎ 


جوز وشلب مو هذا عافن الركينية يجري كدولا دن كسزة مالف 
عجرفة: وارتياب» مع الكثير من الاعتلالات العقلية الأخرى التي تسفه 
طبيعتهم الأخلاقية). 

برغم اّعاءات الجزويستء. لم يساهم النظام الجديد من العقائد في 
سعسادة السكان الأصليين. كاتبا في عام 211774 وصف المستكشف 
الفرنسي لوي انتوان دو بوغينفيل الشعب الغواراني بهذه الكلمات 
المقتضبة: (هؤلاء الهنود هم قدر محزن. مرتعدين دائما تحت عصا سيد 
صارم ومتحذلق» ليس لهم أي ملكية وهم عرضة لحياة شاقة رتابتها كافية 
أن تقل من الملل. لذلك فهم حين يموتون لا يشعرون بأي أسف على 
مغادرة هذه الدنيا).. 

في وقست طرد الجزويت من باراغوايء أمكن للموْرخ الاخباري 
الاسباني فرنانديز دي اوفيدو القول عن اولئئك الذين كانوا <حضروا> 
الشعب الغواراني ما قاله البريطوني67": كالغاكوسء بعد الاحتلال 
الروماني لبريطانيا: (الرجال الذي خلدوا هذه الأعمال سمّواهذي 
الأماكن المفتوحة <هادئة>. أشعر انها أكثر من هادئة - إنها مدمّرة). 

عبر التاريخ» كانت الرقابة في الترجمة لبست أيضا لبوسا أكثر مكراء 
وفي عصرناء في أقطار معينة» الترجمة. هي واحدة من الوسائل التي يكون 
بها مؤلفون <خطرون> خاضعون الى تطهير. (البرازيلي نيليدا بينون في 
كوياء المنحط اوسكار وايلد في روسياء المؤرخون الأخباريون من السكان 
الأصليين في الولايات المتحدة وكنداء الولد الفرنسي الفظيع جورج 
باتاي في اسبانيا فرانكوء كانو نُشروا في نسخ مقطعة. وبرغم كل نياتي 


)١1(‏ أحد أبناء واحد من الشعوب التي سكنت بريطانيا قبل الغزوات 
الانكلوساكسونية. [ المورد ] 


1؟ 


الحسنة: ألايمكن أن تُعتبر نسختي من يورسنار رقابية؟) غالباء الموؤلفون 
الذين قد تُق رأ آراءهم السياسية بانزعاج هم ببساطة غير متربحمين والمؤلفين 
الذين لهم اسلوب صعب هم أما مهمّلين لصالح آخرين أسهل فهما أو 
محكومين بترجمات ضعيفة أو خرقاء لأعمالهم. مع ذلك؛ ما كلّ ترجمة 
هي فساد وغش. أحياناء يمكن لثقافات كاملة أن تقذ بواسطة الترجمة» 
وتصبح مساعي المترجمين الوضيعة الجهيدة مسوّغة. في كانون الثاني 
57 » خرٌ على ركبتيه المعجمي الامريكي روبرت لاولين أمام حاكم 
مدينة زيناكانتان في جنوب المكسيك ماسكا كتاب إستغرق من لاولين 
أربعة عشرة عاما لإنجازه: معجم تزوزيل الكبير الذي حَوّل الى الانكليزية 
لغة المايان التي يتحدثها ١١١‏ ألف من شعب الشايبان؛ والمعروفين أيضا 
ب <شعب الخفاثس>. وهو يقدم المعجم الى التزوزيل الأكبر سناء قال 
لاولين» متحدئا باللغة التي كان سجّلها بكثير من الجهد والعناية» (إن 
جاء أي أجنبي وقال لك أنت هندي أبله. غبي» أرجوك أن تظهر له هذا 
الكتاب» وتريه الثلاثين ألف كلمة من معرفتكم, فكركم). 
لا بد أن» يجب أن يكونء هذا وافيا. 
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المساهم السري: 


(رعا أنت تهزأين من <ذلك>)» قال الصوت الصغير قرب أذنها: (شيء عن 
<سترغب لو استطعت> كما تعرفين). 

(لا تسخر هكذا)» قالت» ناظرة حولها عبئا لترى من أين يأتي الصوت. (إن كنت 
متحمسا جدا لسماع مزحة: لماذا لا تأتي بواحدة بنفسك). 


« عبر المرآة» الفمل "؟ 


في 1غ سافر تيموثي فيندلي للعمل مع محرره الامريكي على ألواح 
الطباعة لروايته الثانية» «بلاء الفراشة». لم يكن الناشرون الكنديون متأثرين 
بعد بجهود هذا الممثل ا متحوّل الى كاتسبء لكن شركة النشر الامريكية 
فايكنغ كانت عبّرت عن اهتمامها بهذا المؤلف الناشئ. المحرر المكلف 
بتحرير كتاب فيندلي؛ كان كورليسس أم سميث؛ معروف بإسم <كورك>»؛ 
الذي كان أيضا محرر رسائل جيمس جويس. قرأ سميث «بلاء الفراشة»» 
وقائع انحطاط أسرة هوليوودية نموذجية ذات خلفية المانية نازية» ورغم أنه 
أعجب بالكتاب كثيراء لم يكن راضيا عن ناحية واحدة منه: أراد أن يعرف 
<معنى> الفراشات في القصة ونصح فيندلي بشدة أن يجعل هذا واضحا. 
كان فيندلي شابء قليل التجربة» ويخشى غضب ناشره الذي كان يرغب 
كثيرا العمل معه فأذعن لاقتراح سميث. عمل على الكتاب من أجل أن 
يفسّر الفراشات» فظهرت الرواية بالوجه المطلوب تحت إسم دار فايكنغ. 

المسألة غير العادية لهذه الحكاية هي أن أغلب القرّاء الامريكيين 
الشماليين سوف لن يرونها غير عادية. حتى معظم كتاب الأدب الروائي 


51١5 


قليلي التجربة يعرفون أن مخطوطاتهم لا بد أن تمرٌ ذات يوم على أقلام 
محترفين معروفين ب <المحررين»>»: الذين تستخدمهم دور النشر لقراءة 
الكتب لابداء الرأي وتقديم النصائح بالتغييرات التي يعتقدون انها ملائمة. 
(هذا المقطع الذي تقرأه الآن سوف لن يكون المقبطع الأصلي المكتوب» إذ 
لا بد أن يخضع لتحقيق المحرر؛ في الواقع» عندما كانت النسخة الأولى 
من هذا المقال منشورة في بحلة الساتردي نايت» كانت هذه الجملة محذوفة 
بالكامل). 

الكتّابء المشهورين بقلقهم على مهنتهم؛ راغبون عن الحديث حول 
هذه المساعدة الالزامية رما فقط بتعابير عامّة أو غير بخصصة للنشر. 
يزخر الأدب المعاصر بأمئلة عن سوء التصرف والترميم معاء لكن الكتّاب 
يفضلون أن يبقى هذا التدخل سرا - وهم محقون. في آخر الأمر أي عمل 
روائي هوعمل الكاتب الخاص به ولا بد أن يُنظر اليه بهذه الطريقة. 
الكتّاب (ويوافق على هذا محرروهم) ليسوا بحاجة الى جعل العالم يعرف 
عن كل الترقيع الناجم عن هذا التعاون. يريد الكتّاب أن يكونوا هم 
المنتتجون الوحيدون. 

على كل حالء إخفاء هذا التحفظ هو مفارقة. الكاتب يعرف نفسه 
بأنه سيكون المؤلف الوحيد لنصء شاكا قليلا بوجوده ومتحيراً أكثر بقليل 
بالغموضن. الذي يتضمنه» ويعرف أيضا أنه قبل أن يكون النص منشورا 
سيكون عرضة للتحقيق المحترفء وأن الأجوبة المقدّمة والمقترّحة ستكون 
مقبولة؛ هو بذلك يتخلى؛ على الأقل جزئياء عن حق الإنفراد بالتأليف. 
قبل الخفروج إلى العالم» كل كاتب روائي في امريكا الشمالية (وأغلب 
كتّاب الكومينولك البريطانية) ينال» اذا جاز القول» مقعد السيارة الخلفي 
الأدبي. 
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حرفة المحرر ليست قديكة جدا أو منتشرة كما يمكن أن يفترض الجمهور 
الانكلوساكسوني. في بقية العالم هي غير معروفة على نطاق واسع: حتى 
في انكلتراء ظهرت هي بعد قرنين ونصف تقريبا من إختراع الطباعة. 
يعطي معجم اوكسفورد الانكليزي عام ١71١7‏ كتاريخ لبداية مهنة 
المحرر (601:05)؛ بوصفه الشخص (الذي يهيئ للطبع عملا أدبيا كتبه 
مؤلف آخر)»؛ وهو مصطلح إستخدمه جوزيف اديسون في الاسبكتاتور 
لتعيين شخص يعمل على مادة كان مؤلفها أما أنحرها أو تركها ناقصة. 
رما هذا كان المعنى الذي في ذهن وليام هازليت» الذي قصد اعادة توكيد 
مسؤولية الكاتب الوحيدة على النص» عندما لاحظء (إنه من المستحيل 
تماما إقناع محرر بأنه لاشيء). المحررء المفهوم بصفته (شخص يعمل 
مع المؤلف على <صياغة> عمل روائي)»؛ لم يدخل التاريخ حتى وقت 
متأخرء في العقود الأولى من القرن العشرين. قبل ذاك كان هناك فقط 
اشارات منثورة عن نصيحة تحريرية: ايراسموس يقترح على توماس مور 
قراءة «يوتوبيا»» تشارلز ديكنزء» كمحرر في مجلة هاوز ووردز» ينصح 
ويلكي كولنز بحبكة, الى آخره. 

للعشور على محرر ناضج في المعنى المعاصر كان علينا الانتظار حتى 
سنوات العشرينات» حين ظهرت في نيويورك الشخصية التي هي الآن 
اسطورة: ماكسويل بيركنز» محرر أف سكوت فتزجيرالد» ارنست 
همينغواي» ارسكين كالدويل؛ وتوماس وولف. بناء على كل ماورد؛ كان 
بيكنز محررا سخياء متحمسا بإحترام لما كان يعتقده مقاصد المؤلف - رغم 
أن دافعه السامري منعنا من معرفة ما كانت تبدو عليه #خطوطات توماس 
وولف قبل أن يختزلها الى شكل قابل للنشر. مع بيركنز» يكتسب المحرر 
إحتراما ومرتبة قديس حامي. (يمكن أن يقول البعض أن القديس الحامي 
للمحررين لا بد أن يكون السلاب الاغريقي بروكروستسء الذي كان 


ماضن 


يضع ضحاياه على سرير من حديد ويبسط أجسادهم عليه ويقطع الأجزاء 
المتدلية حتى يناسبوا بالضبط حجم السرير). 

للقارئ العاديء المهمة الدقيقة لأي محرر هي شيء غامض. في كرّاسة 
صغيرة بتوقيع أقلام مختلفة؛ «المؤلف والمحرر: دليل عمل» ))١3/7(‏ 
حاول ريك ارشبولد؛ محرر كندي متميز يعمل بالقطعة:؛ الشرح: 
(للمحررين عدة وظائف)»؛ يكتبء (تتفاوت في العدد وفقا لحجم وتعقيد 
دار النشير. يمكنهم تضمين حقوق مكتسبة في مشيروع نشر كتاب؟ بيع 
حقوق اضافية؛ تطوير خطط للتشجيع والتسويق؛ كتابة نسخة لأغلفة 
الكتب؛ ... الاشراف على الانتاج؛ وتصحيح البروفات الطباعية. و» 
بالطبع التحرير). هذا لا يفيدنا كثيرا. لو تركت جانبا المناطق المتخصصة 
في النشر أمثال الكتب المدرسية, المجلات» والأدب غير الروائي التقني» 
ماذا يفعل المحررون بالضبط عندما يقولون أنهم <يحررون>؟ 

جزء واحد على الأقل من وظيفة المحرر» شيء يُودٌى من قبل (محرر 
مخطوطة أو مادة معدّة للطبع)» يخصٌ ببساطة مراجعة الوقائع» التهجئة؛ 
النحوء المسايرة مع الاسلوب المفضل لدار النشر في استعمال النقط 
والفواصلء الخ؛ وطرح أسئلة منطقية: هل أنت مدرك بأن شخصيتك 
هي في سن الخامسة عشرة على الصفحة ١ ١‏ وثمانية عشرة على الصفحة 
:؟ أي كان مقدار الأجر الذي يتقاضاه المحرر» فهو من المحتمل غير 
كاف لمكافأة كل هذه المراجعة والمراجعة الاضافية غير المحمودة. 

مع هذاء حتى هذه الناحية من العمل في التحرير» مهما بدت ضرورية؛ 
تنطوي على إحتمالية أذى. الكاتب الذي يعرف أن نصّه سيّعايّن من قبل 
ممرر ريما يرى من الملائم ترك التناغم الأدّق دون عناية» لأن المحرر 
سيحاول في أي حال أن يناغم النص لما يبدو مناسبا لأذنه الحرّفية. توماس 


وتخا 


وولفء وهو خاضع لتحرير بيركنز» كان يرمي ببساطة مخطوطته على 
الأرضص حين ينتهي منهاء لكاتب الآلة الطابعة كي يجمعها وللمحرر كي 


مكان لايمكنه الذهاب أبعد منه (لا منهيا نصّه بل <هاجرا> له حسب 
عبارة بول فاليري الشجاعة) بقدر ما يرى نفسه حاملا نصّه الى عتبة 
صف مدرسي لاغير حيث سيفحص المعلم الهجاء والنحو. 

تحرير المخطوطة (0128ع:زم2"70)00 إذن» هو جزء مقبول من 
وظيفة المحرر. في نقطة معينة من التاريخ؛ رما حتى قبل زمن ماكسويل 
بيركنزء تحاوز المحرر الأسئلة النقدية حول التهجعة الى الأسئلة النقدية 
حول المعنى» وبدأ يرتاب .معنى الفراشات. على نحو خفي, بات مضمون 
الأدب الروائي من مسؤولية المحرر. 

في كتاب «حديث المحررين عن التحرير: نظرة من الداخل عمّا يفعله 
المحرر بالفعل» (جمعه جيرالد غرومس»» المحررء بائع الكتبء والمؤلف 
ويليام تراغ كان له هذا القول حول ما يجعل المحرر محررا: (المحرر» 
العامل الكفوء للكتب يجب أن يقرأ. كان يجب أن يقرأ منذ بداية طفولته. 
قراءنه يجب أن لا تنقطع. التوق الى المادة المطبوعة هو شيء بايولوجي» 
ضررورة فكرية عميقة؛ الحاجة يجب أن تكون في الجينات). بإختصار 
يجب ان يكون المحرر قارئا. 

هذا صحيح تماما. على المحرر أن يأخذ هذه الوظيفة على عاتقه أو لا 
يحرر على الاطلاق. لكن هل يمكن لأي شخص أن يقرأ دون أن تغلبه 
ميوله الشخصية؟ لأنه من أجل تسويغ التطفل على نصن بكر لمؤلف» 


)١17(‏ تحرير نص ججاهز للطباعة.مراجعة محتوياته ودقته فقط. [أوكسفورد] 
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على المحرر بالتأكيد أن لا يكون فيليكسس تشاكل الذي يبتهج بالنهايات 
السعيدة أو دولوريس لاكريموسس التي تفضل أن تكون نهاياتها مريرة. 
يجب أن يكون المحرر قارئا افلاطونيا؛ يجب ان يجسّد <القارئية>؛ 
يجب أن يكون قارئا بوضع خطين تحت هذه الكلمة. 

مع ذلكء أيمكن حقا لقارئ مثالي أن يساعد الكاتب؟ كما يعرف كل 
قارئ, الأدب هو فعل تقاسم المسؤولية. ومع هذا افتراض أن هذا الفعل 
التبادلي يتيح لنا معرفة الهدف الذي وضعه الكاتب لنفسه. هدف هو 
في أغلب الأحوال غير مكشوف حتى للكاتب» هو أما افتراض ساذج 
أو متعجرف على نحو أحمق. لايمكن إعادة صياغة نصص. مؤلف آخر 
فالكتاب هو ما هو عليه. سواء أكان الكاتب بلغ ما قصده؛ أو كان يعرف 
مايريد بلوغه. بغض النظر عمًا يظهر بين دفتي الكتاب» هو غموض لا 
يستطيع أحدء ولاحتى الكاتبء الاجابة عليه. السؤال غير ملائم ثماما 
لأن الثراء والغموض هماء كما أعتقد, الانمازان الحقيقيان للأدب. (أنا 
لا أقول أن هذا غير موجود في كتابي)» يعترف الروائي والشاعر الايطالي 
شيزاري بافيزي في رد على ناقد أشار الى ثيمة ميتافيزيقية في عمله. (انا 
فقط أقول أنني لم أضعه هناك). 

عندما يحاول المحررون تخمين <قصد> مؤلف (ذلك المفهوم 
البلاغي المخترع من قبل سانت توماس الاكويني في القرن الثالث عشر)» 
عندما يسألون المؤلف عن معنى مقاطع معينة أو عن السبب وراء أحداث 
معينة» فإنهم يفترضون أن عملا من الأدب يمكن أن يُخْترّل الى مجموعة 
من قواعد أو يُفسَّر في خلاصة وقائع أساسية. هذا الحثء هذه التمارين 
المختزلة هي فعلا تهديد, لأن الكاتب يمكن (كما فعل فيندلي) أن يبالي 
ويقلب التوازن الدقيق لابداعه. أكبر عمراء أكثر تحربة» أقل خوفا من أن 
ينفر ناشريه؛ ترّد فيندلي في النهاية: في عام 1.5 ١‏ عدّل «بلاء الفراشة»)؛ 


الا 


حاذفا التفسير ونُشرت النسخة الجديدة (لا هي أفضل ولا أسوأء هي 
ببساطة النسخة الأصلية) في فايكنغ بنغوين. 

التهديد؛ على كل حال؛ هو ليسس عاميا. التحرير المفهوم بوصفه 
<بحث عن مقاصد المؤلف> يُمارّس بشكل حصري تقرييا في العالم 
الانكلوساكسونيء وأقل في المملكة المتحدة منه في امريكا الشمالية. في 
بقية العالم. على الجملة» التحرير يعني فقط تحرير النسخة:, وظيفة النشرء 
وحتى هذه يتم القيام بها بإحتراس يجعل المئات من المحررين في شيكاغو 
وتورنتو يفتشون عن مهن أكثر تحديا. عَملتٌ في دور نشر في الار جنتين» 
اسبانياء فرنساء ايطالياء وتاهيتي» وزرت دور نشرفي البرازيل» اورغواي» 
اليابان. المانياء والسويد. ولافي أي مكان آخر ثمة وظيفة تطفلية كالتي 
يصفها محررونا الامريكيون الشماليون» ومع هذا بقيت آداب الاقطار 
الأخرى؛ حسب ما أعرف جيداء قائمة على نحو بارع جدا. 

لماذا امريكا الشمالية هي منبت المحرريين؟ أفترض أن الجواب يكمن 
في الصناعة المركنتيلية للمجتمع الامريكي. لأن الكتب يجب ان تكون 
بضاعة قابلة للبيع. الخبراء يجب أن يُستخدموا لضمان أن تكون المنتجات 
مربحة تحاريا. في أسوأ حالاتها تنتج هذه المهمة الموحدة روايات غرامية 
لسوق كبير» في أفضل حالاتها تعيد تشكيل توماس وولف حسب الحجم. 
في امريكا اللاتينية» حيث بالكاد تحلب الكتب نقوداء يُترك للكاتب حرية 
العمل مع أداته وبمكن لرواية أن تمتد الى أي طول من دون تعرضها لقص 
التحرير. 

لسوء الحظء بدا التأثير الامريكي يأخذ مديات واسعة. في المانياء 


رضن 


اسبانياء وفرنساء على سبيل المثال» ال ووناء00116 عل تناعاعععزل 0379 
الذي كان حتى الآن يختار ببساطة الكتب التي يتمنى أن تُنشر» صار الآن 
يجلس مع الكتّاب ويناقش أعمالهم الجارية. أحيانا يتمسك الكاتب,كوقفه 
ويرفضي التظاهر بالتعاون. لكن القليل منهم يلك أما الشجاعة أو الرمية 
الموفقة لغراهام غرين, الذي» حين اقترح ناشره الامريكي تغيير عنوان 
روايته «رحلات مع عمتي)) أجاب ببرقية من ست كلمات: (تغيبر ناشر 
أسهل من تغيير عنوان). في بعض الحالات» كان الكتّاب يسعون وراء هذا 
النوع من الوسائل المحترفة» سائلين محررا أن يروّق حرفتهم. تكون النتيجة 
تعاونا فريدا. تعليقا على الحالة التي رما تعد الأكثر شهرة للتحرير في 
الشعر الحديث؛ حين أعاد ازرا باوند العمل على «الأرض اليباب» لتي أس 
اليوت,» لا حظ بورخس أن (كلا الإسمان يجب أن يظهرا على الصفحة 
الصغيرة. اذا سمح مؤلف لشخص آخر بتغيير نصه؛ فهو لا يعود مؤلف 
ذاك النص - هو واحد من المؤلفين» وتعاونهما يجب أن يكون معترفا به). 

بين العديد من الأبيات التي شطبها باوند (الشطب الذي وافق عليه 
اليوت)» والتي هي الآن غائبة عن الديوان الى الأبد. هي هذه: 

شيء نعرف أنه لا بد أن يكون فجرا - 

ظلمة مغايرة» تتهدّل فوق السحب» 

خط» خط أبيضء خط أبيض طويل؛ 

جدار» حاجز» صوبه سرنا. 

«الأرضي اليباب»» المنشور بعد تحرير باوند» كان يدعى <القصيدة 
الأعظم في اللغة الانكليزية>؛ ومع هذا أنا أفتقد تلك الأبيات وأتساءل إن 


)١54(‏ <مدير المجموعة> (بالفرنسية في الأصل). 


خرص 


كان اليوت سيتركها في الديوان لو لم تكن عرضة لتدخل باوند. 

بالطبعء في كل مكان في العالم الانكلوساكسون أو غيره؛ يعرض 
الكتّاب عملهم قبل أن يُنشر(رغم أن نابوكوف يجادل بان ذلك يشبه 
المؤلف» جارء صديق» زوج أو زوجة - يمارسون طقسى المعاينة الأولى 
ويقدمون حفئة من الشكوك أو المديح عن مايمكن للمؤلف من اختياره 
أو لم يتفكر فيه. هذا الكورمس المتناقض هو ليس صوت السلطة وطبقة 
الموظفين الناصحين بالتنقيح. كان جون شتاينبك يعرضي على زوجته 
كل فصل جديد منجز بشيرط أن يكون تعليقها الوحيد هو: (هذا رائع؛ 
عزيزي!) 

المحرر المحترفء من ناحية أخرىء حتى الأكثر حذقا وتفهما (وكنت 
محظوظا بالعمل مع عدد صغير منهم) يلوّن آراءه بلون من سلطة ببساطة 
بسبب منصبه. الفرق بين المحرر المأجور وشخص قريب منا هو الفرق 
بين طبيب يقترح جراحة فصّية وعمة مخلصة تنصح بقدح من شاي مركز. 

تُروى دائما قصة عن كيف حَلْم كولريدج ب <قبلاي خان> خاص 
به في الحظات ثُمَل من المورفين» وعن كيف, عند اليقظة» جلس ليكتب 
حلمه فقوطع (من قبل شخص من بورلوك في موعد عمل)» وبذلك 
فقدَالى الأبد خائمة تلك القصيدة الاستثنائية. أشخاصب من بورلوك هم 
مستخدمون محترفون من قبل دور النشر في العالم الانكلوساكسوني. بضعة 
منهم حكماء ويطرحون أسئلة تساعد على الكتابة؛ بضعة آخرين يذهلون؛ 
بضعة يماحكون على ثقة المؤلف بالنفس السريعة الزوال؛ بضعة يدمرون 
العمل بإبداع متوسط. الجميع يتدخل» وهذا الفكر الملزم مع نص شخص 


من دون محررين من المحتمل سيك ون لدينا نصوصا مفككة:؛ متنافرة» 
تكرارية وحتى بغيضة» ملأى بشخصيات عيونها خضر في يوم وسود 
في اليوم التالي (مثل مدام بوفاري)؛ مفعمة بالأخطاء التاريخية» مثل 
كورتيز الشجاع مكتشفا المحيط الهادي (كما قي سونيتة كيتس)) متخمة 
بالايييزودات المربوطة على نحو قبيح (كما في « دون كيخوته))؛ بنهاية 
مرقعة(كمافي « هاملت») أو بداية مرقعة (كما في «الدكان القديم 
الغريب»). لكن مع المحررين - الحضور الدائم, والآن المتعذر اجتنايه» 
للمحررين الذين من دون مقولتهم <أقاوطه انطزه >" من الصعب على 
كتاب أن يُنشر - را كنا نفتقد شيئا جديدا على نحو خرافي» شيئا متوهجا 
كما العنقاء وفريداء شيئا عصّيا على الوصف لأنه ل يكن ولد بعد, وإن 
كان ولد سوف لن يسمح.مساهمين سريين في ابداعه. ١‏ 


)١16(‏ <لا توجد مشكلة». باللانينية في الأصل. 


رضن 


تحية تقدير الى اينوش سوامس 


في الأخير قال الدّودو273: (الجميع فاز وكل تعن أن ينال جائرة). 
«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل* 


في " حزيران 21591 اجتمعت مجموعة من عشاق الأدب في صالة 
القراءة في المكتبة البريطانية في لندن للترحيب ياينوش سوامسء الشاعر. 
ورما كما كان متوقعاء هو لم يتجسّد. ما حفز المجتمعون كان هذا: قبل 
قرن من الزمنء كان سوامسء الذي باع ثلاث نسخ فقط من ديوانه 
«280105ن» [«فطريات»]» عقد اتفاقا مع الشيطان. في مقابل روحه 
الطموح, طلب أن يُسمح له بزيارة صالة القراءة بعد مئة سنة من ذلك 
ليرى كيف قيّمه الأخلاف. لسوء حظ سوامس» م يقيّمه الأخلاف بتاتا؛ 
مجرد أنهم تحاهلوه. يكن ثمة سجل عن عمله في الفهرست الضخم 
للمكتبة؛ وفي تاريخ الأدب لفترته كانت الاشارة الوحيدة لإسمه في 
ملاحظة وصفته بشخصية خيالية» إخترعها الفكاهي الانكليزي ماكس 
بيربوم. يمكن الافتراضضص فحسب أنه بالنسبة لقرّائه المستقبليين حتى 
شبحه لم يكن مرئياً. وبالقدر نفسه ثمرات طموحه. 

يتخذ الطموح الأدبي هيئات شتى» ومنها الشخصية الماكرة التي 
ترهب بائعي الكتب وال معروفة ب<المؤلف القلق>. متنكرا بذكاء كزبون 


)١(‏ طائر منقرض من فصيلة الحمام لكنه أكبر من الديك الرومي. [المورد] 


تقض 


عادي؛ يطوف المؤلف القلق في أرجاء محل بيع الكتب بحثا عن كتبه هو 
موبخا البائعين لأنهم لا يملكونها في المخزن أو معيدا ترتيب الرفوف 
كي تكون أكثر بروزا. أحياناء يشتري المؤلف القلق نسخة أو نسختين 
من كتابه» بإكان ساذج بأنه حيث تقود الاثنتان تتبع الأخرى. محفّزا 
بواسطة خرافات كهذه, في عام »١595‏ لم يشتر المراسل الصحفي 
الحائز على جائزة بوليتزر ديفيد فايس محرد يضع نسخ بل تقريبا عشرين 
ألف نسخة من كتابه الجديد «المكتب والخلد». ريا يُنظر الى هذه الحركة 
بوصفها تطرّفا في القلق عند الموؤلف»ء لكن فايس لم يشتر الكتب لمتعته 
الخاصة. إمعاناً في الخطأء قرر أن يقاسم عمله مع الناس كلهم عارضا 
نسخا بتوقيع المؤلف على موقعه الشخصي في الانترنت. سلوك فايس 
(المعقد بستراتيجة مالية متاهية تتضمن حسومات ضخمة وشحن مجان 
من موقع بيع الكتب أونلاين بارنيس آند نويل» محققة عوائد ضخمة؛ 
وفائدة الأسعار الخاصة لبائعي الكتب من أجل كتب جديدة وعناوين 
سريعة البيع) يستحق وقفة تفكير. 

برغم ظهور الكتاب على قائمة أفضل الكتب مبيعا لصحيفة 
النيويورك تايمز لبضعة أيام قبل انهماك فايس في الشحنء فإن العشرين 
ألف نسخة حفزت بلا شك ظهوره على قوائم أخرى. حين سئل عن 
سلوكه؛ صرّح فايس: (هدفي كان تصعيد الادراك بكتاب «المكتب 
والخلد»). 

لم يكن ديفيد فايس أول ملف يخترع ستراتيجيات لجعل كتابه 
مقر وء. ييدو أن مصطلح :56116 6656 [الأفضل مبيعا] أبتكر عام 
ل محف تنراق كالساسن ميدي لك المشبال بلا ريت 
إمتدت جذوره في عقلنا قبل آلاف السنين: في القرن الأول تفاخر 
الشاعر مارتيال بأن روما كلها متيّمة بكتابه» رغم أننا لا نعرف أي طرق 


نض 


إستخدم هو لجعل (على حد قوله) (القرّاء يترنمون بالقصائد ويشتروها 
ليخزنوها). أقرب الى زمنناء رَفْعَ والت ويتمان من منزلة ديوانه «أوراق 
العشب» بالنقد الحماسي الذي كتبه بنفسه. أعلن جورج سيمنون عن 
روايتسه البوليسية الجديدة بجلوسه في واجهة محل وهو يكتبها على آلة 
كاتبة. من أجل مبلغ ضخم من المال» وعدت فاي ويلدون بأن تضمّن 
الإسم التجاري <بولغاري> في آخر رواياتها. دشن الشاب خورخه 
لويبن يور خسن نسخا من واحد من كتبه الأولى في جيوب معاطف 
الصحفيين المعلقة في غرفة الانتظار في الجريدة. في 2١911‏ كتب دي 
أنشى لورانس الى ادوراد وليام غارنيت: (لو أن «هاملت» و»أوديب» 
نُشراء لما باعا أكثر من ٠‏ نسخةة» الا اذا كان لهما مروّجا جيدا). 
مع هذاء مقارنة مع نشّْر فايسسء تبدو تلك الستراتيجيات الترويجية 
أشبه بمناوشات صغيرة» معيبة أقل منها مسلية ومسلية أكثر منها موثرة. 
في وقت لا يعود فيه الناشيرون متحمسين لكتب فن توليد النساء بل 
مدراء مسؤولين عن شيركات داخل شيركات,. مجبرين على المنافسة 
تحت نفسس السقف في سبيل الانتشار والربح؛ عندما لا يعود الكتّاب 
(مع استثناءات بينتشونية)2777 معزولين ومخربشين سريين متأثرين بربة 
الالهام بل بالأحرى شخصيات تتسكع في أرجاء البلاد مالئة المحكان 
بدردشات الظهيرة التلفزيونية ويشبه ون فتيات محلات المانيكان وهنّ 
يقدمن خدماتهن؛ عندما لا تصبح كتب كثيرة جدا (كما أراد كافكا) 
(الفأمس الذي يحطم البحر المتجمد داخلنا) بل بالأحرى كتب مبتذلة 
عميقة التجمّد (مثل «المكتب والخلد») معدّة في مكتب وكيل أدبي 


)١10(‏ نسبة الى توماس بينتشون,» روائي امريكي ولد عام .١571/‏ وهو مؤلف مير 
ينأى بنفسه عن الأضواء بينما عمله يهجر التقاليد الروائية السائدة. 


امون 


لتستجيب للتلهف الشائع بين النامس - في وقت كهذاء لماذا نفاجاً 
بأن تكون (ستراتيجية التسويق المبدع) (كما يدعوها فايس) مخصصة 
للكتب؟ 

في الماضيء كان الكتّاب أحيانا يحتفظون بجمجمة مبتسمة على 
مكاتبهم لتذكرهم بأن المكافأة الوحيدة عن جهودهم هي القبر. في 
زمنناء الميمنتو موري [تذكار الموت] للكاتب هو ليس جمجمة بل شاشة 
مضيئة تتيح للكتّاب أن يرواء على واحدة من القوائم العديدة لأفضل 
الكتب مبيعاء أنهم أيضا يقاسمون قدر سوامس المسكين» إسمهم غائب 
على نحو مواظب من التفقدات(272 للأشخاص المنتخبين. 

مع ذلكء ثمة استثناءات لهذا القدر السائد. في عام 27٠٠١‏ مساقا 
بشعور من إحسان إن لم يكن من فكاهة؛ قرر شخصص يدعى جيف 
بيزوسس المدير التنفيذي لموقع أمازون دوت كوم, المبادرة بإنقاذ كل 
اولئك الكتّاب المهِمَلِين على نحو يائس. بفضل حركة يمكن أن توصف 
فقط بكونها ديمقراطية حقيقية» لم تعد الآن قوائم الامازون دوت كوم 
للأفضل مبيعا محددة بعشرين إسماً بل تدخُر بدلا من ذلك ثلاثة ملايين 
عنوان حسب الأفضل مبيعا - رقم متواضع أملاه فقط عدد العناوين 
التي تخزنها الذاكرة السخية للامازون دوت كوم. 

بفضل التكنولوجيا الجديدة؛ أمسى الميمنتو موري للكتّاب صندوق 
غرور. تنش كتابا واحداء فيفترض منطقيا أنك بين الثلائة ملايين في 
قائمة الامازون» وما أن تطبع عنوانه على الموقع حتى يظهر بسرعة! أنت 
متَّح نفس المنزلة الأولى التي لكتابك بين نظرائه. فَكرٌ بضحكة الساخر 


)١18(‏ المناداة على الأسماء (في الصفوف المدرسية مثلا) لمعرفة المتغيبين. 


وفقنا 


الراضية (التي تشبه ضحكة آخر مسافر يلحق بآخر مركب إنقاذ على 
التايتانيك) التي للملف صاحب التسلسل رقم 0...ءه" مزدريا 
بها بأمثال سوامسء. الغائبين عن قائمة الثلاثة ملايين. 

القوانين التي تحدد أي من المؤلفين هم <داخل> القائمة وأي 
<خارج>»؛ ما تزال أغرب من الصدفة؛ ومنذ العام 2١8565‏ عندما 
ظهرت أول قائمة أفضل مبيعات على صفحات مجلة البوكمان» تنجح 
الكتب لأسباب من الواضح أن حتى الشيطان نفسه لايمكنه سبر غورها. 
بالطبع» إن كان كل ماتتمنى أن يكون إسمك في الأضواءء فهنالك طرق 
تدبر لك هذا الرضا المتواضع. على سبيل المثال» إطلب من كل واحد من 
أصدقائك أن يشتريء في نفس الظهيرة» نسخة من كتابك؛ فمن المحتمل 
أن يومضص إسمكء لساعة رائعة من الزمن» في المنزلة الأولى على قائمة 
الامازون دوت كوم. لكن بالنسبة لاولئك غير الراغبين بإتخاذ خطوات 
كهذه؛ فمن المفيد التصفح خلال الأسماء المدخُرة في قوائم السنتين 
الماضيتين فقط. مع بضعة استثنائات» من هم هؤلاء الناس؟ من هم هؤلاء 
الأوزعاندياسيون2"9 الذين بيعت كتبهم المنسية تماماءما يقدّريمئات 
الألوف. وكانوا محسوبين بين الممجدين من قبل مصنفي قوائم الأفضل 
مبيعاء ومن ثم إختفوا دون أثر؟ 

لكننا نحن» القرّاءءلا الممثلين الطارئين أمثال فايسس وبيزوسء الذين 
هم المفارقة. عندما كان سام غولدواين يتفاوض مع جورج برنارد شو 
حول بيع حقوق واحدة من مسرحيات المؤلف الشهيرة» عبّر القطب عن 


059 سبي الى أوزماندياس (0125مقصحج0)» هي عنوان قصيدة للشاعر بيرسي 
2 درت ب 4؛ وتشير الكلمة الى الإسم الآخر لفرعون مصر 


سرض 


دهشته للأجر المطلوب. أجاب شو (المسألة» مستر غولدواين» هي أنكم 
بخضع كل شيء نفعله لربح مالي» ومع ذلك يروقنا التفكير بان النشاطات 
الفكرية هي حرّة من هموم مادية كهذه؛ نحن نتفق على أن الكتب يجب 
أن تُشترى وتباع ويُفرض عليها ضرائب مثل أي سلعة صناعية» ومع 
ذلك نحن نشعر بالإهانة حين تكون تكتيكاتنا التجارية القذرة #خصصة 
للنثر والشعر؛ نحن شديدو الحماسة للإعجاب بآخر قوائم الأفضل مبيعا 
ونتحدث عن <صلاحية كتاب> لكننا بخيبة أمل نحد ان معظم الكتب 
هي ليست أكثر خلودا من بيضة. برغم جهود بيزومسء ساغا فايس هي 
حكاية منذرة كان مغزاها مدخرا قبل سنوات عديدة من قبل ايلير بيلوك: 
(عندما أموتء اتمنى أن يقال عني: / <خطاياه كانت فاحشة؛ لكن كتبه 
مقروءة. >) 

رهما من الااححاف السؤال عما يعني كل هذا الرحصاء. القوائم هي 
أشياء مبهجة بحد ذاتهاء هي جوهر الشعر (كما لاحظ دبليو أتش أودن 
مرّة)» ومن الدناءة الإنكار على مؤلف «فطريات) متعة تقديم نفسه في 
حفلة عشاء مع (هلوء أنا ملف من الأفضل مبيعا رقم 59959551. بيع 
ف خاي سع نسخ 1 

لكن ريما أن غروراً صغيراً هو طبيعة ضرورية في المساعي الأدبية. (سبع 
نسخ)» يتفكر بطل توماس لوف بيكوك في رواية «كابوس آبي» من بداية 
القرن التاسع عشرء (كانت بيعت. سبعة هو رقم صوفيء والفأل هو خير. 
دعني أعثر على السبعة مشترين لنسخي السبع» وسيصيحون الشمعدانات 
الذهبية السبعة التي أنير بها عالمي). في هذه الأيام» عندما يُعَدَ الجشع 
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يونس والحوت 


(أنت لا تعرفين كيف يُحضّر كعك المرآة), لا حظ أحادي القرن. (قلبيه أولاء 
وإقطعيه بعد ذلك). 


«عَبّر المرآة» الفصل لا 


من كل الأنبياء المزبجرين والنائحين الذي سكنوا العهد القديم؛ اعتقد 
أن لا أحد منهم غريب كما النبي المعروف بيونس. أنا أحب يونس. عندي 
ولع بيونس» رغم سمعته بعد وفاته بوصفه متعهد الحظ السيء. اعتقد أنني 
أعرف لاذا يكون الناس مريكين في حضرته. أعتقد أن يونس كان عنده ما 
سمي في القرن التاسع عشر مزاج فنان. أعتقد أن يونس كان فنانا. 

المرّة الأولى التي سمعت فيها قصة يونس» كانت من عم والدي. كان 
يدعي العلم باليهودية» علما كنا نعتقد انه لا يتجاوز بضعة آيات علمنا 
إياها كي نتذكرها في طقوس البار متزفا(”©. لكن كان يمكنه أحيانا أن 
يروي قصة جيدة؛ وإن لم تنظر بشكل أقرب الى اللعاب البارز في زاويتي 
فمه. يمكن للتجربة أن تكون مسلية تماما. سمعت إسم يونس ذات يوم 
كنت فيه عنيدا على نحو أحمق» رافضا عمل شيء طلب مني عمله للمرّة 
المئة. (مثل يونس تماما)؛ قال عم والديء رافعا منديله الى فمه» بصق بقوة» 
ثم دس منديله عميقا في جيبه. (دائما لا» لاء لا. ماذا ستكون عندما تكبر؟ 


61 الإحتفال ببلوغ صبي يهودي حسب الشريعة اليهودية) وتعني في العبرية: 
إين الوصايا. 


لف 


فوضوي؟) بالنسبة لعم والديء الذي كان دائماء برغم المذبحة المنظمة» 
يحمسّ بإعجاب غريب بالقيصر» فلا يوجد من هو أسوأ من فوضوي» 
رما بإستثناء الصحفي. قال أن الصحفيين هم كلهم بيبنغ توم ونوسي 
باركر”"2» وانه اذا لم تكن ترغب بمعرفة ما يجري في العالم يمكنك أن 
تعر ف ذلك من أصدقائك في المقهى. الأمر الذي كان هو يفعله كل يوم 
عداء بالطبع؛ أيام السبت. 

من المحتمل أن قصة يونمس كانت كتبت في وقت ما من القرن الرابع 
أو الخامسس قبل الميلاد. كتاب يونس هو الأقصر في الكتاب المقدّس - 
والأغرب. يروي كيف كان النبي يونس مدعوا من الله أن يذهب وينادي 
على مدينة نينوى؛ التي صعدت أخبار شرورها الى آذان السماء. لكن يونس 
يرفضى لأنه عرف أنه من خلال كلمته ستتوب نينوى وسيصفح الرب 
عنهم.؛ وهكذا يفلتون من العقاب الذي إعتقد أنهم يستحقونه. للهرب 
بعيسدا من وجه الربء نزل يونمس في سفينة مبحرة الى ترشيش. ثارت 
عاصفة هوجاء؛ فصرخ الملاحون بيأس» ويونسء الذي أدرك بطريقة ما أنه 
كان السبب في هذا الاهتياج المناخي» طلب ان يلقوه الى البحر كي يهدأ 
الموج. حملوا يونس وألقوه في البحرء فوقف البحر عن هياجه؛ وإبتلع 
يونس حوت عظيم, كان الرب أعَده لذلك. هناك» في جوف الحوت بقي 
يونسس ثلاثة أيام وثلاث ليال» في اليوم الرابع سبّب الرب للحوت العظيم 
أن يتقيا النبي على أرض جافة و؛ مرّة أخرىء أمر الرب يونس بالذهاب 
الى نينوى والحديث مع أهلها. مستسلما لإرادة الرب» أطاع يونس هذه 


() يشير الاإسم الأول الى الشخص البصّاص (خاصة الذي يراقب الناس وهم 
يخلعون ملابسهم أو منهمكين في نشاط جنسي)؛ يشير الإسم الثاني الى 
الشخص الفضولي أكثر نما ينبغي. [أو كسفورد] 


فيضن 


المرة. بلغ الخبر ملك نينوى؛ فتاب على الفورء وبحت مدينة نينوى. لكن 
ذلك ساء يونس» فخسرج غاضبا الى الصحراء شرقي المدينة»؛ ونصب هناك 
نوعا من سقيفة وجلس منتظراء حتى يرى ما يصيب نينوى التائبة. فأعَد 
الرب الإله نبتة لتظلل عليه فتحميه من الشمس. عبّر يونس عن عرفانه 
بالجميل للهبة الإلهية لكن؛ في الصباح التالي؛ أعّد الله دودة فأصابت النبتة 
فييست. ضربت الشمسى والريح يونس بقسوة:» وكاد يغمي عليه فقال 
للرب خخير لي أن أموت من أن أحيا. عندئذ تحدث الله الى يونس وقال: 
(أيحق لك أن تغضب من أجل نبتة؟ أشفقت أنت على نبتة بسيطة, أفلا 
أشفق أنا على هرلاء الناس الذين لا يعرفون يمينهم من شمالهم, فضلا عن 
بهائم كثيرة؟) وبهذا السؤال المجابء ينتهي كتاب يونس. 

أنا مفتون بأسباب رفض يونس النطق بالوحي الإلهي في نينوى. فكرة 
أن يونسس سيبتعد عن أداء الدور الموحى إلهيا لأنه كان يعرف أن جمهوره 
سيتوب وبذلك سيُغْفر له هي فكرة لا بد أن تبدو غير مفهومة لأي شخص 
سوى لفنان. كان يونس يعرف أن محتمع نينوى تعامل بطريقة واحدة من 
طريقتين مع فنانيه: أما أنه رأى إتهاما في عمل الفنان فلام الفنان على 
الشسرور التي أدانها المجتمع أو أنه إستوعب عمل الفنان لأن الفن؛ مقيّما 
بالدنانير ومعمول ببراعة؛ يمكن أن يكون له دورا تزيينيا مبهجا. في 
ظروف كهذه, كما عرف يونسء ما من فنان مكن أن يفوز. لو مُنح الخيار 
بين خلق إتهام أو تزيين» فمن المحتمل أن يونس كان سيفضل الاتهام. مثل 
أغلب الفنانين» ما كان يريده يونس حقا هو إثارة قلوب مستمعيه الواهنة» 
تحريك مشاعرهم, إيقاظ شيء فيهم هو معروف لديهم بإبهام ومع هذا 
هوغامض ثماماء تعكير أحلامهم وإزعاج ساعات يقظتهم. ما لم يكن 
يريده بالتاكيد, تحت أي ظرفء هو توبتهم. أن يجعل المستمعين يقولون 
لأنفسهم ببساطة» (كل خطايانا غفرت وتم نسيانهاء دعونا ندفن الماضي» 


نضس 


دعونا لا نتحدث عن الظلم والحاءجة الى الثواب والعقاب» عن حصصنا 
المالية التي أفقرت الملايين؛ دعوا المستغلين يصافحون المستغلين» ودعونا 
نتتقل الى معالجة الأمور العادية وكسب المزيد من المال) - لاء هذا شيء 
ماكان يونس يريده البتة. نادين غوردكرء التي لى يسمع يونس بإسمها 
أبداء قالت أنه يمكن أن لا يكون ثمة قدر أسوأ لكاتب من قدر أن <لا> 
يكون ملعونا في مجتمع فاسد. لم يكن يونس يرغب أن يعاني من ذاك القدر 
الباطل. 

الأهم من كل شيء؛ كان يونس واعيا بالحرب النامية في نينوى بين 
السياسيين والفنانين» حرب شعر يونس فيها أن كل جهود الفنانين (بعيدا 
عن الجهود التسي يتطلبها فنهم) كانت في النهاية عبثية لأنها تقع في أرينا 
السياسيين. كان واقعا معروفا أن فناني نينوى (الذين لم يكلوا أبدا في 
سعيهم وراء فنهم الخاصص بهم) سرعان ما أصبحوا مرهقين من الصراع 
مع البيروقراطيسين والمصارفء والأبطال القليلون منهم الذي واصلوا 
القتال ضد وزراء الدولة الفاسدين والتابعين الملكيين الخانعين ومصرفيي 
الاستثمار كان ذلك في مرّات كثيرة على حساب فنهم وسلامة عقلهم 
معا. كان من الصعب جدا الذهاب الى مرسمك أو ألواحك الطينية يعد 
يوم من إجتماعات لجنة وجلسات سماع رسمية. إتكل بيروقراطيو 
نينوى على هذاء بالطيع» وواحد من أكثر تكتيكاتهم أثرا كان التأخير: 
تأخير الموافقات» تأخير مساهمات الدعم, تأخير العقود, تأخير المواعيد» 
تأخير الأجوبة الفورية. إن إنتتظرت وقنا كافياء قالواء أن غضب الفنانين 
سيتلاشىء أو بالأحرى سينقلب بغموض الى غضب مبد ع: سيذهب 
الفنان فيكتب قصيدة أو ينحت نصبا أو يبتكر رقصة. وهذه الأشياء ملت 
خطرا صغيرا للمصارف والشركات الخاصة. في الواقع؛ كما يعرف 


ا 


رجحال الأعمال جيداء أصبح هذا الغضب الفني في مرّات كثيرة سلعة 
قابلة للتسويق. (فكر)» غالبا مايقول النينويون» (كم سيّدفع اليوم لعمل من 
أعمال الرسامين الذين كانوا في أيامهم لا يملكون حتى ثمن الصباغ» دع 
عنك الطعام. فك بأغاني الاحتجاج التي ألفها موسيقيون ماتوا في بيوت 
فقيرة» وهي تغنى اليوم في مهرجانات قومية. بالنسبة لفنان)» يضيفون 
بدراية» (شهرة بعد الموت هي جزاء كاف). 

لكن الانتصار الكبير لسياسيي نينوى كان نحاحهم في جعل الفنانين 
يعملون ضد أنفسهم. هكذا كانت نينوى مشْرّبة بفكرة أن الغنى هو 
هدف المدينة وأن الفن .ما أنه غير منتج فوري للغنى» كان عملا أقل قيمة؛ 
وأن الفنانين صاروا يؤمنون بوجوب الاعتماد على أنفسهم مالياً وانتاج 
فن مربح؛ والكف عن الفشل والافتقار الى الاعتراف وفوق كل شيء: 
محاولة إرضاء اولئك؛ الأثرياءء» في مناصب السلطة. إذن صار يُطلب من 
الفنانين البصريين انتاج أعمال أكثر بهجة» ومن المؤلفين الموسيقيين كتابة 
موسيقى بألحان بسيطة» ومن الكتّاب تخيّل سيناريوهات أقل كابة. 

قبل زمن طويلء في الفترات الوجيزة التي كان فيها البيروقراطيون 
هاجعون. مُنحت معونات مالية معينة للقضايا الفنية من قبل ملوك 
نينويين رقيقي القلوب أو خفيفي العقل. منذ ذلك الحين» قام رسميون 
ذوو ضمير حىّ بإصلاح هذا الخطأ المقصود مشذبين بنشاط المبالغ 
المخصصة. ولا موظف رسمي.ء بالطبع» إعترف بهذه التغيّرات في دعم 
الحكومة للفنونء ومع هذا كان وزير مالية نينوى قادرا على تخفيض 
الدعم الحقيقي المخصصى للفنون الى لا شسيء تقريباء بينما في الوقت 
ذاته أعلن عن تصاعد حاصل لنفس ذلك الدعم في السجلات الرسمية. 
كان هذا ينججز بإستخدام تقنيات معينة مستعارة من الشعراء النينويين 
(حيث سرق السياسيون بلباقة أدواتهم في حين هم يحتقرون الشعراء 


رضنا 


الذين اخترعوها). الكناية أوالمجاز المرسل» على سبيل المشالء الوسيلة 
الاسلوبية التي يستخدم بها الشاعر جزءً من شيء أو نعت له ليشير الى 
الشيء..مجموعه (<تاج> لكلمة <ملك>. مثلا)» سمح لوزير التموين 
بقطع الدعم المنفق على مشتريات مواد الفنان. صار كل فنان يستلم من 
المدينة» مهما كانت حاجاته» فرشاة رسم رقم 4 من شعر الجرذء حيث أن 
<فرشاة> هي كناية» في مفردات رسمبي الوزارة » عن كامل (طاقم عدة 
الفنان). كانت الاستعاراتء الأكثر شيوعا للأدوات الشعرية؛ تُستخدّم من 
اجل إحداث أعظم الأثر من قبل هؤّلاء السحرة الماليين. في حالة واحدة 
شهيرة» كان مبلغ من عشرة الآف دينار ذهبي وّضِعٌ جانبا قبل زمن طويل 
لإسكان الفنانين الكبار في السن. بإعادة تعريفه الجمال؛ المستخدمة في 
النقل العام ببساطة ب (مساكن مؤقتة)» إستطاع وزير المالية حساب كلفة 
صيانة الجمال (التي كانت المدينة مسؤولة عنها) كجزء من المبلغ الملخصص 
لإسكان الفنانين».ما أن الفنانين الكبار في السن كانو يستخدمون فعلا 
الجمال العامة المدعومة ماليا للتنقل من مكان الى آخر. 

(الفنانون الحقيقيون)» قال النينويون,» (ليس لهم سببا للشكوى. إن 
كانوا حقا بارعين فيما يفعلونه» فهم سيكسبون نقودا مهما كانت الشروط 
الاجتماعية. إنهم الآخرون.ء التجريبيون الأدعياء؛ المنغمسون في ذواتهم؛ 
الأنبياء» الذين لا يكسبون فلسا واحدا وينتحبون على حالهم. ويشكل 
مماثل» مصرفي لا يعرف كيف يجني ربحا سيكون ضائعاء وبيروقراطي لا 
يدرك الحاجة الى عرقلة الأشياء سيكون بلا وظيفة. هذا هو قانون البقاء 
على قيد الحياة. نينوى هي مجتمع ينظر الى المستقبل). 

هذه حقيقة: في نينوى حفنة من الفنانين (الكثير منهم نصّابون) 
يحيون حياة جيدة. أخب مجتمع نينوى أن يكافئ قلة من صانعي منتجات 
يستهلكها هو. ما كان غير مُدرَكء بالطبع» هو أن الأغلبية الواسعة من 


نارف 


الفنانين أتاحت مساعيهم وبهارجهم وفشلهم لنجاحات الآخرين أن 
تبرز. لم يكن على محتمع نينوى دعم أي شيء لا يعجبه أو لا يفهمه. 
الحقيقة كانت أن هذه الأغلبية الواسعة من الفنانين ستواصل نشاطهاء 
بالطبع, رغم العقبات لأنها ببساطة لا تستطيع غير ذلكء فالرب والروح 
القدس يحفزانها ليلة بعد أخرى. هم واصلوا الكتابة والرسم والتأليف 
الموسيقي والرقص بأي وسيلة أتيحت لهم. (مثل كل العاملين الآخرين في 
المجتمع)) قال النينويون. 

يروى أن أول مرة سمع فيها يونس بهذه النقطة المميزة من الحكمة 
النامى. (الفنان). حاول يونس أن يشارح» (لايشبهأي عامل آخر في 
المجتمع. الفنان يتعامل مع الواقع: واقع داخلي وخارجحي متحول الى 
رموز ملأى بالمعاني. اولك الذين يتاجرون بالمال يتاجرون برموز خالية 
من المعنى . من الرائع التفكير بأن الواقع» العالم الحقيقي, بالنسبة لآلاف 
وآلاف من سماسيرة الأسهم المالية النينويين يعني صعود وهبوط الأرقام 
المنتحولة في مخيلتهم الى ثروة - ثروة توجد فقط في مخيلتهم. لا خيال 
كاتبء لا واقع افتراضي لفنان يمكنه أبدا أن يطمح الى جعل الجمهور 
يؤمن بخيال مثل ذاك الذي لسماسرة بورصة. الرجال والنساء الناضجين 
الذين لن يفكروا ولو للحظة واحدة بوجود أحادي القرن» حتى كرمز» 
سيقبلون, كواقع ثابت» بأنهم يملكون أسهما في جمال الأمة» وبتلك 
الساحة العامة مهجورة. 

لكل هذه الأسباب» قرر يونمس الهرب من نينوى ومن الرب معاء 
ونزل في سفينة قاصدة ترشيشى. الآن» كان كل ملاحو السفينة التي 
حملت يونس رجالا من يافاء ميناء لا يبعد كثيرا عن نينوى» مركز حدود 


إضض: 


لامبراطورية نينوى. كانت نينوى» كما فهمنا كما سبق» مجتمع مسلوب 
العقل بالجشع. لا الطموح, الذي هو حافز خلاق» وهو الشيء الذي 
يمتلكه كل الفنانين» بل الحافز العقيم للتكديس من أجل التكديس. يافاء مع 
ذلكء كانت لعقود كثيرة مكانا سمح فيه للأنبياء بقدر مقبول من الحرية. 
قَبِلَ أهل يافا التدفق السنوي لرجال ملتحين» مغبرٌين ونساء شعئاوات 
الشمر وسغيات العبوة: تدرجة مغينة من التغاطفك ها أن لهو رهم در 
ليافا دعاية مجانية فحين يعودون الى مدنهم كانوا غالبا ما يشيرون الى يافا 
بتعابير ودية. أيضاء جلب الفصل المتواتر للتبشير زواراً فضوليين شهيرين 
الى يافاء ولا إشتكى أصحاب الخانات والأنزال من مطالب نزلائهم. 

لكن عندما كانت الأزمان صعبة في نينوى وتسرّبت المصاعب 
الاقتصادية في المدينة الى المدينة الصغيرة يافاء عندما تدنت أر باح الأعمال 
وأجبر الأثرياء اليافويين على بيع واحدة من مركباتهم المزيّنة ذات الستة 
أحصنة أو إغلاق واحد أو إثنين من معاملهم النجدية» صار ظهور الفنانين 
المبشرين مستهجنا بصراحة. بدت أيام التسامح والكرم النزوي لمواطني 
يافا الآن تبذيرا أثيماء وشعر الكثير منهم أن الفنانين الذين جاءوا الى 
جنتهم الصغيرة الجذابة لم يطالبوا بشيء بتاتا وأحسّوا بالعرفان يالجميل 
لأي شيء نالوه: عرفان بالجميل عندما أقاموا في أكثر المباني رثاثة في يافاء 
عرفان بالجميل عندما أنكر عليهم أدوات العمل الملائمة» عرفان بالجميل 
عندما سمح لهم بتمويل مشاريعهم الجديدة بأنفسهم. حين أجيروا على 
الاتتقال من غرفهم كي تأوي الضيوف القادمين من بابل» قيل للفنانين 
أن عليهم أن يتذكروا أنه شيء مشرّف لهم. كفنانين» الاضطجاع تحت 
النجوم مكسوين بجلود الماعز النتنة تماما مثا الأنبياء الشهيرين والشعراء 
في أيام ماقبل الطوفان. 

ومعهذاء حتى أثناء تلك الأزمان الصعبة» إحتفظ أغلب اليافويين 


يفرضسن 


بإعزاز مخلص للأنبياء» قريب الى حد ما بالعاطفة التي نكنها للحيوانات 
الأليفة كبيرة السن التي عاشت معنا منذ طفولتنا» وحاولوا بطرق مختلفة 
أن يقدموا لهم المأوى حتى عندما كانت الأحوال غير جيدة» وحاولوا أن 
لايؤذوا حساسيتهم الفنية بالتعامل بشكل فظ معهم. وهكذا كان الحال 
حين هبّت العاصفة وقاذفت الأمواج السفينة من يافاء أحس الملاحون 
اليافويون باللإاضطراب؛ وترددوا قبل لوم يونمس» ضيفهم الفنان. وهم 
راغبون عن أخذ أي اجراءات قاسية» حاولوا الصلاة الى أربابهم» الذين 
يعرفون كيف يأمروا السماوات والبحار - لكن من دون نتيجة ظاهرة. 
في الواقع؛ زادت العاصفة هياجاء كما لو كان لدى الأرباب اليافويين 
شيئا آخر يفكرون فيه وأمسوا مزعوجين من مطالب الملاحين المنتحبين. 
حينئذ توجه الملاحون الى يونس (الذي كان في عنبر السفينة» نائما ملء 
جفونه عن مايحدث, كماهو دأب الفنانين غالبا) وأيقظوه وسألوه 
النصح. حتى عندما قال لهم يونسء بنبرة كبرياء فني» أن العاصفة كانت 
بسببه» تردد الملاحون برميه من السفينة. أية ريح هوجاء يمكن لفنان واحد 
مهزول الجسم أن يثيرها؟ الى أي مدى يمكن لنبي واحد بائس أن يجعل 
البحر العميق» المعتم غاضبا؟ لكن العاصفة باتت أكثر سوءً» وعصفت 
الريح خلال حبال الأشرعة؛ وصرّت وصرخت ألواح الخشب إذ ضريتها 
الأمواجء وفي النهاية» واحد إثر آخرء تذكر الملاحون الحقائق البدهية 
النبوية القديمة, التي تعلموها في يافا على ركبة جداتهم: أن كل الفنانين 
كانواء على الجملة؛ طفيليين أحرار» وأن كل ما كان يفعله يونس وأصنافه 
طوال اليوم هو تأليف القصائد التي يتذمّرون فيها من هذا وينوحون 
على ذاك» ويتفوهون بعبارات مهددة حول أكثر النقائصى براءةٌ. ولماذا 
ينبغي على مجتمع: فيه الجشع هو القوة الدافعة» دعم شخص لا يساهم في 
تكديسس الثروة؟ بناء عليه» كما شرح واحد من الملاحين لرفاقه؛ لا تلوموا 


ناا 


أنفسكم على الملاحة السيئة؛ إقبلوا ببساطة <11128© 11168> يونس 
وإرموا إبن الزنا الى الماء. هو لن يقاوم. في الواقع» كان هو على وشك 
أن يسألهم ذلك. 

الآن؛ حتى لو راجع يونمس فكرهء وجادل بأنه رما أي سفينة؛ سفينة 
فخمة؛ تستطيع في الواقع مع بضعة مبشرين حكماء يدون دور المرساة 
أن تبقى ثابتة» فإن الملاحون كانوا تعلموا من عشرة طويلة مع السياسيين 
النينويين حيلة إعطاء الأذن الطرشاء لتحذيرات الفنانين. منطلقين في خط 
متعرّج في طريقهم عبر محيطات العام بحثاعن اراضي جديدة ليقيموا عليها 
تحارة حرّة ومربحة؛ افترض الملاحون أنه مهما يمكن أن يقول أو يفعل فنان» 
فإن ثقل المال سيوفر دائما مرساة أكثر ثباتا من أي حكمة فنية. 
ركبهم وشكروا الربء إله يونس. لا أحد يمتعه أن يُتقاذف هنا وهناك في ' 
مركب مهتز» وحيث أن الاهتزاز توقف حالما اصطدم يونس بالماء» استنتج 
الملاحون فورا أنه حقا كان الملام وأن فعلهم مبرّر تماما. هؤلاء البحارة من 
الواضح أنهم لم يكونوا يتمتعون بتعليم كلاسيكي أو.كوهبة التنبؤء والا 
كانواعر فوا أن حجة إبادة الفنان كان دائما حجة مقنعة, في الأزمان 
القديمة كما في القرون التي تلتء كانوا عرفوا أن ثمة دافعا قديماء جاريا 
يواصل مساعيه لتغيير عقائدناء الصخرة التي يحلو لنا أن نؤمن أننا واقفون 
عليها. بالنسبة لافلاطونء الفنان الحقيقي هو رجل الدولة» الشخص الذي 
يشكل الدولة طبقا لنموذج إلهي من <العدل والجمال>. الفنان العادي» 
من جانب آخر الكاتب أو الرسام؛ لا يعكس هذا الواقع الفاضل بل ينتج 
بالمقابل بحرد خيالات» غير ملائمة لتعليم الشباب. هذه الفكرة, التي تقول 
ان الفن يكون نافعا فقط اذا خام الدولة» كانت متبناة بحماسة من قبل 


كرض 


سلسلة متوالية من انظمة حكم مختلفة: الامبراطور اوغسطوس نفى الشاعر 
اوفيد بسبسب شيء كتبه الشاعر جعل اوغسطوس يشعر أنه تهديد مبطن. 
الكنيسة أدانت الفنانين الذين يصرفون إيمان الناس عن العقيدة المقدسة. 
في عصر النهضة:. كان الفنانون يشترون ويباعون كالمحظياتء وفي 
القرن التاسسع عشر كانو مختزّلين (على الأقل في مخيلة الناس) الى مخلوقات 
تسكن العلية وتموت من السوداوية والسل. دبج فلوبير الرؤية البورجوازية 
للقرن التاسع عشر عن الفنان في كتابه «معجم الكليشيهات»: (الفنانون: 
جميعهم مهرّجين» يطرون أنانيتهم. مدهوشون بواقع أنهم يتزيون مثل 
أي شخص آخر. يكسبون مبالغا خرافية لكنهم يبذرونها حتى آخر فلس. 
غالبا ما يُدعوّن على العشاء في أحسن البيوتات. جميع الفنانات النساء هنّ 
ساقطات). في زمنناء أصدر أخلاف الملاحين اليافويين فتوى ضد سلمان 
رشدي وشنقوا كن سارو- ويوا في نيجيريا. شعارهم في ما يتصل بالفنانين 
هو الشعار الذي صاغه موظف الهجرة الكندي المسئول عن استقبال 
اللاجئين اليهود أثناء الحرب العالمية الثانية: (لا أحد هو كثير جدا). 

إذن رمي يونس في البحر وإبتلعه حوت كبير. الحياة في ظلمة البطن 
الناعم للحوت لم تكن في الحقيقية بذلك السوء. أثناء تلك الأيام الثلاثة 
والليالي الثلاث» مهددا بإهتزازات الكائنات الطافية وسمك الروبيان 
السيئة الهضم., كان ليونس وقتا للتأمل. وكان هذا ترفا نادر ما يتوفر لفنان. 
في بطن الحسوت لم تكن ثمة مواعيد أخيرة لإنجاز عملء لا فواتير بقال 
يجب دفعهاء لا حفاضات طفل يجب غسلهاء لا عشاءات يجب طهيهاء 
لا نزاعات عائلية يجب أن لا تمتد أطول من لحن ملائم ليكمّل السونيتة؛ 
لا مدراء مصارف يجب أن يُتوسلواء لا نقاد يُعَضْ على النواجذ بسببهم. 
إذن أثناء تلك الأيام الثلاثة والليالي الثلاث فكر يونس وصلى ونام وحلم. 
وعندما إستيقظ» وجد نفسه مُتقيّئاً على أرضن جافة و<الصوت> النقّاق 
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للرب يدعوه ثانية: (قم إذهب الى نينوىء المدينة العظيمة: وناد.ما أقوله 
لك. لايهم كيف يستجيبون. كل فنان بحاجة الى جمهور. فأنت مدين 
لهم بعملك). 

هذه المرة فعل يونس ما أمر به الرب. كان تحلى بدرجة معينة من الثقة 
وهو في بطن الحوت المظلم باهمية هذه المهنة» وشعر بأنه مساق ليعرض 
فنه في نينوى. لكنه ما أن بدأ بتأدية وصلته؛ ما أن نطق بخمس كلمات 
من نضّه النبوي» حتى خرٌ ملك نينوى على ركبتيه وتاب» وشقّ أهل 
نينوى أثوابهم وتابوا» وحتى ماشية نينوى جارت بعالي الصوت كي 
تُظهر أنهاء أيضاء تابت. لبس الملك» الناس» والماشية في نينوى مُسُوحاً 
وجلسواعلى الرماد؛ وأقنع واحدهم الآخر بان يصفح وينسى الماضي» 
وغنى النينويون سوية مقاطعا من «نشيد الوداع)7'""» وإنتحبوا تائبين 
الى الرب في الأعالي. وبريته هذا العرض من التوبة المتسم بالصخب» 
سحب الرب تهديده للنامس والماشية في نينوى. ويونسسء بالطبع» كان 
غاضبا - الأمر الذي كان عم والدي سيدعوه <الروح الفوضوية المتمردة 
داخل يونس - ورحل متجهما الى الصحراء بعيدا عن المدينة المغفور لها. 

كما قلناء اعدٌ الله نبتة لتنمو من تربة قاحلة كي تظلل على يونس من 
الحرارة» وأن هذه الإعاءة المحسنة من الرب جعلت يونس ممتنا ثانية» فأذبل 
الله النبتة عائدة الى التراب ووجد يونس نفسه يصطلي بحرّ الشمس ثانية. 
نحن لا نعرف إن كانت حيلة الرب مع النبتة - وضعها أولا هناك لتحمي 
يونمس مسن الشمسء ومن ثم قتلها - هي درس مقصود منه إقنا ع يونس 


(177) هو نشيد عالمي عنوانه باللغة السكوتلاندية هو « عملز5 ههقآ 14ئاة)؛ 
يعود تاريخه الى القرن ١4‏ حين نظمه الشاعر روبرت برنز. يؤدى النشيد في 
مناسبات الفراق وبلحن عالمي موحد وترجم الى جل اللغات. 


حكن 


بالنوايا الحسنة للرب. را رأى يونسس في الايماءة إستعارة عن الدعم الذي 
مُنح اليه في البدء ثم أخذ منه بعد حسم حصص مجلس نينوى للفنون - إيماءة 
تركته ينقلي بلا حماية في حرٌ الظهيرة. أفترض أنه أدرك أن في الأزمان 
الصعبة - في الأزمان التي يكون فيها الفقراء أكثر فقرا والأغنياء نادرا ما 
ييقون كثيرا في فئة المليون دولار لضرائب الدخل - لا يشغل الله نفسه 
بالسؤال عن الميزة الفنية. بكونه مؤلفا هو نفسه؛ كان للرب بلا شك شيئا 
من العطف على حالة يونس: راغب بالوقت كي يعمل على أفكاره دون 
الهم بقوت يومه؛ راغب بظهور نبؤاته على قائمة الأفضل مبيعا لصحيفة 
نينوى تايمز ومع ذلك غير راغب أن يُخلط إسمه مع مؤلفي الآثار الأدبية 
التكسبية والقصصر المستدرّة للدموع؛ راغب بإثارة الحشود بكلماته 
القاسية, لكن بإثارتهم للتمرد لا للخضوع؛ راغب لنينوى أن تنظر عميقا 
في روحها وتدرك أن قوتهاء حكمتهاء حياتها نفسها لا تكمن في أكداس 
النقود النامية يوميا كالاهرامات على مكاتب الماليين بل في عمل فنانيها 
وكلمات شعرائهاء وفي الغضب الخيالي لأنبيائهاء الذين كان شغلهم إبقاء 
المركب مهتزة من أجل إبقاء المواطنين يقظين. كل هذا أدركه الرب» كما 
أدرك غضب يونسء لأنه ليس من المستحيل تخيّل أن الله نفسه يتعلم أحيانا 
من فنانينه. 

مع ذلك» رغم أن الله يسعه أن يستدرٌ الماء من الصخر ويسبّب لشعب 
نينوى التوبة» فهو ما يزال لا يستطيع أن يجعلهم يفكروا. الماشية» العاجزة 
عن التفكير يمكن أن يررحمها. لكن في حديثه الى يونس حديث خالق الى 
خالق» حديث فنان الى فنان» ماذا كان على الله أن يفعله مع ناس كانواء كما 
قال هو بسخرية إلهية» (لا يعرفون كينهم من شمالهم). 

على هذاء كما أتصوّرء أومأ يونس برأسه موافقا بصمت. 
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اسطور طيور الدودو 


(رعا). قال الدودوى (أفضل طريقة لشرحه هي أن تفعله). 
« مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل 7 


قرأت في صحيفة لوموند ليوم 71 آذار ٠٠٠01‏ أن فرانسيس ايزمار» 
رئيسس دار النشير التجارية البان ميشيل» أعلنء في السالون دي ليفر 
الباريسيء أن (هناك الكثير من الناشرين الصغار)؛ وهم (يركمون رفوف 
محلاتنا لبيع الكتب). الذي اضاف عليه انتوان غاليمار» رئيس دار النشر 
الموقرة التي تحمل إسمه» قائلا أن الناشرين الصغار (مسرولون عن الانتاج 
الفائضى من الكتب). هذان التعليقان المشيران ذكراني باسطورة موريتانية 
قليكة: 

قبل زمن طويلء إكتشفت طيور عاججزة عن الطيران وذات شهية 
عظيمة» على جزيرة كانت أرضا لأعشاش عصافير محلية صغيرة» يقطينات 
نامية الى حجم ضخم. مبتهجة.كنظر وليمة عملاقة» بنت طيور الدودو 
طوفا صغيرا وعبرت المضيق الذي يفصلها عن الجزيرة. هناك» أولمت على 
اليقطينات لأيام (إذ كانت حقا ضخمة:؛ ومحشوة جدا وحلوة المذاق)» 
تطأ بلامبالاة على الثمر والحبوبء الرقيقة جدا على مناقيرها الكبيرة» 
وكانت متروكة للعاصفير الصغيرة: التي زرعتء بصبر وأناة» بعضا منها 
في الأرض وحملت أخرى الى أعشاشها لإطعام أفراخها. بعد أسابيع قليلة 
فقطء لم تبق يقطينة واحدة على الأرضء فقررت طيور الدودو العودة الى 


يحض 


منازلها. بالكاد قادرة على السير بعد ما أكلته سحبت بطونها المنتفخة على 
الطوف ودفعته الى البحر. بعد دقائق قليلة» بدأت كميات المياه تترقرق 
على السطسح. (أعتقد أننا أكلنا الكثير جدا من اليقطينات)» قال واحد 
من طيور الدودو الأصغر سنا بصوت مرتعد. (أخشى أننا في سبيلنا الى 
الغرق). لوّح الطير الأكبر سنا بريشة غاضبة الى قمة السارية حيث إستقرٌ 
عصفور صغير حاملا حبة حمراء في منقاره. (ذاك هو المجرم)» صرخ 
الدودو. (إنه ثقيل جدا على الطوف. ما من محال يكفينا جميعا. تخلصوا 
منه في الحال!) فبدأ الجميع بالقفز على الطوف لإخافة العصفور كي يطير 
بعيدا وهو يسمع كل هذه الضجة؛ طار العصفور صوب اليايسة» وغرق 
الطوف في الماء الحافل بسمك القرش. 
وهكذا انقرضت طيور الدودو. 
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الجزء السابع 
مرمة وعقاب 


(هاهو رسول الملك. إنه الآن في السجن, يقضي عقوبته: 
وحتى أن المحكمة لا تبدأ الا في الاربعاء القادم: وبالطبع تأتي 
الجريمة في الآخر). 
(ماذا لو أنه لم يرتكب الجريمة؟) قالت آليس. 
(سيكون ذلك أفضلء أليس كذلك؟) قالت الملكة. 
«عبر المرآة» الفصل هم 





إن نا 


في الذاكرة 


(ومع هذا تعلمت لغات قديمة على يد معلم. كان عجوزا سيء الطبع؛ ذاك المعلم). 
(أنا لم أتعلّم على يده أبدا)؛ قالت السلحفاة الزائفة متأوهة. (كان يعلّم الضحك 


والأسى» كما قيل دائما). 
(كذلك فعل» كذلك فعل). قال الغرفين07, متأوها بدذوره؟؛ وأخفى كلا المخلوقان 
وجهيهما في أيديهما. 
«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل 9 
أين البداية؟ 


تقريبا كل يوم أحد تقريباء من عام ١577‏ الى 471 ١ء‏ لم أكن أتَغدذى 
في منزل والدي بل في بيت الروائية مارتا لينشس. كانت والدة واحد من 
زملائي في المدرسة: انريكه, وكانت تقيم في ضاحية سكنية في بوينس 
آيرسس» في فيللا كبيرة بسطح من القرميد الأحمر وحديقة أزهار. كان 
انريكه إكتشف أنني أطمح أن أكون كاتباء فعرض عليّ أن يري والدته 
بعضا من قصصي. وافقت. بعد اسبوع سلمني انريكه رسالة. أتذكر الورق 
الأزرق» الكتابة المائلة» التوقيع الكبير الصعبء لكن أكثر ما أتذكره هو 
الكرم الغامر تلك الصفحات القليلة والتحذير في نهايتها: (ولدي)؛ 
كتبت»ء (تهاني. وأنا أشفق عليك أكثر ما يمكنك تصوره). شخص آخر 
فقطء معلم الاسبانية في المدرسة» كان قال لي أن الأدب يمكن أن يكون 
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مهما جدا. مع الرسالة كانت دعوة على الغداء في يوم الأحد التالي. كنت 
في الخامسة عشرة من عمري. 
لوأكن قرأت رواية مارتا الأولى» وصف شبه سيريذاتي عن همومها 
السياسية والحبّية مع واحد من الرؤّساء المدنيين القليلين الذي جاءوا الى 
السلطة بعد تحريد بيرون. كان الكتاب نال أهم جائزة أدبية وأكسبها نوعا 
من شهرة جعلت الصحفيين يتصلون طالبين رأيها حول حرب فيتنام وعن 
طول التنورات الصيفية وعن وجهها الكبير الحسّيء الحالم بعينيه الواسعتين 
اللتين تبدوان دائما نصف مغلقتين» الظاهر بين يوم وآخر في بحلة أو جريدة. 
وهكذاء كل يوم أحد, قبل الغداء, كنا نجلس أنا ومارتا على أريكة 
كبيرة مزهرة و» بصوت ربوي كنت أظنه لهاث إثارة» كانت تتحدث عن 
الكتب. بعد الغداء؛ كنا أناء انريكه؛ وبضعة آخرين - ريكيء استيللاء 
توليو - نحلس حول طاولة في العليّة ونناقشس السياسة» وصوت الرولنغ 
ستون المتذمر في الخلفية. كان ريكي صديقي المقرّبء لكن انريكه هو 
الصديق الذي كنا نحسده لأن له صديقة ثابتة» استيللاء التي كانت حينذاك 
في الثانية عشرة أو الثالئة عشرة من العمر» والتي تزوجها في النهاية. 
كانت السياسة بالنسبة لناء أيام المراهقة» جزءً من الحياة اليومية. في عام 
6 كان أبي معتقلا من قبل الحكم العسكري الذي أطاح ببيرون» وإذ 
كان انقلاب يتبع آخر كنا معتادين على منظر الدبابات دائرة في الشوارع 
في طريقنا الى المدرسة. كان الرؤساء يأتون ويذهبونء ويستبدل مدراء 
المدارسس طبقا لإنتمائهم الخحزبي» وبحلول وقت بلوغنا المدرسة الثانوية 
كانت التقلبات السياسية علمتنا أن المادة المسماة <التعليم المدني> - كورس 
إلزامي يُعلم في المدارس عن النظام الديمقراطي - كانت خيالا مسليا. 
المدرسة الثانوية التي كنا نداوم فيها أنا وانريكه كانت كوليجيو 


48غ” 


ناسيونال دي بوينسس ايرمس. في السنة التي دخلت فيها المدرسة, عام 
:0١‏ قرر موظف عبقري من وزارة التعليم أن يتم اختبار برنامج تحريبي 
فيها. الكورسات, بدلا من أن يتم التعليم فيها على يد مدرّسي مدرسة 
ثانوية عاديين» ستكون على أيدي أساتذة جامعيين, الكثير منهم كتّاب» 
علماء» وشعراء وكذلك نقاد ومورخين. كان لهرؤلاء الحق (الذي كان في 
الواقع مُشبّع عليه) في تعليمنا نواح متخصصة جدا من موضوعهم. هذا 
يعني أنه بجانب اكتسابنا نظرة عامة على لنقل؛ الأدب الاسباني» سنقضي 
السنة كلها دارسين بتفصيل كبير كتاب واحد لا غير. كنا محظوظين للغاية: 
كنا ممنح معلومات جوهرية؛ وكنا نتعلم كيف نتأمل في التفاصيل؛ منهج 
إستطعنا فيما بعد أن نطبقه على العالم بصورة عامة وعلى بلدنا المعذب 
بوجه خاص. كانت مناقشة السياسة من المتعذر إجتنابها. لا واحد مثا فكر 
بأن دراستنا توقفت عند نهاية كتاب مدرسي. 

كنت أشرت الى أنه قبل تشجيع مارتا لينشس» كان شخص آخر قال لي أن 
الأدب هو نشاط جدّي. شرح والدانا لنا أن المساعي الفنية ل تكن حقا مهنا 
فعالة. الرياضة كانت مفيدة للجسد, وقليل من القراءة» كما براسو؛"", 
ينح المرء ألقا في الحياة» لكن المواضيع الحقيقية كانت الرياضيات الفيزياء» 
الكيمياء, وعند الضرورة التاريخ والجغرافية. اللغة الاسبانية كانت متكتلة مع 
الموسيقى والفنون البصرية. لأنني أحببت الكتب (التي جمعتها بهوى البخيل) 
أحسست بالذنب الذي يشعر به امرؤ أحبٌ فتاة عجيبة الخلقة. ريكي, الذي 
قبل عَوَّ حي بشهامة صديق حقيقي» كان يهديني دائما كتبا.مناسبة ميلادي. ثم 
ذات سنة؛ في أول يوم من الدراسة» دخل أستاذ جديد الى الصف. 


(174) براسوء منتوج شهير عالميا هو ملمّع معادن مصمم لإزالة اللطخات من 
النحاس» الكروم, والفولاذ الصامد. 
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سأدعوه ريفادافيا. لم يكن يشبه بأي شيء الأساتذة الآخرين في 
سنوات مدرستي الثانوية» أمثشال اختصاصي النهضة الاسبانية الذي 
عرّفني على «دون كيخوته». سار ريفادافيا داخلا الصفء قائلا 
بصوت لا يُسمع طابت ظهيرتكم, لم يخبرنا عن طبيعة الكورّس أو ما 
نتوقعه منه ثم فتح كتابا وشرع يقرأ شيئا بدا كالتالي: (أمام الباب وقف 
البوّاب للحراسة. جاء الى هذا البواب رجلا من الريف يلتمس الإذن 
بالدخول الى <المحاكمة>. لكن البواب قال أنه لا يستطيع منحه حق 
الدخول في تلك اللحظة.).. لم نكن سمعنا عن كافكاء ولا كنا نعرف 
شيئاعن حكايات رمزية» لكن في تلك الظهيرة كانت مسارب فيضان 
الأدب مفتوحة أمامنا. ق رألناريفادافيا كافكاء كورتازار» رامبو» 
كويفيدوء اكوتاغوا؛ ذاكرا ما كان يكتبه النقّاد الجدد ومستشهدا 
عتاطع من والترسجاسين وموريش ميرو بوتي وموريتن بلانشوا 
محفزا لنا على رؤية فيلم «توم جونز» رغم أنه كان مصتفا لفئة ١8‏ عام 
فمافوق؛ راويالنا حول سماعه لوركا يتلو قصائده ذات يوم في بوينس 
آيرس (بصوت مفعم بالرمّان). لكن الأهم من كل شيء, علّمنا كيف نقراً. 
لا أعرف إن كان جميعنا تعلم» رمما لاء لكن الإصغاء الى ريفادافيا قادنا 
عبر نصٌء عبر علاقة بين الكلمات والذكرياتء بين الأفكار والتجارب» 
ومشجعا لي» صوب عمر من الادمان على الصفحة المطبوعة التي لم أنجح 
أبدا أن أفطم نفسي عنها. الطريقة التي فكرت بهاء الطريقة التي أحسست 
بهاء الشخص الذي كنته في العالم» وذلك الآخسرء الشخص الأكثر كابة 
الذي كنته وحدي بنفسيء ولدا في أغلب الأحوال في تلك الظهيرة الأولى 
التي قرأ فيها ريفادافيا على صفي. 

ثم» في 7/7 حزيران »١9477‏ أسقط الحكومة المدنية انقللاب عسكري 
قاده الجنرال خوان كارلوس اونغانيا. طوّقت القوات العسكرية والدبابات 


ه٠‎ 


مقر الحكومة: الذي يبعد بضعة شوار ع عن مدرستناء وكان الرئيس ارتورو 
ايليا عجوز ضكيل (صوّره رسامو الكارتون بهيئة سلحفاة)؛ مطرودا الى 
الشارع. أصرٌ انريكه على أن ننظم مظاهرة. وقف العشيرات منّا على 
در جات المدرسة منشدين الشعارات» رافضين الدخول الى الصفوف. 
إنضْمٌ بضعة مدرسين الى الاضيراب. إندلع شجار. واحد من أصدقائنا 
كسر انفه في عراك مع مجموعة مناصرة للعسكر. 

في هذه الأثناء» استمرت الاجتماعات في منزل انريكه. كان ينضم 
الينا أحيانا الأخ الأصغر لستيللاء أحيانا يحضر انريكه وريكي فقط. 
أصبحت أنا أقل اهتماما. في بعض أيام الأحد كنت أغادر بعد الغداء بعذر 
واه. نشرت مارتا لينثشس عدة روايات أخرى. صارت وقتذاك واحدة من 
المؤلفين الأفضل مبيعا في الارجنتين, لكنها كانت تتوق الى بعض النجاح 
في الخارج, في الولايات المتحدة» في فرنسا. وهذا لم يحدث أبدا. 

بعد التخرّج» قضيت أشهرا قليلة في جامعة بوينس ايرسس دارسا 
الأدب» لكن التقدم البطئ والمحاضرات التي يعوزها الخيال جعلتني مغثيا 
بالضجر. أشك في أن ريفادافيا والنقاد الذين عرّفنا عليهم أفسدوا متعتي 
بكورس مباشر: بعد أن رُوي لي» بصوت ريفادافيا الهادر» عن مغامرات 
اوليسيسس خلال قصة لبورخسء «الخالد»؛ التي يكون فيها هوميروس 
الراوي» حيّا عبر كل العصورء كان من الصعب الالإصغاء لساعات الى 
شخص آخر يحكي بنبرة رتيبة عن المشاكل النضّية في المخطوطات الأولى 
في «الاوديسا». غادرت الى أوربا على سفينة ايطالية في الشهور الأولى 
من عام .١955‏ 

خلال الأربعة عشرة عاما التالية كانت الأرجنتين نُسلخ حيّة. أي 
شخصى عاش في الارجنتين أثناء تلك السنوات كان أمامه خيارين: أما أن 


يقاتل ضد الديكتاتورية العسكرية أو يسمح لها بالازدهار. خياري كان 
خيارا جبانا: قررت أن لا أرجع. عذري (ليس هناك من أعذار) هو أنني 
لن أكون نافعا ببندقية. أثناء رحلاتي الاوربية بقيت أسمع, بالطبع» عن 
الأصدقاء الذين خلفتهم ورائي. 

كانت مدرستي معروفة دائما بنشاطاتها السياسية» وعبّر التاريخ جاء 
العديد من السياسيين الارجنتيئيين البارزين من نفس الصفوف التي كنت 
أجلسس فيها. الآن» بدا الأمر وكأن الحكومة كانت تستهدف بشكل 
خاص لا فقط المدرسة بل زملائي. بدأت الأخبار تصل عنهمء شهرا بعد 
شهر. صديقان (واحد كان علّم نفسه العزف على الأوبو وقدّم لنا أداء 
مرتحلا في غرفته؛ الآخرء كان لاحظ أن تلك الأداءات هي (أكثر مللا 
من مراقصة شقيقتك)) فتلا رميا بالرصاص في محطة بنزين خارج بوينس 
أيرسس. صديقة أخرىء» يبدو أن اسمها الآن إختفى معهاء كانت صغيرة 
جدا فبدت وكأنها في الثانية عشرة من العمر عندما إلتقيتها آخر مرة» 
عمرها ستة عشرة عاماء أطلق عليها الرصاص في سجن عسكري. شقيق 
ستيللاء لا يكاد يبلغ الخامسة عشرة» اختفى ذات ظهيرة في طريقه الى 
دار السينما. سشلمست جثته؛ داخل كيس بريدي» على درج باب منزل 
والديه. مشوّها بصورة شنيعة يكاد لا يُتعردف عليه. انريكه, غادر الى 
اسبانيا. ريكي» هرب لى البرازيل. مارتا لينشى» انتتحرت. أطلقت النار 
على نفسها في المطبخ أثناء ما كان التاكسي ينتظرها خار جا ليأخذها الى 
مقابلة في محطة الاذاعة. الملاحظة التي تركتها تُّقرأ ببساطة» (لا أقوى على 
تحمل كل هذا بعد الآن). 

قبل بضعة سنوات وجدت نفسي في البرازيل في توقف في رحلة. في 
الارجنتين» كان واحد من أخوتي إلتقى مصادفة بوالدة ريكي, فاعطته 
عنوان ريكي في الريوء فأرسله لي. اتصلت به. كان الآن متزوجاء وله 


نحنان 


أطفال؛ ويدرّس الاقتصاد في الجامعة. واصلت محاولة فهم ما تغيّر فيه لأنه 
م يبد متقدما في العمر بل مختلف لا غير. أدركت أن كل شيء يفعله الآن 
كان بطيئا - كلامه حركاته» الطريقة التي يتنقل فيها. ترّهل قليلا؛ بدا أن 
القليل يستثيره. 

جعل من البرازيل موطنه - زوجته وأطفاله» كانوا برازيليين - لكنه 
لم يزل بلدا أجنبيا. قال لي أنشأ عددٌ من اللاجئين في المنفى» كما يدعوه 
هوء <مجموعات ذكرى>. مجموعات الذكرى. كما شرخ. كانت 
مسوؤولة عن تسجيل الجرائم السياسية كي لا يبقى شيئا طي النسيان. كان 
لديهم قوائما باسماء الجلادين» الجواسيسء المخبرين. هيئة التحقيق في 
قضايا ال <3661005م2"*0>1(653" في الارجنتين.ء التي شكلها الرئيس 
الفونسين عام 18 ١‏ للتحقيق في مصير الآلاف الذين اختفوا أثناء الحكم 
الديكتاتوري العسكريء سبلت فيما بعد شهادات الضحايا الناجين. 
احتفظت مجموعات الذكرى بسجلات عن المسؤولين عن الجرائم بأمل 
تقديعهم ذات يوم الى العدالة. أشك في أن بعضا من جزع ريكي كان 
مصدره واقع أنه تنبأ بنيبجة المحاكمات التي وعد بها الفونسين: بضعة 
أحكام؛ بضعة توبيخات رسمية» ومن ثم العفو العام الذي اعلنه الرئيس 
الجديد» كارلوس منعم عام .١991١‏ 

كتبتٌ كيف بدا أمر غير عادي أن أصدقاءناء مدرستناء كانوا هدفا 
للحكومة. قال ريكي أن العسكر كانوا يعتمدون على المعلومات. في 
داخل المدرسة كان هناك اولك الذين يدون الجلادين بتفاصيل حول 
نشاطاتناء بالأسماء؛ والعناوين» والأوصاف المميزة. وافقت قائلا أنه كان 


)١1176(‏ <المفقودين> (بالاسبانية في الأصل). 


إرننانا 


يوجد اولئك الذين يدعمون العسكر في العلن دائماء لكن كان ثمة مسافة 
مؤاتية بين التلويح براية مناصرة الجيش والتعاون الفعلي مع الجلادين. 

ضحك ريكي وقال من الواضح أنني لا أملك فكرة عن آلية عمل تلك 
الأشياء. لم يكن الجيش يعتمد على مجموعة من فتيان رجعيين يتغنون بأشياء 
مثل <الوطنء العائلة» الكنيسة>. كانوا بحاجة الى ناس أذكياء» واسعي 
الحيلة. أمشال ريفادافيا. قال ريكي أن مجموعته لديها برهان قوي على أن 
بروفيسور ريفادافيا كان لعدة سنوات عرر للحكومة العسكرية معلومات 
مفصلة عنا نحن تلامذته. لا أسماء فحسب» بل ملاحظات دقيقة عن 
الأشياء التي نحب والتي نكره؛ عن خلفيات عوائلنا ونشاطاتنا المدرسية. 
كان يعرفنا جميعا بشكل جيد جدا. 

أفضى إلي ريكي بهذا قبل سنوات قليلة» ول أتوقف عن التفكير به 
أبدا. أنا أعرف ان ريكي مصيب. في ذهني» هناك ثلاث خيارات: 

© يمكنني ان أقرر أن الشخص الذي كان عظيم الأهمية في حياتي» 
الذي أتاح لي بطريقة ما أن أكون ما أنا عليه اليوم» الذي كان في الجوهر 
معلما منوّرا وملهماء كان في الواقع وحشا وأن كل شيء علمني إياه» كل 
شيء شجعني على حبه» كان فاسدا. 

© يمكنني أن أحاول تبرير أفعاله غير القابلة للتسويغ وأتجاهل واقع أنها 
قادت الى تعذيب وموت أصدقائي. 

© يمكنني ان أقبل أن ريفادافيا كان المعلم الجيد والمتعاون مع الجلادين 
في الوقت ذاته. وأتيح لهذين الوصفين أن يتجاوراء كتجاور الماء والنار. 

لا أعرف أي من هذه القراءات هي الصائبة. 

قبل أن أودّعه؛ سألت ريكي إن كان يعرف ما حل بريفادافيا. أومأ 
برأسه وقال أن ريفادافيا ترك المدرسة وعَمل في دار نشر صغيرة في بوينس 
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10 ى الصحف الا رجنتينية 
يرس» وإنه 5: : 

ظ | :من دق 1١‏ : 

٠ 5000‏ علمي» هو ما زال هناك. كبر الار- نتينية . 


جواسيس الرب 


(إنهم يسجلون أسماءهم), همس الغريفين مجيباء (خشية من نسيانها قبل نهاية 
المحاكمة). 


«مغامرات آليس في بلاد العجائب») الفصل ١١‏ 


كما تُعلّمنا قراءاتناء تاريخنا هو قصة ليل طويل من الظلم. المانيا هتلر» 
روسيا ستالين» جنوب افريقيا الابارتهايد» رومانيا تشاوشيسكو» صين 
ساحة تيانمين» امريكا السناتور مكارثي» كوبا كاسترو, شيلي بينوشيت» 
باراغوايء آخرون بلا نهاية شكلوا خريطة عصرنا. يبدو أن علينا العيش 
اما داخل أو فقط على جانب مجتمعات ديستوبية. نحن لسنا امنين أبداء 
حتى في دكقراطياتنا الصغيرة. عندما أفكر الى أي مدى يبدو أمرا صغيرا 
للمواطنين الفرنسيين المستقيمين السخرية من قوافل الاطفال اليهود 
المتجمعين داخل شاحنات,ء أو للكنديين المتحضرين رمي الحجارة على 
نسساء وعجائز في محمية أوكا عندما احتجٌ السكان الأصليون على بناء 
أرض ممهدة للغولف, أقول, إذن نحن لا نملك الحق بالشعور بالأمان. 

الزخارف التي نزيّن بها بجتمعنا كي يبقى مجتمعا يجب أن تكون قوية» 
لكن يجب أن تكون مرنة أيضا. ذاك الذي نمنعه ونحرّفه أو ندينه يجب 
أن يبيقى مرئيا أيضاء يجب أن يكون دائما أمام أعيننا كي يمكننا كل يوم 
من حياتنا إختيار أن لا ننقض الالتزامات الاجتماعية. رعب الدكتاتورية 
هو ليمس رعبا لاإنساني: هو إنساني في العمق - وفي هذا تكمن قوته. 


يكن 


(ثمة علاج في الطبيعة الانسانية ضد الاستبداد)» كتب سامويل جونسون 
بتفاؤل» (ذلك سيبقينا آمنين تحت أي شكل من أشكال الحكم). ومع هذا 
أي نظام للحكم مبني على قوانين استبدادية» اغتصاب» تعذيب» عبودية 
يقع في متناول يد أي نظام دمقراطي مزعوم. 

لشيلي شعار غريب» <بالعقل أو بالقوة>. يمكن أن يُقرأ بطريقتين على 
الأقل: كتهديد متنمّرء بالتشديد على الجزء الثاني من المعادلة أو كإعتراف 
صريح بعدم استقرار أي نظام اجتماعي» تحت رحمة الرياح والتيارات 
(كما قال الشاعر المكسيكي امادو نيرفو) (بين تلاطم بحار القوة والعقل). 
نحن في أغلب المجتمعات الغربية» نوؤمن بأننا اخترنا العقل على القوة» 
وبمكننا حاليا الاعتماد على ذلك الايمان الراسخ. لكن لسنا أبدا أحرارا 
بالكامل من اغراء السلطة. في أحسن الأحوال» سيبقى مجتمعنا حيا بدعم 
من بضعة أفكار شائعة عن الانسانية والعدالة» ونبحر على نحو خطر» 
كما يعبّر شعارنا الكندي» <3816 30 6ناو5نا أقمم حر>77" © بين تينك 
البحرين الرمزيين. 

صرّح أودن أن (الشعر لا يجعل شيئا يحدث). لا اعتقد ان هذا 
سيكون (ولايُحتمل أنه كان). ما كل كتاب هو تحلي, لكننا في مرّات 
كثيرة كنا نبحر على هدى صفحة نيّرة أو منارة بيت من الشعر. أي دَوْر 
للشعراء ورواة القصص في رحلتنا المحفوفة بالمخاطر قد لا يكون واضحا 
بشكل مباشر؛ لكن رعا في شكل معين من جواب يبرز تبعات دكتاتورية 
خاصة: كنت أتابعها عن قرب لأكثر من عقّد لعين من حكمها. 

لا أستطيع تذكر اسمها (كاذبة هي وعود الذاكرة)»لكنها كانت في 


)١77(‏ <من البحر الى البحر> (باللاتينية في الأصل)» وهو شعار كندا الوطني. 


يدان 


صف أدنى من صفي في الكوليجيو ناسيونال دي بوينس آيرس. تعرّفت 
عليها في السنة الثانية من الدراسة الثانوية» في واحدة من الرحلات القصيرة 
التي كان عرفاءنا المتحمسون ينظموها لنا والتي اكتشفنا خلالها فن نصب 
الخيام؛ مذاق القراءة حول نار المخيم» وغموض السياسة. ماذا كانت هذه 
السياسة بالضبطء أمر ل نتبينه تماماء ما عدا أنها أحيانا كانت تربع على 
نحو طتان الى حد ماء صدى أفكارنا الضبابية عن الحرية والمساواة. قرأنا 
(أو حاولنا أن نقرأ) كتباغير مشوّقة عن الاقتصاد والاجتماع والتاريخ, 
لكن لمعظمنا ظلت <السياسة> كلمة نافعة حددت حاجتنا لرفاقية 
واحتقارنا للسطة. الأخيرة» تشمل مدير مدرستنا المحافظ؛ ملاكو الارض 
البعيدون للمناطق الواسعة من باتاغونيا (حيث؛ على تخوم جبال الانديز» 
ذهبنا للتخييم وحيث» كما كنت أشرت في فصل سابق» شاهدنا الأسر 
الفلاحية تحيا حياتها الخفية والني بالنسبة لنا لا نُصدَّق)؛ العسكرء الذين 
رأينا دباباتهم في 78 حزيران 2١575‏ تقعقع على شوارع بوينس آيرس 
متقدّمة؛ في واحدة من مواكب كثيرة كهذه؛ صوب القصر الرئاسي في 
بلازا مايو. كانت في السادسة عشرة من العمر؛ في عام ١575‏ غادرتٌُ 
بوينسس آيرس ول أرها ثانية أبدا. كانت صغيرة» كما أتذكر» بشعر أسود 
معد جعلته قصيرا جدا. كان صوتها ناعما وواضحاء وهادئ» وكنت 
دائما أتعرّف على صوتها في الهاتف بعد مقطع لفظي واحد فقط. 
كانت ترسم. لكن من دون إقتناع كثير. كانت جيدة في الرياضيات. 
في 5/07١»ء‏ بعد زمن قصير من حرب المالفيناس ونحو نهاية الدكتاتورية 
ا ا . سائلا عن أخبار 
الأصدقاء القدامىء الذين مات واختفى الكثير منهم في تلك السنوات 
الرهيبة» قيل لي أنها كانت بين المفقودين. كانت أختطفت عند مغادرتها 
الجامعة حيث كانت عضوة رسمية في اتحاد الطلبة» لم يكن هناك سجل 
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عن احتجازهاء لكن شخصا ما من الواضح أنه رآها في الال كامبيتو» 
واحد من معسكرات الاعتقال العسكرية» في الحظة خاطفة عندما أزيل 
الغطاء الواقي لرأسها من أجل فحص طبي. كان من عادة الجيش الاحتفاظ 
بسجنائه مغطي الرؤوس كي لا يمكنهم فيما بعد التعرّف على جلاديهم. 

في ١4‏ نيسان 2١445‏ أجريت لفكتور آرماندو ايبانييز» عريف 
أرجنتيني كان خدم حارسا في الال كامبيتوء مقابلة مع الصحيفة البيونس 
آيرسية لابرينسا. وفقا لايبانييز» بين ألفين الى ثلاثة آلاف من المحجوزين 
هناك أعدم رجالا ونساءً وعجائز ومراهقين على يد الجيش أثناء الستتين 
اللدون قضاهما في الخدمة؛ من عام ١91/7‏ الى ١914.‏ . حين كان يحين 
أجل السجناءء قال ايبانييز للصحيفة؛ (كانوا يُحمّنونمخدر قوي يدعى 
بانانوفال» الذي يربكهم مماما لبضع ثوان. إنه يسبب شيئا أشبه بنوية 
قلبية [كانت الحقن تترك اللمجناء احبالزلكن فافندك الوعي]. ثم يرمون 
في البحر. طرنا على ارتفاع واطئ. كانت طائرات فانتوم؛ من دون 
وثيقة تسجيل. كان يمكنني أحيانا رؤية أسماك كبيرة جداء مثل سمك 
القرش» تتبع الطائرة. قال الربّان إنها سَّمنت باللحم البشري. أدع الباقي 
لمخيلتكم)» قال ايبانييز. (تخيّلوا الأسوأ). 

اعتراف ايبانييز كان الاعتراف <الرسمي> الثاني . قبل ذلك بأشهرء آمر 
ملازم بحري متقاعد, ادولفو فرانشيسكو شيلينغو كان إعترف (أيضا في 
اللابرينسا) بنفس طريقة (التخلص من السجناء». في رد فعل على اعترافه 
وصف الرئيس كارلوس منعم شيلينغ ب <مجرم>: مذكرا الصحافة بأن 
الآمر كان متورطا بصفقة سيارت مشبوهة؛ وسأل كيف يمكن لكلمة لص 
أن تسب حقيقة. كذلك أمر البحرية بعجزيد شيلينخو من رتبته. 

منذ انتخابه عام 2١5/84‏ كان منعم يحاول أن يضع على الرف 
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كامل الشك حول ملومية الجيش لأثناء ما سّمّي ب <الحرب القذرة> 
التي دمرت الارجنتين من عام ١511‏ حتى 219/47 والتي قتل خلالها 
أكثر من ثلاثين ألف شخص. غير راض عن تحديد الموعد الأخير لإعداد 
ملف بالتهم ا موجهة للجيش (الذي وضعه سلفه راوول الفونسين في ١7‏ 
شباط »)١448‏ قدّم منعم لأغلب العسكريين المتورطين في انتهاك حقوق 
الانسان غفرانا عاما. بعد عام واحدء قبل ثلاثة أيام من عيد الكريسماس» 
أصدر منعم عفوا عاما لكل المتورطين في الأحداث التي إستنزفت البلد 
لمدة تسع سنوات. وفقا لذلك؛ أطلق سراح الجئرال خورخه فيديلا (الذي 
أعيد اعتقاله فيما بعد) والجترال روبرتو فيولاء اللذيم كانا كلاهما معينا 
لرئاسة المجلسس السياسي العسكري؛ من ١975‏ الى ١980١‏ بالنسبة 
للأول ولمدة عشرة أشهر من عام ١18١‏ للثاني. في المصطلحات القانونية؛ 
لا يتضمن الغفران حكما بالبراءة بل تحرير من عقوبة فقط. العفو» من جهة 
أخرى (كالذي منحه الجيش نفسه في عام 2١1/05‏ والذي سحب رسميا 
من قبل الفونسين)» هوء في الواقع وفي القصد, اعتراف بالبراءة التي تلغي 
أي ذنب. بعد تصريحات شيلينغو وايبانييز» تود الرئيس منعم الجيش 
بسحب عفو عام ١14٠‏ لفترة قصيرة. 

حتى وقت الاعترافين في عام 2١145‏ ل تقرّ السلطات العسكرية 
الارجنتينية بإخطاء في نشاطاتها ضد الارهاب المزعوم. الطبيعة غير العادية 
لحرب العصابات اقتضتء كما قالت السلطاتء اجراءات غير عادية. في 
هذا التصريح كانو تلقوا استشارة موفقة. في 2١911‏ بعد تقرير مشترك 
من منظمة العفو الدولية ومكتب حقوق الانسان الحكومي في الولايات 
المتحدة متهما قوات الأمن الارجنتينية.كمسؤوليتها عن مئات المفقودين» 
استأجر الجيش شركة علاقات عامة امريكية» بيرسون- مارستيلر» لصياغة 
رد فعله. المذكرة المؤلفة من خمسة وثلائين صفحة والمقدمة من بيرسون- 
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مارستيلر» نصحت العسكر (باستخدام أفضل مهارات وسائل الاتصال 
المحترفة لنقل تلك الأحداث الارجنتينية مظهرة أن المشكلة الارهابية 
غريلك رظريعة جازمة وسباتة#ابعدالة خناويه للجميم) دهمة اعسيرةة 
لكنها ليست مستحيلة في عصر الاعلان. كما لو أنها كانت متأثرة 
بالشعار المبتذل (القلم أحدّ من السيف»» اقترحت بيرسون- مارستيلر أن 
يعم التماس (تعليقات ايجابية) من كتّاب (ذوي اراء محافظة أو معتدلة). 
نتيجة لهذه الحملة؛ أعلن رونالد ريغان في الميامي نيوز ليوم ٠١‏ تشرين 
الأول ١97.‏ أن مكتب حقوق الانسان الامريكي كان (يُفسد علاقتنا 
تسا اكز يلة اق الكركبي الارحتين» الأمقالتى يهب أن بكوك مرخ 
أصدقائها المقرّبين). 

في السنوات التي تلت؛ استجاب آخ رون لالتماس مكتب الاعلان. 
في 2١14‏ بعد فترة قصيرة من اعترافات ايبانييز وشيلينغو» ظهر مقال 
في الصحيفة الاسبانية إل بابيس» موقعا من ماريو بارغاس يوسا. تحت 
عنوان «اللعب بالنار» جادل بارغامس يوسا بأنه مهما يمكن أن تكون 
هذه الكشوفات رهيبة فهي ليست جديدة على أحد. هي مجرد تأكيدات 
على حقيقة (شنيعة ومغثية لأي وعي نصف أخلاقي). (سيكون يلا 
شك أمرا رائعا)» كتبء (لو أقتيد الى المحاكمة كل اولئك المسوئولين عن 
هذه الوحشيات التي لا نُصدّق وتمت معاقبتهم. هذاء على كل حال؛ 
مستحيل» لأن المسؤولية تتجاوز محيط الجيش وتمتد الى طيف واسع من 
المجتمع الارجنتينيء .ما فيه عدد كبير من اولفك الذين يصرخون اليوم» 
مدينين على نحو استعادي العنف الذي ساهموا هم أيضا فيه بطريقة أو 
بأخرى). 

(سيكون بلا شك أمرا رائعا): هذا وصف بلاغي للندم الزائف» 
دال على تحوّل من نقمة مشتركة على وقائع (شنيعة ومغثية)» الى ادراك 


مضنا 


أكثر كاب ةلما كانت تعنيه <حقا> هذه الوقائع - استحالة احراز الهدف 
(الرائع) لعدالة متجردة. جدل بارغاس يوسا هو جدل قديم, يرجع الى 
أفكار عن الخطيئة الأصلية: ما من روح واحدة يمكنها أن تكون حقا 
مسؤولة لأن الأرواح كلها هي مسؤولة (بطريقة أو بأخرى) عن جرائم 
أمة؛ سواء أرتكبت بيد الناس أنفسهم أو بيد زعمائهم. قبل أكثر من مئة 
سنة؛ عسبّر نيكولاي غوغول عن نفس السخافة بتعابير أكثر أناقة: (إبحث 
عن القاضي» إبحث عن المجرم؛ ومن ثم إحكم على الإثنين). 

مستخدما قضية بلده هو كدرس في التاريخ يختتم بارغاس يوسا <011 
كنا006) ع277>0 خاصته: (المثال عن ما حدث في بيرو» مع دبمقراطية 
شوهها الشعب البيرواني - بسبب عنف المجموعات المتطرّفة وأيضا 
بسبب عمى وديماغوجية قوى سياسية معينة - والذي تركها تسقط مثل 
ثمرة ناضجة في يد الجيش وسرت لمكاسب شخصية؛ ينبغي ان تفتح 
عيون اولثك الباحثين عن العدالة الذين استغلواء في الارجنتين» مناقشة 
عن القمع في السبعينات ليسعوا وراء الانتقام» ليثأروا من مظالم قديهة أو 
يواصلوا بوسيلة أخرى الحرب المجنونة التي هم بدأوها ثم خسروها). 

لامكن لبيرسون- مارستيلر أن تتمنى دعاية أكثر فاعلية لقضيتها. 
ماذايمكن لقارئ عاديء واثق بنفوذ يارغاس يوسا الفكريء أن يفهم من 
هذه الخائمة المثيرة؟ بعد قليل من الشك حول المقارنة بين الارجنتين وبيرو 
(حيث خسر الروائي المتحوّل على نحو راعد الى سياسي الانتخابات 
الرئاسية)» التي تبدو مبالغا بهاء سهلة جداء يرى القارئ نفسه وسط 
جدل أكثر دقة: (باحشو العدالة) هؤؤلاء» الباحثون عن تلك العدالة التي 


(10) <صرخة من القلب>» بالفرنسية في الأصل. 


نض 


هي حسب بارغاس يوساء جذابة لكنها طوباوية - أليسوا هم في الواقع 
مرائين لا يجب أن يتقاسموا الذنب عن الشناعات فحسب بل أن يُلاموا 
أيضا على بدئهم حربا ثم خسروها؟ فجأة تصبح موازين العبؤواية مقلوية 
بشؤّم في جانب الضحايا. هي ليست حاجة الى العدالة» ليست اضطرارا 
الى الاعتراف رسميا بالأخطاء. بل هي شهوة للإنتقام أو حتى أسوأء 
هي حقد صرف من الواضح أنه يسوق هؤلاء باحثو العدالة المزعومون. 
الثلاثون ألف مفقودا لا يُتفجّع عليهم؛ هم كانوا مثيري مشاكل بدأوها 
جميعا. واولئك الذين بحوا - أمهات بلازا دي مايو» آلاف المجبرين على 
النفي» مئات المعذبين رجالا ونساءً الذين إحتشدوا على صفحات «تقرير 
عن المفقودين» لعام 48.5 ١‏ الذي أصدرته اللجنة القومية عن الأشخاص 
المفقودينء بأوصافه الكثيبة عن المعاناة التى لا توصف - يجب أن لا 
يسعوا الى الانصاف خشية أن يُستدعوا هم أنفسهم الى المحاكمة. وعلاوة 
على ذلكء؛ سنوات السبعينات هي الآن زمن مضى عليه طويلا... أليس 
من الأجدر النسيان؟ 

الحسن الحظء كان هناك قرّاء غير واثقين جدا. أعيد نشر مقال بارغاس 
يوسافي صحيفة اللوموند ليوم ١8‏ مايس .١935‏ بعد اسبو ع ١5(‏ 
مايسس)» نشر الكاتب الارجنتيني خوزيه ساير ردا في نفس الصحيفة. 
بعد تصويبه عددا من الأخطاء الواقعية المهمة في مقال يارغاس يوسا - 
الذي دعا فيها رئاسة ايزابيل بيرون ب (الحكم الديمقراطي)» متجاهلا واقع 
أنه بين عامي ١905‏ و147١‏ تمتعت الارجنتين بالكاد بست سنوات 
من الزعماء المنتخبين بشكل حر - يلاحظ ساير أن جدل بارغاس يوسا 
يتفق» نقطة بعد نقطة: مع زعماء الجيش اولئك أنفسهم, الذين يجادلون 
بأن التكتيكات الرسمية للقتل والتعذيب لم تكن خيارهم بل خيار اولك 
الذي استفزوهم ودفعوهم الى إستخدام (اجراءات متطرّفة). يشير ساير 


يكن 


أيضا لى أن مفهوم بارغاس يوسا عن <المسررولية الجمعية> يمكن أن يضع 
بارغاس يوسا نفسه في وضع دقيق.ما أن الروائي البيرواني» في الوقت الذي 
كان فيه المثقفين الارجتتينيين يُعذّبون ويُجبّرون على النفي» واصل النشر 
عن طيب خاطر في الصحف الرسمية الارجنتينية. 

تناول ساير بشكل خاص دور بارغاس يوساء متهما إياه بكونه 
المتحدث بإسم الجيش: هو يرفضن أو يتجاهل حججه لأنها مبنية على 
إدّعانات فارغة. ومع هذاء.ما أن هذه الحجج؛ بفضل براعة قلم بارغاس 
يوساء هي الأكثر فصاحة بين كل تلك التي دافعت عن العفو عن العسكرء 
فإنها تستحق» رعاء فحصا أدق. 

© فكرة الذنب المشترك بين الحكم العسكريء الذي جاء الى السلطة 
بالقوة واستخدم التعذيب والقتل مع معارضيه؛ والضحاياء هما فيهم مقاتلي 
حرب العصابات. المعارضين السياسيينء والمدنيين العاديين الذين لا 
ارتباطات سياسية لهم هي فكرة مضللة. بينما يمكنه أن يحاجج بأن جيش 
العصاة المسلحين والجيش الارجنتيني الرسمي كانا متعادلي القوة (برغم أنه 
حتى هنا تظهر الأرقام أن النسبة كانت ١‏ الى 2٠٠٠١‏ فإنه ما من حجة 
يمكن أن تقنع بأن هناك توازن قوى بين القوات العسكرية المنظمة والمثقفين» 
الفنانين» زعماء النقابات» الطلاب» وأعداد من رجال الدين» الذين عبّروا 
عن خلافهم مع الحكم. المدنيون الذين رفعوا أصوات احتجاج على أفعال 
الحكومة هم ليسوا مذنبين بأي جرعة؛ بالعكسء اليقظة هي واجب مدني 
أساسي في أي مجتمع ديمقراطي, وكل مواطن يجب أن يكون, اذا جاز 
القول» جاسوس الرب. ويجب أن (نحمل غموضى الأشياء على حمل 
الجد)» يقول الملك لير (كما لوكنا جواسيس الرب؛ وسوف نبلى / في 
سجن مسوّر جماعات وطوائف من العظام / التي تطير وتحط على ايقاع 
القمر). 
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لكن القمع غمر حتى عا المعارضة المدنية. إختتمت اللجنة القومية 
للأشخاص المفقودين» التي ترأسها الروائي ارنسةت و ساباتو» تقريرها في 
أيلول 385 :١‏ (يمكننا أن نعلن بصراحة تامة - عكس ما يؤكده أصحاب 
هذه المؤسسة الفاسدة - أنهم لم يطاردوا فقط أعضاء المنظمات السياسية 
الحين نفذت أفعال الارهاب. بين الضحايا هنالك اللاف لم يكن لهم أبدا 
أي ارتباط بنشاط كهذا لكنهم تعرّضوا مع ذلك لتعذيب رهيب لأنهم 
عارضوا الديكتاتورية العسكرية» شاركوا في نقابات أو اتحادات طلابية؛ 
كانو مثقفين معروفين عارضوا ارهاب الدولة» أو لأنهم ببساطة كانوا 
أقرباء» أصدقاءء أو مجرد أسماء تضمّنها دفتر عناوين لشخص أَعبُير مخربا) . 

© أي حكم يستخام التعذيب والقتل كي يفرض القانون بالقوة 
يُضعف حقه في الحكم والقانون الذي يفرضه بالقوة معاء لأن واحدة من 
العقائد الأساسية القليلة لأي مجتمع ينح فيه المواطنون حقوقا متساوية هي 
خحزمة الحياة الانسانية. (أمر واضح)» كتب جحي كي تشسترتونء (أنه لا 
يمكن لأي مجتمع أن يكون آمنا اذا كان فيه تعليق رئيس المحكمة على أن 
القتل هو شيء خاطئ يُعٌد ابيغراما(*" أصيلا ومدهشا). أي حكم لا يدرك 
هذه الحقيقة ولا يحمّل اولئك الذين يعذبون ويقتلون المسؤولية» لايمكنه أن 
يدعي انه حكم عادل. لا يمكن لحكم أن تضاهي أساليبه أساليب مجرميه؛ 
أن يرد بالمثل على ماقد يُعتبر فعلا ضد قوانين الأمة. لايمكن له أن يقاد 
بإحساس فردي بالعدالة» أو الانتقام» أو حتى الفضيلة. يجب أن يشملها 
كلهاء هذه الأفعال الفردية لمواطنيه؛ داخل متغيّرات مثبّتة في دستور البلد. 
يجب ان يُفرّض القانون بالقانون» وبالمعنى الحرفي للقانون. فوق القانون» 
لايعود الحكم حكما بل إغتصاب سلطة» ويجب أن يُحاكم بحد ذاته. 


)١7(‏ ابيغرام: قول مأثور. [المورد] 


يان 


© الثقة بسلطة نهائية للقانون كانت باقية عند الكثير من ضحايا 
الديكتاتورية العسكرية أثناء تلك السنوات الرهيبة. برغم الأل والانذهال 
اللذين سببتهما الاساءات الرسمية ظل الاعتقاد بأن في المستقبل غير 
البعيد جدا ستظهر هذه الأفعال الى النور وتحاكم وفما للقانون. لا بد أن 
الامنية بتعذيب المعذّب وقتل القاتل هي غامرة» لكن أقوى منها حتى هو 
الاحساس بأن أفعال الانتقام هذه سيتعذر تمييزها عن الأفعال التي سببتها 
وستنحولء بطريقة ما مقيتة» الى نصر للمسيئين. بدلا من ذلك» استمر 
الضحايا وعوائلهم بالابمان بشكل معين من أشكال محاكمة أرضية نهائية؛ 
سيجلب فيها المجتمع الذي كان على خطأ النامس المذنبين الى المحاكمة 
وفق قوانين ذلك المجتمع. فقط على أساس عدالة متحققة كهذه آمنوا 
أن بلدهم يمكن أن تكون له فرضة أخرى. عفو منعم أنكر عليهم تلك 
الاحتمالية التي طال إنتظارها. 

© <غياب العدالة> هذا كان له إنعكاسا بشعا في تكتيكات 
<الإخفاء> التمعدسا من قبل العسكرء التي كان ضحاياه بو اسطتها 

- يُختطفون» دي يُرمُون من الطائرات» يُفنون في مقابر غير معلمة 
- يصبحون غير ميتين رسميا بل جرد <مفقودين>» تاركة العوائل 
المكروبة بلا جثامين تتفجّع عليها. وصف خوليو كورتازار» في حديث 
له عام »١48١‏ الدكتاتورية بهذه الكلمات: (من ناحية» خصم وهمي 
أو حقيقي هو مقموع؛ من ناحية أخرى؛ حالات هي مبتكرة كي يُجير 
عوائل وأصدقاء الضحايا على البقاء صامتين خشية على حياة اولئك الذين 
تأبى قلوبهم أن يفترضوهم ميتين). وأضافء (لو أن كل موت انساني 
يستلزم غيابا نهائياء ما الذي يمكننا قؤله عن الغياب الآخر الذي يستمر 
كشيء من حضور تجريديء مثل الانكار العنيد للغياب الذي نعرف انه 


لضن 


سيكون غائيا). بذلك المعنى» لم يداو عفو منعم جروح الماضي - هو فقط 
أطال تلك الجروح في الحاضر. 

© محاولة منعم التعديلية هي ليست أصيلة. واحد من الأمثلة الأولى 
عن تحسين الحاضر ممحو توتر الماضي حدث في العام 5١17‏ قبل الميلاد» 
عندما أمر الامبراطور الصيني شي هوانغدي برمي كل كتاب في ملكته 
الى النار كي تدمّر كل آثار (كما تقول الاسطورة) زنا أمه. لكن ما من 
فعل مهما يكن هائلا أو تافهاء يمكن له أبدا أن يلغى بعد ارتكابه - لا 
حتى على يد امبراطور صيني» ولا حتى» أقل من ذلك؛ على يد رئيس 
أرجنتيني. هذا هو قانون صلد في حياتنا. الماضي غير قابل للتغيير» ولا 
تغيّره ثرئرة الحكم, أو الرغبة الملحة بالانتقام» أو الدبلوماسية. مامن فعل 
يمكن أن يُتدارك. قد يُغفر لكن المغفرة يجب أن تصدر من الشخص 
المنضرر لا من أحد آخرء إن وجب أن يكون لها فعالية عاطفية. لا شيء 
يتغير في الفعل نفسه بعد المفغرة: لا الظروفء لا الخطورة, لا الذنب» لا 
الجسرح. لا شيء عدا العلاقة بين الجلاد والضحاياء متى ما أكد الضحايا 
سلطتهم من جديدء (لا بترجيح فضائلنا)؛ كما يقول «كتاب الصلوات 
المشتركة» (بل بغفران اثامنا). المغفرة هي امتياز الضحاياء ليست حقٌ 
الجلاد - وهذا كما هو واضح تناسته حكومة منعم ومسانديهاء أمثال 
بارغاس يوسا. 

© المغفرة التي تمنحها الضحية - التقطر البطى للرحمة - ليس لها 
ثقل على اليات العدالة. لا تغيّر المغفرة الفعل أو حتى طبيعته» الفعل الذي 
سيلقي ظله على المستقبلء على الأبدية» على كل حاضر جديد. المغفرة 
لا تمنح النسيان. لكن يمكن لمحاكمة» وفقا لقوانين المجتمع» أن تضفي 
على الأقل محتوى على الفعل الاجرامي؛ يمكن للقانون أن يحصره» 
اذا جاز التعبير في الماضي كي لا يعود يلوّث المستقبل» واقفا عن بعد 


فض 


كتذكار وتحذير. بطرق غامضة» يكون تطبيق قوانين المجتمع قريبا للعمل 
الأدبي: إنها تثبّت الفعل الاجرامي على صفحة. تعرّفه بكلمات» تسبغ 
عليه محتوى ليس نفس ذاك المحتوى لرعب اللحظة المطلق بل لذكراها. 
قوة الذاكرة لا تعود في يدي المجرم؛ هي الآن المجتمع نفسه الذي يمسك 
القوة» كاتبا تاريخ ماضيه الشرير» قادرا في الأخير على اعادة بناء نفسه لا 
على فراغ النسيان بل على الوقائع المسجلة» الصابة للوحشيات المرتكبة. 
هذه هي عملية معذبة» مخيفة, كثيبة» طويلة, والوحيدة الممكنة. هذا 
النوع من الشفاء يخلف دائما ندوبا. 

© عفومنعمء مذعنالمطالب الاعتراف بجرائم القتلء كان يرجحئ 
الشفاء لزمن يبدو طويلا جدا. إذ يظل قائما اليوم» وكل الجلادين والقتلة 
في النظام العسكري | يُقَدّموا الى العدالة» تكون الارجنتين بلدا محروما 
من الحقوق: حقه في عدالة اجتماعية مرفوضء حقه في تعليم أخلاقي 
مبطلء حقه في سلطة أخلاقية مصادّر. الحاجة الى (مواصلة المسيرة)» 
الحاجة الى (تسوية الخلافات)» الحاجة الى (السماح للاقتصاد بالازدهار 
من جديد)» كانت كلها مطروحة من قبل منعم وورثته كأسباب جيدة 
للصفح والنسيان. مدعما من أصوات أدبية أمثال بارغاس يوساء من 
الواضح أن منعم آمن بأن التاريخ يمكن أن يفي بالدين كاملا؛ بأن ذاكرة 
آلاف الافراد كأصدقائي من المدرسة يمكن أن ترك لتصْفَرٌ على رفوف 
منسية في مكاتب بيروقراطية معتمة؛ بأن الماضي يمكن أن يُستعاد من 
دون بذل جهد, من دون تقديم تعويضات رسمية» من دون إفتداء. 

بيئما ينتظرون عملا من عدالة هو الآن منكر عليهم, يمكن لضحايا 
الديكتاتورية العسكرية الارجنتينية أن يظلوا يأملون بشكل آخر من 
العدالة, وأقدم - أقل وضوحاء لكنه في الآخر أطول دواما. متاهة عقل 
سياسي نادرا ماوفت بوعد الافتداء» لكن متاهة عقل كاتب موهوب هي 


وان 


مبنية بشكل حصري تقريبا على وعد كهذا وهي» وبرغم القول المأثور 
لاودن؛ لا تسمح بالنسيان. 

بفضل كتب معينة (تعداد طويل جدا وشخصي جدا على إستخدامه 
هنا)» كلا الجلاد وضحاياه ربا يعرفون أنهم كانوا غير وحيدين» غير 
ملحوظين, غير ملموسين. العدالة (بعيدا عن متطبات التقليد الأدبي 
الذي يقتضي نهاية سعيدة) هيء بطريقة ما جوهرية» حذنا الانساني 
المشترك» شيء هو بالضد من ما يمكننا أختباره بأنفسنا. وكمايقول 
القانون الانكليزي القديم» لا يجب ان تُنجز العدالة فحسب» بل يجب 
أن ترف وهي منجزة. 

إفتقار أودن للثقة في قدرة الكاتب على تغيير العالم هو كما يبدو شيء 
عصري. يلاحظ روبرت غريفز أن الآيرلنديين والويلزيين فرّقوا بدقة بين 
الشعراء والفنانين: مهمة الشاعر هي خلاقة أوعلاجية» ومهمة الفنان هي 
مدمّرة أو هدّامة» والاثنتان غيّرتا سبيل الاحداث الدنيوية. حتى الطبيعة 
كان يُفترض أن تنحني لكلمات اورفيوسء وأعاد شكسبير للذاكرة تأثير 
الشعراء الملحميين الايرلنديين» (مسبجّجعين الجرذان حتى الموت)؛ في 
القرن السابع» حين اكتشف سنشان توربيست العظيم أن الجرذان أكلت 
عشاءه ذبح عشرة منها في الحال بالتعبير بقصيدة كان مطلعها 

للجرذان خطوم حادّة 

مع هذا هم مقاتلون رديئون 

سواء ضد المرذان أو الدكتاتوريين» يستطيع الكتّاب أن يحُدثوا 
شكلا واسعا من العدالة في أدوارهم جواسيساً للرب. (الكثير من الرجال 
الشجعان عاشوا قبل زمن اغاتمنون)» كتب هوراس في القرن الأول 
قبل الميلاد» (لكنهسم جميعا غطاهم ليل طويل» غير متفبججع عليهم وغير 


لمن 


معروفين» لأنهم افتقروا الى شاعر). كما لمح هوراس» نحن أسعد حظا. 
الأشعار والقصصى التي ستفتدينا (أو التي سنجد فيها افتداءً من نوع 
واحد) هي تُكتّبء أو ستُكتّبء أو كنيت وتنتظر قرَّاءٌ وتفترض» طوال 
الزمن» ومرة تلو المرة» هذا: أن العقل البشري هو دائما أكثر حكمة من 
أفعاله الوحشية؛ لأنه يمكنه أن يمنحها اسماً؛ أن في الوصف ذاته لاعمالنا 
المقيتة شيء يُظهرها في الكتابات الجيدة مقيتةٌ وبالتالي يمكن أن تُقَهّر؛ برغم 
ضعف وجزافية اللغة» يستطيع كاتب ملهم أن يروي الذي لايوصف 
ويضفي شكلا على الذي لا يُعقَلء كي يخسر الشر بعضا من طبيعته الخارقة 
ويصبح مختزلا الى بضع كلمات لا تُنسى. 


فيضن 


طروادة, مرة ثانية 


تطلع تويدلدوم حوله بابتسامة رضية. (أنا لا اعتقد)» قال» (أنه سيكون هناك شجر 
تُركت واقفة» في المدى الفسيح حتى الزمن الذي ننتهي فيه!) 
«عبر المرآة» الفصل 4 


جغرافيتي خرائطها مرسومة بقرائاتي. تلوّنها تجاربء ذاكرات» 
رغبات,. لكن كتبي تضع حدودها. أوريغون خاصتي تنتمي الى اورسولا 
كي لوغان, براغ خاصتي الى غوستاف مايرينكء فينيسيا خاصتي الى 
هاري جيمزء الجزائر خاصتي الى رشيد بوجدرة. لكن عندما أفكر في 
بيروت» تخطر الى ذهني ثلاث صور. الأولى هي صورة أمي تصفها 
الج الل ا ميات . كانت ذهبت الى باريس» 
الى روماء الى فينيسيا: هي تعتقد أن ما من مدينة تضاهي بيروت جمالاء 
أناقة؛ ترحيبا. متى ما كانت الأحوال تسوء في بوينس آيرس (وما أكثر ما 
تسوء) كانت تنذمر وتهز رأسهاء وبدلا من أن تكرر (موسكو. موسكو!) 
كواحدة من شقيقات تشيكوف الثلاثء كانت تتأوه (بيروت» بيروت!) 
كمالو كانت حياتها في تلك الجنة ستتغيّر لو مكثت فيها. ربما كانت 
ستتغير فعلاء لأن بيروت كانت بالنسبة لها استحالة» والأشياء المستحيلة 

الثانية هي صورة المدينة التي زرتها عام 5 .7٠٠٠١‏ صداقة الناس» 
لطفهم غير العاديء التغيّر المستمر في اللهجة الناشئ عن تنو ع الخلفيات 


رس 


الثقافية. الفخر والارتياح برؤؤية مدينتهم مشيدة من جديد بعد الحرب» 
اللاخجل الذي يعرضون به ندوبهمء الايمان الراسخ بالأهمية الحيوية 
للشعرء الموسيقى, الطعام الطيّبء الاحاديث الذكية» خلف في» حين 
عدت الى بلدي» حنينا مفاجئا لما خبّرته من حضارة. 

الثالشة هي صورة المدينة المفجّرة التي عُرضت في أخبار المساء في 
٠. »8‏ ',. كأي مدينة مخرّبة» هي مكان لمعاناة شخصية يومية لا توصف» 
لكن أيضا صورة رمزية لكل مدينة في حالة حرب مهما كانت: مكان 
تساقطت فيه على الشوارع الجدران التي بُنيت.مشقة ولزمن طويل 
وأحد ما يتفرّس في سقف منهار يُدفن تحته أخ» اخت» صديقء والدء 
إبن» وجنود يركضون ,محاذاته. 

لكن هناك كما أعتقد, بيروت رابعة. هي محبولة من مثابرة الذاكرة 
أكثر من أحجار أعيد بنائها أو أحجار مهدّمة. واحدة من أكثر النواحي 
محرّكة للمشاعر في «الالياذة» لشخصى يقرأها اليوم هي الادراك 
المفاجئ» رغم أن صوت الراوي هو اغريقيء بأن التراجيديا متقاسّمة. 
هذا يعني: حجة الصراع هي اختطاف (هيلينا على يد باريس)» وتتفق 
القوى المتحالفة» بضغط من الأكثر قوة بين سادة الحرب (اغاتمنون)» 
على مواصلة الحصار والقتال حتى ُسترجع ملكيتهم» لكن؛ كما تجعل 
القصيدة ذلك واضحاء النتائج الشنيعة للحرب تصيب كلا الطرفين» 
وكلا بارتوكلومس الاغريقي وهكتور الطروادي هما من ضحايا 
وحشيتها. أحسٌ مولف (أو موّلفو) «الالياذة» بأن ولاءه للاوثنين. 

بحد الاغريق الحرب بوصفها نشاط بطولي, محبذ من الآلهة الذين 
يجلسون (أمام العالم كله في هيئات نسور) متابعين العرض (كما يقول 
الكتاب 7 على نحو بيّن). لكن واقع أنها كانت (أو استطاعت أن 


نفض 


تكون) بطولية لم يعميهم عن الرعب والمعاناة. ومقابل أهواء الآلهة 
المتعطشة للدماء؛ لم يخفق الاغريق بتذكر أن الكائنات البشرية هي (أو 
يمكن أن تكون) شفوقة. في مسيرحية سوفوكليس «اجاكس»» بعد أن 
تخبر أثينا بجذل أوديسيوسء محميهاء أن عدوه مصاب بلعنة لانهائية 
من الحظ العائر» يتفوه اوديسيوس ببضع كلمات فاجعة تصيّر البطل 
الاغريقي أكثر نبلا من الآلهة الحكماء والملطخون بالدم: (رمما سيكون 
الرجل السيء الحظ عدوي)»: يقول» (مع هذا فأنا أشفق عليه حين أراه 
ينوء بثقل حظه العاثرء فانا أفكر بنفسي أكثر مما أفكر فيه لأني أرى 
بوضوح أنناء جميع من يحيا على هذه الأرضء لا شيء سوى أشباح 
أو ظلال عديمة الأهمية). ذكرى مَنْ هو يبججل قدر أجاكس وقدر 
اوديسيوس معا. 

تضفي الذاكرة محتوى على ما نكون وما نرى. في واحد من 
الكتب الأخيرة من «الالياذة»» يركض الشديد الغضب آخيل وراء 
هكتور» قاتل صديق اخيل بارت وكلوس. الإثنان هما جنديان» الاثنان 
أياديهما ملطخة بالدماء, الاثنان احبّا آخرين كانوا قُتلواء الاثنان يمن 
كل منهما بأن قضيته هي العادلة. واحد اغريقي» والآخر طروادي؛ 
لكن عند هذه النقطة يكاد ولاءهما لا يهم. هما رجلان عازمان على 
قتل أحدهما الآخر. يركضان محاذاة جدران المدينة» عابرين الينابيع 
المزدوجة لنهر سكاماندر. وعند هذه النقطة. يقطع هوميروس (ذلك 
الطيف الذي ندعوه هوميروس) وصفه للقتال ويتوقف ليذكرنا: 


وهنالك. قرب الينابيع, واسعة وصقيلة, 
تقبع أحواض النهر التي تسيل من الصخور الجوفاء 


حيث كنّ نساء طروادة وبناتهن الجميلات 
يغسلن أثوابهن المتلألئة في سالف الأيام, 
أيام السلم قبل أن يجى أبناء أكايا 


7” 


الفن والتجديف 


(أنا لا أفعل ذلك ابدا)» قال الفأر» ناهضا ومنصرفا. (إنك تهينيني بحديثك هراء 
كهذا!) 
(أنا لم أعن ذلك!) دافعت اليس المسكينة. (لكنك تتضايق بسهولة» أتعرف!) 


«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل م 


قراءة الصور يمكن أن تكون مشروعا محفوفا بالمخاطر. الكل يعلم 
أن في العام ٠٠٠١5‏ ألهب نشّْرعدة صور كاريكاتيرية عن النبي محمد 
في عدد من الدوريات حول العالم (أولا في الدانئمارك» كمزحة» ثم في 
بلدان أخرى, كفعل تحد) احتجاج غاضب من عدة مجموعات اسلامية. 
التاريخ يعيد نفسه: الايمان» الذي يُفترض أن يكون صرحا لا يتزرحزح 
لمؤمنين حقيقيين» يهتز عندما واجه بحرد خلق فني» ضربة فرشاة أو بضع 
كلمات مخريشة؛ بينماء بإسم الكائن الأعلى» يعلن تابعوه قرب حدوث 
نوبة من انفعال إلهي . 

ذلك الفعل القاسي أو العنيف الذي يُغضب خالق الكون (أو نبيه) 
هو أمر قابل للفهمء يما أنه ما من ملف (بحر ف استهلالي او بدونه) 
يتمتع برؤية عمله مفسّد أو مدمّر. قتل» تعذيب إهانة» ظلم مخلوق 
صنو هو بلا شك جرعة في نظر الله» وأفترضى أن للمؤمنين كل الحق 
أن يروافي الواقع أن طوفانا كونيا جديدا لا يحدث كل شهر دليلا 
على الصبر الالهي الذي لا ينضب. تلك المخلوقات أمثال اوغستينو 
بينوشيت» حورج دبليو بوش» وأسامة بن لادن متاح لهم أن ينعموا 


يض 


بحياة هانئة تظهر أن الله يتملك بالتأكيد صبرا غير إنساني الى حد بعيد 
حدا. 

لكن الاعلان» في الوقت ذاته» بأن رسوم كارتون» مزحة, لعب 
على كلمات يمكن أن تغضبه هو الذي الخلود عنده يدوم يوما واحداء 
أو تغضب مختاره المبارك بين كل الرجال» تبدو لي أعظم التجديف. 
نحنء الكائنات البشرية الضعيفة» قد نحسٌ بالانزعاج من شخص 
يسخر منّا؛ لكن من المؤكد أن ذلك لن يكون رد الفعل من كائن 
نتخيله. سامياء منزّها عن الفساد الاخلاقي» عليما بكل شيء. قال 
بورخس أننا لا نعرف شيئا عن الأذواق الأدبية لله؛ من العسير تصوّر أن 
أحدا يعرف كل شيء ويقوده إحساسه الجمالي الى خلق الشعرية المتمثلة 
بالظبي وخلق المزحة الخالية من الذوق المتمثلة بجاموس البحر على حد 
سوا يمكن أن يحظر من قراثاته الليلية أعمال دينيس ديدروء مارك 
توين» سلمان رشدي. كان النبي محمد يحبذ الضحك: (احفظ قلبك 
مبتهجا كل لحظة» لأنه عندما يكتئب القلب تعمى الروح). 

الرموز الدينية العظيمة للماضيء لأنهم كانوا أيضا كائنات بشرية 
ذكية» لم يفتقرواالى حسٌ الدعابة. كان المسيح (في النسخة اللاتينية 
لجيروم) بمازح بطرس بتورية سخيفة. (إسمك بطرس (5ناء2) وعلى 
هذه الصخرة (منواء2) سأبني كنيستي). حين بات بوذا على وشك 
عبور صحراءء؛ رمواله الالهة» بقصد حمايته من الشمسء مظلات 
من سماواتهم المختلفة. وكي لا يغيظ أي منهم؛ ضاعف بوذا نفسه 
على نحو مهذب ورأى كل واحد من الآلهة بوذا وهو يحمل المظلة 
التي بعثها له. وفقا للمدراغسء كان النبي موسى يسكل لاذا الله (العليم 
بكل شيء) سألء (آدم أين أنت؟) عندما بحث عنه في الجنة بعد حادثة 
التفاحة. ابجاب موسى: (بذلك سعى الله أن يعلمنا سلوكا حميداء 


الس 


لأنه من غير الكياسة أن تدخل على أحد بيته دون الاعلان عن نفسك 
أولا). في الكتاب الأول من «المستطرف»» يُروى أن رجلا فقيرا أتى 
الى الرسول وسأله أن يمنحه جملا لركوبه. (سأهبك أصغر الجمال)؛ 
قال النبي محمد. (لكن الجمل الصغير لا يقوى على تحمّل وزني!) 
إشتكى الرجل. (أنت طلبت جملا)» أجاب النبي محمد. (ألا تعلم أن 
أصغر الجمال هي أكثرها قوة؟). 

أصل كلمة التجديف [(06839م6135] من الاغريق وتعني: (ايذاء 
مشاعر شخصر). في الاسطورة الاغريقية:؛ يعتمد التجديف على 
حساسية الاله المجدّف به. تعاقب أثينا الفقاة آراكن ممسخها الى 
عنكبوت لأنها كانت تتفاخر بأنها أفضل حائكة من الالهة نفسها. عند 
الكنيسة الكاثوليكية للقرون الوسطىء كان يُخلط بين مفهوم التجديف 
ومفهوم الهرطقة» عداء بفضل الدقة البيروقراطية» أن المسلمين واليهود 
لا يمكن أن يُتهّموا بالهرطقة لأنهم لا يُعترف به كمؤمنين. ومع ذلك» 
يمكن أن يُتهموا بإهانة الرب وقديسيه؛ لا فقط من خلال الكلمات 
والأفعال (بالقول على سبيل المثال» أن القدرء لا الله» يسيّر حياتنا) بل 
أيضا من خلال التفكيرء الذي كان يُعرّف ب <التجديف بالقلب>. 
مرسوم صدر عام 25.7 موقّع من الامبراطور جستينيان» أعلن أن 
عقاب التجديف هو الموت» لكن العقوبة نادرا ما كانت تُنفَذ. في العالم 
اليهودي- المسيحيء مازال مفهوم التجديف اليوم ساري المفعول 
شرعا. في الولايات المتحدة» على سبيل المثال» بجحت مجموعات دينية 
مختلفة بسحب كتب من مكتبات مدرسية تهين» حسب رأيهم» ربهم. 
هذه هي الكيفية التي كان يرى بها كتّاب متنوع ون مثل رولد دال» 
بحي دي سالنجرء وبي كي رولنغ أنفسهم منضمين الى قائمة كتّاب 
كلاسيكيين محظورين أمثال جوناثان سويفت وويليام فوكنر. 


ففض 


السورة العاشرة من القرآن )٠٠١:1٠(‏ تُق رأ (وما كان لنفس أن تومن 
إلا بإذن الله). في بداية القرن الثامن, فَهِم اللاهوتي الشهير أبو حسن 
البصري هذا بأنه يعني (لا يمكننا الرغبة بالخير ما لم يرغبه الله لنا). فلذلك 
على المؤمنين أن يكونوا راضين بقناعة أنهم أختيروا للرحمة الالهية 
ولايسألوا ورعا من اولئك الذين ل ير الله أنهم مناسبين ليكونوا مختارين. 
دعوا الآخرين يهزأوا: ذلك أيضا (إن واصلنا الجدل) ناشئ عن مشيئة 
الله (الني أسبابها غامضة). الصادقون في ايمانهم يقولون أن ربهم يطلب 
منهم التضحية والمرونة. بلااشكء فالدليل على هذا أنه قضى بوجود بضعة 
مهرجي بلاط» وريثي فولتير» ايراسموس» رابليه» الذين» تبعا لنصيحة 
هوراس (واحد آخر من خلق الله) دافعوا عن التعليم بواسطة الضحك. 


على طاولة صانع القبعات 


(في ذلك الاتجاه) قال القطء ملوّحا بكفه ذي البرائن؛ (يعيش صانع قبعات؛ وفي 
<ذلك> الاتجاه)» ملوحا بالكف الأخرىء (يعيش الأرنب مارتش). ززْي اذا شعت 
أي واحد منهما: الاثنان» كلاهما مجنونين). 

(لكني لا أريد الذهاب وسط ناس محانين)» قالت اليس. 

لزاه بهذا لايمكن فعل شيء)) قال القط: (هنا جميعنا محانين). 


«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل " 


كما سيتفق أغلب القرّاء ذوو البصيرة: السمة المميزة للعالم الانساني 
هي جنونه. النمال تعدو بصفوف مرتبة:؛ جيئة وذهوباء بتناسق خلو من 
الخطأ. البذار تنمو في الشجر الذي يُسقط أوراقه ويبرعم ثانية بدائرية 
تقليدية. الطيور تهاجرء الأسود تقتل؛ السلاحف تتزاوج» الفايروسات 
تتحوّل؛ الصخور تنفتت الى ترابء الغيوم تتشكل وتعيد التشكل غير 
واعية.ما بنت ومادمّرت. نحن وحدنا نحيا بوعي عارفين أننا نحياو 
بواسطة شفرة تقريبا مشتركة من الكلماتء قادرين على تأمل أفعالناء 
مهما تكن متناقضة أو متعذر تعليلها. نحن نداوي ونساعد؛ نضحي 
بأنفسنا ونبدي القلقى والتعاطفء, نخلق وسائل بارعة مدهشة وأدوات 
اعجوبية كي نفهم بشكل أفضل العالم وأنفسنا. وفي الوقت ذاته؛ نبني 
حيواتنا على خرافات» ندخر يلا هدف سوى الطمع» نسبّب ألما متعمّدا 
للمخلوقات الأخرىء نسمّم المياه والهواء اللذان نحتاجهما لنعيش» وفي 
النهاية نودي بكوكبنا الى حافة الدمار. نحن نفعل كل هذا بإدراك كامل 


الحض 


بأفعالناء كما لو كنا نسير في حلم نفعل فيه ما نعر ف أننا لا يجب فعله 
ونحجم عن فعل ما نعرف أننا يجب أن نفعله. (إذن» ألايمكن لنا احيانا 
أن نعرّف الجنون بوصفه عجز عن التمييز بين حياة اليقظة وحياة النوم؟) 
كتب لويس كارول في يومياته في 9 شباط .١855‏ 

في الفصل السابع من الرحلات عبر العالم المجنون لبلاد العجائب» 
تلاقي اليس فجأة طاولة نُصبت تحت شجرة وموضوع عليها الكثير من 
أدوات المائدة. رغم انها طاولة واسعة» كان يجلس الأرنب مارتش» صانع 
القبعات والزُغبة9"" متزاحمين في ركن واحدء يشربون الشاي» ويقوم 
الزغبة الوسنان بدور الوسادة من أجل راحة الآخرين. (لا مجال! لا مجال!) 
يصرخ حين يرى اليسس قادمة. (هناك <الكثير> من المجال!) تقول اليس 
بسخط ثم تحجلس على كرسي كبير ذي مساند في طرف المائدة. 

آداب المائدة لمضيفي اليس غير الراغبين فيها هي من الواضح مجنونة. 
في البداية يُقَدَّم لها نبيذا من الأرنب مارتش. لكن (أنا لا أرى أي 
نبيذ)» تقول» ناظرة حولها. (لا يوجد أي منه)» يقول الأرنب مارتش» 
ويعرضى عليها المزيد من الشاي. (لا يوجد شاي في قدحي بعد)) بحيب 
اليسس بنبرة مغتاظة» (لذا لاا يسعني أخذ المزيد). (تعنين لا يسعك أخذ 
القليل).» يعترض الأرنب مارتش قائلاء (أسهل جدا أخذ <المزيد> من 
أخذ لا شيء). ثم يتم تغيير ترتيب المقاعد باستمرار لتوافق نزوة صانع 
القبعات. متى ما أراد قدحا نظيفاء فعلى الجميع أن ينتقلوا الى المقعد 
التالي» حيث أدوات المائدة الوسخة؛ من الواضح أن الوحيد الذي يفيد 
من هذه التغييرات هو صانع القبعات نفسه. اليس» مثلاء هي (أسوأ من 


)١179(‏ حيوان من القوارض شبيه بالسنجاب. [المورد] 
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قبل بكثير)» قال الأرنب مارتش وهو يقلب ابريق الحليب في صحنه. 

كما في العالم الحقيقي» كل شيء في بلاد العجائب؛ مهما يكن مجنوناء 
له أساس منطقي» نظام من قواعد هي في الغالب سخيفة بحد ذاتها. تقاليد 
مجتمع اليس قادتها الى الإعتقاد بأن سلوك الناس الأكبر سنا والأفضلء أينما 
وجدت نفسها بينهم» هو عقلاني. لذلك؛» وهي تحاول فهم منطق عالمها 
الحلمي الغريب» تتوقع اليبس سلوكا عقلانيا من المخلوقات التي تلتقيهاء 
لكنهاء المرة تلو المرة» كانت لا تواجه سوى جنونهم <المنطقي>. (طوال 
حياتي)» قال برتراند رسل في ميلاده التسعين؛ (كان يُقال لي أن الإنسان 
هو حيوان عاقل. في كل هذه السنوات الكثيرة» لم أجد ولا مرة واحدة 
دليلا على أن هذا كان صحيحا). عالم اليس يعكس مايؤكده رسل. 

كإنثروبولوجي هاويء تفترض اليس أن فهم التقاليد الاجتماعية لبلاد 
العجائب سيتيح لها فهم منطق سلوك السكان, ولذلك تحاول أن تتابع 
مايحدث على مائدة صانع القبعات .بمعيار معين من العقل والسلوك 
المهذب. على السخافات ترد هي بأسئلة عقلانية؛ على الأسئلة المطروحة» 
مهما تكن سخيفة؛ تحاول ايجاد اجوبة عقلانية. لكن من غير طائل. (الآن 
وأنت تسألني)» تقول هيء (أنا لا أعتقد.).. (إذن عليك أن تصمتي)» 
يقاطعها صانع القبعات بحدة. 

كمافي عالمناء ينطوي سلوك سكان يلاد العجائب على أفكار ضمنية 
عن المسوولية والقيمة. صانع القبعات» رمز الغرور الكامل؛ يعارض حرية 
التعبير (سوى تعبيره هو) ويتصرّف كلكية ليس له حق فيها (الطاولة» رغم 
كل شيء» تعود الى الأرنب مارتش). لاا شيء يهمه عدا راحته وريحه؛ 
وهو لذلك يظهر نفسه راغبا عن الاقرار حتى.كممتلكاته خشية ان يكون 
مسؤولا. (أثناء المحاكمة في نهاية الكتاب» يرفض أن يخلع قبعته لأنهاء 


ام 


كمايقولء ليست له. (أنا أحتفظ بها للبيع)» يشيرح قائلاء (أنا لا أملك 
شيئا خاصتيء انا صانع قبعات)). بتقييمه لما بملك فقطء لما يستطيع بيعه؛ 
لايحتاج صانع القبعات أن يهتم بتائج أعماله» سواء تعلق ت..محاكمة عن 
صحون قذرة أو حول حوارات سائدة أثناء عملية قانونية. 

يظهر صانع القبعات مرة واحدة فقط في كتاب اليسس الثاني» «عَبْر 
المرآة» (مسجون بسبب جرية قد يكون أو لا يكون ارتكبها يوما)» 
لكن فلسفته انتشرت بعيدا وواسعا خلال عالم أحلام اليس. في منتتصف 
الفصل "7 عندما تحد اليس نفسها فجأة داخل عربة قطار تواجه كمساري 
غاضب يطلب أن يرى بطاقتهاء تتردد أفكار صانع القبعات عن القيمة 
بكورّس غامض من مقيمين غير مرئيين. 

(إذن! أريني بطاقتكيا بنت) تابع الكمساري كلامه ناظرا بغضب 
صوب اليسس. وأصوات كثيرة جدا تقول معا ((مثل كورّمس أغنية)؛ 
فكرت آليس) (لا تدعيه يننظرء يا بدت! لأن وقنه يعادل ألف باوند للدقيقة 
الواحدة!) 

(أخشى أنني لا أملك بطاقة)» قالت اليس بنبرة خائفة: (ل يكن هناك 
مكتب بطاقات من حيث أتيت). ومرّة أخرى واصل كورس الأصوات. 
لم يكن ثمة محال لمكتب من حيث أتيت. الأرض هناك تعادل ألف باوند 
للونج الواحد!) 

(لا أريد أعذارا)» قال الكمساري: (كان عليك أن تشتري بطاقة من 
سائق القطار). ومرّة ثانية واصل كورس من أصوات «الرجل الذي يقود 
القطار. الدخان وحده يعادل ألف باوند للنفخة الواحدة!) 

فك رت آليسس مع نفسهاء (إذن لافائدة من الكلام). لم تنضم 
الأصوات, <هذه» المرة» إذهي لم تتكلم, لكن؛ لدهشتها العظيمة» 


لدكنا 


كانوا جميعا <فكروا> في كورس (أرجو أنكم تعرفون ما يعني <التفكير 
في كورمس> - لأنه على أن أعترف بأنني لا أفهم)» (الأفضل أن لا تقولي 
شيئا بتاتا. اللغة تعادل ألف باوند للكلمة الواحدة!) 

(سأحلم بألف باوند هذه الليلة: أعرف أنني سأحلم!) فكرت آليس. 

سواء أكان اتساع الوقت أو ضخامة المكان, أكان مجحرد نفخة دخان أو 
الكلمات التي ننطق» كل شيء له وفقا لحشد غير مرئي يردد شفرة صانع 
القبعات» قيمة مالية - في هذه الحالة» هي قيمة ألف باوند. طبقا لهذه 
<الأرواح المنتقمة> ذات العقل المالي»ء كل شيء يمكن أن يباع ويُشترى» 
كل شيء (مثشل قبعة صانع القبعات) يمكن أن يُحوّل الى سلعة صالحة 
للتداول. 

ثمة مشهد في تاريخنا الخاص بنايمكن أن يحدث في كتاب اليس. 
منهكا من المعارك المتواصلة» مقتنعا أن صراع المستقبل صار عقيماء مقررا 
محاولة الاستسلام بدلا من خسارة لا حريته فحسب بل حياته» وافق» في 
صيف »١5٠١‏ ملك الأزتيك مونتيزوماء السجين لدى الاسبان» على 
تسليم هرنان كورتيز كنزا ضخما كان والده؛ اكساياكتل» جمعه.كشقه. 
وقبل أن يقسميمين الولاء لملك اسبانياء ذاك الملك البعيد وغير المرئي 
الذي كان كورتيزيمثل سلطته. في تعليق على الطقومسء روى المؤرخ 
الاخباري الاسباني فرنانديز دي اوفيديو أن مونتيزوما كان يبكي طوال 
وقت الإجراءات وء مشيرا الى الفرق بين ميئاق مقبول طوعا من قبل 
بمثل وميثاق منجز بأسى من قبل شخص مكبل بالقيود» إستشهد اوفيديو 
بالشاعر الروماني ماركوس فارّو: (مايمنح بالقوة هو ليس خدمة بل سرقة). 

كان الكنز الأزتيكي الملكي» كما دلت جميع الأنباء» هاما جداء وحين 
تم جمعه أمام الاسبان» ارتفع في ثلاث اكوام ذهبية مجموعة» في الجزء 


الذكنا 


الأعظم منهاء في أوعية رائعة كان الغرض السري منها يوحي بطقوس 
اجتماعية معقدة؛ قلادات متشابكة أساورء صو حانات» مراوح مزينة 
بريشس متعدد الألوان؛ أحجار كريعة» ولالئ؛ وطيورء حشرات» أزهار 
كلها محتّطة بدقة» والتي كانت» وفقا لكورتيز نفسه. (لا تقد ر.كال» وهي 
اعجوبية جداء وأن جدتها وقوتها تجحعلها فوق كل قيمة» ولا يُعقل أن أي 
أمير معروف في هذا العالم يمتلك أشياء مثل هذه ومن نوعية كهذه). 

قصّد مونتيزوما أن يكون الكنز تقدمة من بلاطه الى ملك اسبانيا. مع 
هذا طالب جنود كورتيز أن يُعامّل الكنز بكونه غنيمة وأن يستلم كل منهم 
جزعٌ عادلا من الذهب. كان خمس الكنز من حق ملك اسبانيا» وحصة 
مثلها لكورتيز نفسه. وقدّر مبلغا كبيرا لتعويض حاكم كوبا عن تكاليف 
الرحلة. كان أفراد حامية فيراكروز والقادة الفرسان يتوقعون نصيبهم ) 
كما الخيّالة» جنود الأسلحة النارية؛ ورماة السهام., الذين كانوا مؤهلين 
لأجر مضاعف. ترك كل هذا للجنود العاديين مبلغا يقارب المئة بيزروس 
ذهبي لكل واحد, وهو مبلغ ضئيل جداء أقل مما توقعوه» بحيث أن العديد 
منهم رفض القبول به. 

خضوعا لرغبة رجاله» أرسل كورتيز في طلب صائغي ازكابوزالكو 
الشهيرين لتحويل مواد مونتيزوما النفيسة الى قوالبء وكانت تُدمَغْ 
حينذاك بنقش السلطات الملكية. استغرقت المهمة من الصائغين ثلاثة أيام 
في سنتافي دي بوغوتاء يمكن للزوّار قراءة القصيدة التالية» الموجهة من 
شاعراز تيكي الى الفاتحين الاسبان: (أنا مدهوش يعماكم وغباءكم» ذلك 
انكم أفسدتم جواهرا مزخرفة يجمال لتصنعوا منها أجرات). 

كيف ُعرّف القيمة هو سؤال قديم. بالنسبة لكورتيز» قيمة عمل فني 
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صيّرته (جدته وغرابته) (شيئا لا يُقدّركال)» تُبْطل بقيمة المادة الخام التي 
صُنع منها العمل الفني ونح سعر سوق (مهما كان متذبذيا أو رمزيا). .ما 
أنه هو نفسه يعبر عن تعاملاته الاجتماعية بقيمة الذهب. فإنه أعتبر أن له 
الحق في تحويل أعمال الفن الأزتيكية الى قوالب ذهب. (في عصرناء رجحل 
الأعمال الذي إشترى لوحة فان خوخ « زهور عباد الشمس»» وأقفل 
عليها في خزانة تصرّف بالضبط بنفس القناعة). 

بالطبع» توجد قيم أخرى. تستخدم اللغة الالمانية» على سبيل المثال» 
كلمات عديدة تشير الى القيمة ومعانيها المختلفة» مثل 861216 (قوة 
شيء)» +61 (الأهمية المتفق عليها لشيء)» 86100128 (صحة شيء)» 
+ع لع انع (القيمة الرسمية للنفع) في حقول علم الأخلاق» علم 
الجمالء الثقافة» نظرية المعرفة. لكن عند كورتيز أبطلت القيمة المالية هذه 
كلها. فكرة باطلة كهذه تسمح للبارون دي مونتيسكيوء بعد قرنين من 
ذلكء» أن يقول بسخرية أنه اذا أصبح الشراء والبيع ميزاننا القيمي؛ (فإن 
الانسان في الجزائر يستحق السعر الذي يباع به). 

بالافتراض؛ كما فعل كورتيزء بأسبقية القيمة الاقتصادية» نغيّر نحن 
علاقتنا مع كل النشاطات المبدعة. لو أن الربح المالي هو الهدف النهائي» 
يكون الكمال من نوع واحد هو ما نسعى اليه: تقديم نتاحات صنعية من 
السهولة تحويلها الى نقود. ذلك يعني» في عا لم تكون فيه القيمة المالية همي 
معيار كل شيء» لا تنطوي أعمال الفن في ذاتها على رضى مالي مباشرء 
فذلك يتطلب على الأغلب اجراءات طويلة وشاقة؛ وقد ينتج أو لا ينتج 
عن منافع تجارية من خلال حقلين جمالي وأخلاقي معقدين؛ أو حقل 
فلسفي ثانوي منبوذ أو » على الأقل» ذي أعتبار قليل جدا. الفشلء القبول 
ما هو متأصّل في أي نشاط ابداعي. يُعّد في ضوء كهذا شيئا بغيضاء كما 
هي الابداعات الشعرية التي يدعوها شيللي <شتلات الخلود>» ما أن 
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القانون الاقتصادي يقضي بأن كل ما يُخلق يحمل في داخله بذور فناءه؛ 
<موعد بيعه>, الذي يمكن سلسلة الانتاج من الاستمرار لبيع منتجاتها. 
الطبيعة الفنية لعمل ما يجب أن تتوقف على ذوق الأغلبية أو» في حاللات 
معينة؛ على ذوق <نخبوي> مفترض قيل للأغلبية عنه أنه يمكن؛ بسعر 
معينء أن يتحقق. لو ان كل شيء يوزّن بالقيمة الاقتصادية» فأن كل القيم 
الأخرى تصبح غير واضحة أو تنلاشى. 
لقت هذه الحاجة الى الاستهلاك؛ لا بواسطة فتح حقول جديدة 
الات لستري رلقاطتي عسل لتو حه :ل يرادلا لات 
منظمة؛ مستلهمة من الاحصاء السكاني وأبحاث السوقء لتحرّي» بطرق 
مثرة» الأسباب التي مهدت التلهف الى شيء سيّنتج فيما بعد بقصد 
إشباع هذا التلهف. لا يعرف القرّاء أنهم <بحاجة> الى كتب اليس 
الى أن يكتشفوا ويقرأوا عبمل كارول لويمس ويرون كيف أضفت كتابته 
كلمانا على تحريتهم الخاصة غير المعبّر عنها. مع ذللكء بالامكان انتاج 
كتب لاشباع <حاجة> روحية بعد أن صنعت الدعاية مسبقا حالات 
تأمل مبهم زائف متاحة للجميع» تملأ محلات بيع الكتب بتحذيرات كارثية 
ونظريات مؤؤامرة مبنية؛ بالطبع» على قلق وخوف جمعيين حقيقيين. لكن 
مع كارول» حتى عند تصويره تحاربنا الأكثر كابوسية: لا تتوفر حلولا 
مؤاسية.» فقط أسئلة ملتبسة بإسلوب وسطاء الوحي:*") وتغدق علينا 
نضرو انان ابسن #الستيفيه أحؤية ملؤتمنة» راضا ريغ وتام وستطحياء 
تعليما شفهيا نح قرّاءه وهما بامتلاك ألغازا سحيقة محلولة يجب أت 
تبقى» بسيب طبيعتها ذاتهاء غير محلولة. 


84.0 وسيط الوحي: كاهن أو كاهنة (عند الاغريق) يُعتقد أن الإله يجيب بواسطته 
عن سؤال حول أمر من أمور الغيب. [ المورد ] 
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في عصرناء كي نخلق ونصون آلية الربح المالي الضخمة والوافية» 
فضّلنا على نحو جمعي السرعة على البطء المقصود, الاستجابات البدهية 
على التأمل النقدي المفصّلء؛ الرضى بالوصول الى استنتاجات غير مروٌّى 
فيها بدلا من متعة التركيز على التوتر بين احتمالات مختلفة من دون طلب 
استنتاج نهائي. إن كان الربح هو الهدفء فلا بد أن يعاني الابداع. 
في مناقشة حول الافتقار الى دعم الابحاث العلمية خارج الصناعات 
الخاصة» سمعت مرّة عاللما يعلق» (لم تُخترع الكهرباءبمحاولة انتاج 
مصابيح أفضل). 

من المعروف أن كل عصريطوّر نوعه الفني الخاص به من أجل صنفه 
الخاصص من الحمقى. في العصور الوسطىء كانت مواعظ الدجالين 
ونبوءات قارئي البخت هي الأكثر شعبية؛ في أيام كارولء كانت الرواية 
<السخيفة> ذات الثلاثة أجزاء والحكايات الاخلاقية. في أيامناء فن 
الأحمق عءوء1[ءعءه روم 2410 هو فن الدعاية - التجارية» السياسية» 
أو الدينية: القدرة على خلق الرغبة في الأمور الزائلة. تبدأ الدعاية بكذبة» 
بتأكيد أن <الماركة أكس> هي أكثر اهمية؛ أو أكثر ضرورة: أو محرد أفضل 
من الماركات الأخرىء وإن امتلاكهاء كإمتلاك شيء سحري في الحكايات 
الخرافية» سيجعل المالك أو المالكة أكثر حكمة, أكثر جمالاء أكثر قوة» من 
جاره أو جارها. التعطيل الارادي للكفر الذي يطلبه كولريدج من القارئ 
يُعالَج في الدعاية من خلال تعطيل مُستححث ومتزامن للإيمان: السلع أو 
الخدمات المعلن عنها لا تستلزم الكثير من الايمان أو الكفر كنوع من 
الثقة الرابطة الجأش بالشيء الخيالليي المبداع 5 حيث الصو ر التافهة, المتعددة 
الألوان, التقليدية لكنها الفارغة من الرموزء المسكنة والتوجيهية البسيطة 


)١81(‏ <بإمتياز>» بالفرنسية في الأصل. 


دكن 


التى تضع المشاهد في حالة من توق أبله. هذه الصور تحيط بنا الآن في كل 
زمان وفي كل مكان. حين نتحدث عن <ثقافة صور> عصرية» ننسى أن 
ثقافة كهذه كانت حاضرة من أيام أسلافنا ما قبل التاريخ» فقط أن الصور 
على الكهوفء في كنائس القرون الوسطىء أو على جدران معبد أزتيكي 
تنطوي على معان عميقة ومعقدة» بينما صورنا تافهة وسطحية بعمد. لم 
تكن محض صدفة أن الحملات الدعائية تسيطر على سوق الفن المعاصر 
الذي كانت فيه نفس تلك التفاهة والسطحية المتعمدة متحولة الى سمتين 
لإثبات القيمة المالية لعمل من أعمال الفن. 

كلا السمتان» مع ذلكء ترتبطان برؤّية معينة عن العالم. العالم» 
كما ندركه من الحظة ولادتناء هو مكتبة من إشارات» أرشيف نصوص 
غامضة: معرض صور خلّابة» بعضها عشوائية أو كيفما إتفق» بعضها 
مبتكرة بعمدء نحسٌ أننا ملزمون بفك مغالقها وقرائتها. هوى طبيعي» 
يسميه البروفيسور جوفاني فرانكي <التوق الى التنفسير>» يدفعنا الى 
الإعتقاد بأن كل شيء هو لغة» صور من مفردات قد يكون مفتاحها 
مفقوداء أو لم يوجد أبدأً أو لا بد أنه مشغول ثانية لفنتح صفحات الكتاب 
الكوني. نباتات» حيوانات» غيوم» وجوه وحركات الآخرين» مناظر 
طبيعية لتيارات البحر أبراج ودروب غابة لها مثيلاتها في البكتوغراف 
والايديوغراف”7*"؛ في حروف وشفرة نحاول أن نعكس بها تحربتنا عن 
العالم. دعا الازتيك مخطوطاتهم الملوّنة <خرائطا>. كلمة هي مناسبة أكثر 
لتوضيح هذه العلاقة من كلمتنا الطبيعية <نص>. 


)١87(‏ نسبة الى لإطم2مع1060 (الكتابة بالرموز): صورة (أو رمز) يُستعمل في نظام 
كتابي ما (كالهيروغليفية والصينية) وتمثل شيئا أو فكرة لا كلمة خاصة بهذا 
الشيء أو تلك الفكرة. [المورد] 
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لكن هناك أيضا ما يدعى بخارطة مزيفة لا تؤدي الى أي مكان سوى 
الرجوع الى نفسها. كان صانع القبعات أبا لعدد هائل من مثل هذه 
الخرائطية المنتّجة في العشرين أو الثلاثين السنة الماضية على يد فلاسفة» 
علماء اجتماع؛ واقتصاديينء يدافعون» وهم يصوغون حججهم بلغة 
ممتازة ومحتمون .هبدأ حرية التعبير» عن مزايا الجشع وإغناء الذات ويضفون 
وزنا فكريا على اولئك الذين يستخدمون سلطتهم لتحقيقها. متشبثاءها 
بملك وما وصل اليه من شيء أكثرء لا يقدّم صانع القبعات للآخرين شيئا - 
ومشيرا الى طاولته المغطاة قائلا للآخرين أن يأخذوا المزيد» وأن يصدقوا أنه 
(أسهل جدا أخذ <المزيد> من أخذ لا شيء.).. إنه ليس أسهل جدا أخذ 
المزيد من أخذ لا شيء» كما يعرف الملايين على كوكبنا. لكن قواعد حفلة 
الشاي المجنونة هي قواعد العالم الذي بنيناه كي يمكننا الاحتفاظ لأنفسنا 
ممكان واسع كان معٌّدا ليسع الجميع» كي يمكننا تقديم النبيذ الذي لا وجود 
له و<المزيد> من الشاي لآخر لم يذق منه شيئاء كي يمكننا الاستيلاء على 
مناطق جديدة بعد أخرى بعد أن كنا دمرنا منطقة كنا نحتلها. تكديس 
أكثر مما نحتاج أونستمتع به الاقتراح على الآخرين المشاركة في ثقافة 
مشتركة كانت تتأكل يوميا وتدريجيا ليحل محلها <لا شيء>». القول 
للفقراء والمحتاجين أن عليهم أن يعينوا أنفسهم بأخذ <المزيد> من الثروة 
المشتركة بينما هم لا يملكون شيئا في المقام الأول استنزاف أجزاء كبيرة 
من كوكبنا وبالتالي النزوح الى مناطق أخرى؛ تلك كلها هي مناهج جنوننا 
العالمي» بصرف النظر عمًا اذا كنا نتعامل مع أقراننا البشر» الغابات» البحار» 
الأرض التي نسكن, أو الهواء الذي نتنفس. إنها مناهج نبدو بها أننا نتقاسم 
الحظ الطيب والحظ العاثر مع الآخرى بينما في الواقع نحن لا نتقاسم شيئا 
لا نسلم شيئاء نخفي نبيذنا و نتشبث بشاينا ونحسٌ بالارتياح هما نعتقد أننا 
تراه. 


كنا 


(عندما ننظر في المرآة)» كتب هارولد بنتر في خطبة جائزة نوبل» (نعتقد 
أن الصورة التي تواجهنا هي دقيقة. لكن تحرّكَ ميلليمترا واحد فإذا الصورة 
تتغيّر. نحن في الحقيقة ننظر الى صف لا ينتهي أبدا من الانعكاسات. لكن 
يضطر الكاتب أحيانا أن يحطم المرآة - لأنه في الجانب الآخر من تلك 
المرآة تحدّق فينا الحقيقة. أعتقد أنه برغم الفروق الهائلة بين البشر, فإن العزم 
الفكري الشديدء الرابط الجأشء الثابت لتحديد الحقيقة <الواقعية> عن 
حيواتنا ومجتمعاتنا هو واجب حاسم ملقى عليناء كمواطنين. إنه في الواقع 
إلزامي. لو ان هذا العزم لا يتجسّد في رتنا السياسية فليس لدينا أمل في 
احياء ما هو تقريبا مفقود بالنسبة - كرامة الانسان). 

على طاولة صانع القبعات المجنون لا يجلس اليوم المخلوقات الخيالية 
التي إلتقتها اليس بل كائنات واقعية على نحو موٌلم: ورئة كورتيز» مختزلين 
الخلق الى رمل وصخر؛ التجار الذين عندهم المعيار الوحيد للقيمة هو معيار 
الربح اماي والذين يؤمنون بأن الطريقة الموثوقة جدا من أجل كسب أكبر 
هي جعل المستوى الفكري للناس واطنا؛ أنصاف المتعلمين» الذين لا يعني 
الفن بالنسبة لهم حوارا وتبادل أسئلة بل سلسلة من أجوبة بلهاء ومعوقة؛ 
بائعو العتيق الذين يمكنهم تحويل أي شيء الى سلعة قابلة للبيع؛ الفلاسفة 
الذين يعيرون حججهم. لاعتبارات شخصية أو على أساس أفكار تجريدية 
عن العدالة» الى اولئك ذوي السلطة, والأهلية المزيّفة؛ الأنانيون الذين» في 
ظل حماية الحرية المدنية» يعتقدون أن التسامح هو مزية تتيح التفريق بين 
<اولكك الذين فوق> و<اولئك الذين تحت>؛ أصحاب الاعلانات عن 
المزايا المبتذلة وخالقو الحاجات الزائفة؛ الزعماء الدينيون الذين يؤمنون 
بأن الله أسبغ على كنيستهم» من دون غيرهاء الرحمة الإلهية؛ الاستنارة» 
والموقع المميّرز بين كل العقائد الأخرى؛ الثوريون الذين لا يمكن بالنسبة لهم 
أن يكون ثمة تطهير بدون تدمير؛ الزعماء السياسيون الذين تعني الثروة 


و 


والسلطة بالنسبة لهم دليل على النزاهة والنفوذ الأخلاقي. بإختصار أعداء 
(كرامة الانسان). 

اليسس وأطيافها من بلاد العجائب يلعبون لنا الأدوار التي نمثلها نحن في 
العالم الواقعي. غباءهم هو مأساوي أو مسليء هم أنفسهم حمقى نموذجيين 
أو هم شهود فصيحين عن حماقة أخوانهم الخياليين» إنهم يروون لنا قصصا 
عن سلوك سخيف أو بجنون يعكس سلوكنا نحن كي نستطيع أن نراه 
بشكل أفضل ونفهمه. الفرق هو أن حماقتهم, بخلاف حماقتناء مؤطرة 
بهوامثس على الصفحة؛ محددة.كخيلة مؤلفها مهما تكن غامضة. الجرائم 
وأفعال الشر في العالم الواقعي لها مصادر عميقة جدا بحيث لا يمكننا أبد 
إستيعابها بالكامل في عقلناء يمكننا فقط تثبيتها في الحظة؛ حفظها في ملف 
قضائيء أو مراقبتها تحت عدسات التحليل النفسي. أفعالنا بخلاف أفعال 
تلك المخلوقات الأدبية العظيمة تنفذ عميقا وواسعا في العالم, ملوّثة كل 
شيء؛ كل مكان» من دون هدف» ومن دون أن نستطيع تدراكها. 

حماقة العالم نعانيها في الجسد والعقل» نسحق بحركتها التي لا سبيل 
الى تهدئتها والتي تتجه نحو شفا الكارثة. يمكنناء حتى» في الحظات منورة 
معينة» الارتفاع خلالها الى لحظات انسانية استثنائية, حكيمة على نحو 
غير عقلاني وجريئة على نحو جنوي. لأفعال كهذه, ما من حكمة وافية. 
ومع هذاء إن كانت اللغة في أحسن حالاتهاء يمكن لحماقتنا أن تقع في شرٌ 
أعمالهاء بير أن تكرر نفسهاء أن تعرض وحشياتها وكوارثها (وحنى 
أفعالها المجيدة)» لكن هذه المرة تُلاحظ بشكل شفاف بينما تكون العواطف 
محمية تحت طبقة الكلمات المطهّرة» ومضاءة.ممصباح القراءة الملوضوع فوق 
الكتاب المفتوح. 

الكائنات التي من لحم ودم على طاولة صانع القبعات المجنون - القادة 
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العسكريون, الجلادونء المصرفيون العالميون» الارهابيونء المستغلون ‏ لا 
بمكن أن يُجبّروا على رواية قصتهم, إلتماس الصفحء» الاعتراف» التسليم 
بأنهم كائنات عاقلة مذنبة بإقتراف وحشيات مقصودة وأفعال تدميرية. 
لكن الحكايات يمكن أن تُروى والكتب يمكن أن تُكتّب حولهم وقد تسمح 
لفهم معين لما كانو فعلوه وتسمح لتعاطف متسم بحسن التمييز. أفعالهم 
لا تتحمّل تفسيرا عقلانياء إنها تتبع قواعد منطقية سخيفة» لكن جنونهم 
وارهابهم يمكن أن يحبساناء بكل نارهما المهلكة والمنيرة» داخل قصص أو 
<خرائط> حيث يمكنهما بغموض أن يضفيا على حماقتنا نوعا من عقلانية 
منوّرة» جلية.ما يكفي لتوضيح سلوكنا ومبهمة.ما يكفي لمساعدتنا على 
قبول المتعذر تعريفه. 
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الجهزى الكثامن 
الكتبة القدّسة 


(الآن,أعلن أن هذا سيء جدا!) صرخ همبتي دمبتي؛ منفجرا 
في إنفعال مفاجئ. (كنت تتسمعين عند الباب - وخلف 
الأشجار - وأسفل المداخن - وإلا ما كان يمكنك معرفته!) 
(أنا حقالم اكن أعرف!) قالت آليس بلطف شديد. (هو موجود 
في كتاب). 


«عَبّر المرآة» الفصل ١‏ 





يكين 


ملاحظات بخصوص تعريف المكتبة المثالية 


ولاحظت إنها كانت ملأى بالخزانات ورفوف الكتب. 


«مغامرات آليس في بلاد العجائب» الفصل ١‏ 


المكتبة المثالية هي مكتبة معدّة لقارئ بعينه. كل قارئ أو قارئة يجب 
أن يشعر أنه القارئ المختار. 

فوق باب المكتبة المثالية كتب تنويعا على شعار رابليه: (:7© 1:98 
84 ]7/0 0108)» (إقرأ ماشت). 

المكتبة المثالية هي مكتبة افتراضية ومادية معا. إنها تماشي كل 
تكنولوجياء كل صندوق؛ كل تجل للنص. 

المكتبة المثالية هي مكتبة يسهل الوص ول اليها. لاساالم عالية, لا 
أرضية زلقة؛ لا تعدد أبواب مربكء لا حرّاس ملمّعين بقفون بين القارئ 
والكتب. ْ 

في المكتبة المثالية مقاعد مريحة» صلبة ومساند وظهر منحن؛ كتلك 
الي لقاعة لابروست في الببليوتك ناسيونال دو فرانس. للمكتبة المثالية 
مكاتب فسيحة» ومن المفضل بسطوح جلدية» تحاويف للآلات الكهربائية 
(بشرط العمل بها بصمت مطلق)» ومصابيح ناعمة فردية تذكرك ممصابيح 
القراءة خضراء اللون في الكوليجيو ناسيونال دي بوينس آيرس. 

في »١15١‏ قارن ريشار دو فورنيفال المكتبة المثالية ب كنطومط 


لك 


5 حديقة مسورة. 

للمكتبة المثالية جدران دافقة من الآجر والخشبء ولها أيضا نوافذ 
تساي أنقة تُفتح على آفاق هادئة. المكتبة المثالية لم تكن أبدا ودرمط 
ولاهي 1515 بالكامل. 

المكتبة المثالية تحوي بشكل رئيسي» لا بشكل مطلقء كتبا. فيها أيضا 
طوابع» لوحاتء مواد» موسيقى؛ أصواتء أفلام؛ وصور فوتوغرافية. 

المكتبة المثالية تتيح لكل قارئ الوصول الى رفوف متراصّة. يجب أن 
يمْنّح القارئ الفرصة بلقائات تصادفية. 

مامن رف في المكتبة المثالية هو أعلى أو أوطأ من متناول يد القارئ. 
المكتبة المثالية لا تتطلب حركات اكروباتية. 

في المكتبة المثالية لا يكون الجو أبدا حارا جدا أو باردا جدا. 

المكتبة المثالية هي مكتبة منظمة الى حد أنها لا تحتاج الى تصنيف في 
5 

لا قسم في المكتبة المثالية هو نهائي. 

خارطة المكتبة المثالية هي فهرسها. 

المكتبة المثالية توفر حصولا مقبولا للطعام» الشراب» وآلات النسخ. 

المكتبة المثالية هي على حد سواء مكتبة محمية ومكتبة عامة) خصوصية 
ومفتوحة للعلاقات الاجتماعية: معذة للتأمل وللحوار» شديدة البخل 
وسخية:؛ واسعة المعرفة وشكوكية؛ مفعمة باليأس من المقدار الوافر 
وبالأمل.ما لم يُقرأ بعد. 

المكتبة المثالية تحتفظ بوعود لكل كتاب محتمل. 

كل كتاب في المكتبة المثالية له صداه في كتاب آخر. 


ملكا 


المكتبة المثالية هي انطولوجيا دائمة البقاءء دائمة التجدد. 

المكتبة المثالية تسمح بالخربشة على كتبها. 

المكتبة المثالية هي مكتبة مشاعة وخاصة معا. إنها تقتني كل الأدب 
الكلاسيكي المعترف به وكل الأدب الكلاسيكي غير المعروف سوى 
لقلة من القرآء. في المكتبة المثالية تحاور «كوميديا» دانتي كتاب «المواعيد 
الأخيرة» لفيل كوسينوء تحاور «مقالات» مونتاني كتاب «مونتاني» 
لادواردو لورينزوء تحاور «مدام بوفاري» فلوبير كتاب «جسير أوديسا» 
لإدغاردو كوزارينسكي, تحاور «الأخوة كارامازوف» دوستويفسكي 
كتاب «دوستويفسكي يقرأ هيغل في سيبيريا وينفجر بالبكاء» للازلو 
فلويلديني. 

في المكتبة المثالية» مهمة القارئ هي تدمير النظام القائم. 

عدد الكتب في المكتبة المثالية مختلف. يقال أن مكتبة الاسكندرية كانت 
تحتوي على سبعمئة ألف لفيفة؛ إحتوت رفوف خورخه لويس بورخس 
بالكاد على خمسمئة كتاب؛ كان للمكتبة السرّية لمعسكر إعتقال بيركيناو 
للأطفال ثمانية كتب نفيسة» كانت تُخفى كل ليلة في مكان مختلف. 

المكتبة المغالية» حتى عندما يُبنى من جدران ورفوف وكتب» تكون في 
الذهن. المكتبة المثالية هي مكتبة متذكرة. 

المكتبة المثالية توحي بِنَصّ واحد مستمر بلا بداية قابلة للرؤية ولا نهاية 
قابلة للتني. 

في المكتبة المثالية لا يوجد كتب ممنوعة ولا كتب مزكاة. 

في المكتبة المثالية هي مكتبة قريبة لكل من القديس جيروم ونعوم 

في المكتبة المثالية ما من قارئ شعر يوما أنه غير مرغوب به. 


ا 


كل صفحة في المكتبة المثالية هي الصفحة الأولى. ولا أي منها هي 
الصفحة الأخيرة. 

مشل مُرَبّعات بول فاليري في الدماغ للمكتبة المثالية أقسام مدرجة 
كالتالي: «للدراسة في مناسبة أكثر تفضيلا». لم يفكر بها ثانية أبدا». 
«عقم المواصلة». «مضامين غير متَفخخصة». «أعمال تافهة». «كنز 
معروف يمكن أن يُفتش عنه فقط في الحياة القادمة». «خطر». «(مرهف». 
«مستحيل». «مهجور». « محفوظ». «دع الآخرين يتعاملون مع هذا!» 
«ميزتي القوية». «صعب». «الى آخره». 

المكتبة المثالية تعطل فاعلية لعنة بابل. 

المكتبة المثالية ترمز الى كل شيء يعثله مجتمع. المجتمع يعتمد على 
مكتباته ليعرف هويته لأن المكتبات هي ذاكرة المجتمع. 

المكتبة المثالية يمكن أن تنمو بلا نهاية دونما إقتضاء مكان مادي أكبر» 
وبمكنها تقديم معرفة عن كل شيء دونما إقتضاء زمان مادي أكثر. مثل 
إستحالة جميلة» تعيش المكتبة المثالية خارج الزمان وخارج المكان. 

معاظه”*" قديمة تحمل هذا النقش (ما أنت عليه كنّاه يوما؛ ما نحن 
عليه, ستكونه). العبارة نفسها يمكن أن تقال عن كتب المكتبة المثالية 
وقرائها. 

المكتبة المثالية هي ليست مَعْظمة. 

بعض. من أقدم المكتبات كانت محفوظة من قبل الكهنة المصريين 
القدماء الذين يؤثفون الأرواح الراحلة بكتب لتدلّهم عَبْر طريقهم الى 
مملكة الأموات. المكتبة المثالية تبقي مهمة قيادة الأرواح هذه فعَالة. 


(185) جمع مَعْظمة: مستودع تحفظ فيه عظام الموتى. (المورد) 


لكان 


المكتبة المثالية تحفظ و تحدد مجموعتها على 'حد سواء. المكتبة المثالية هي 
مكتبة مرنة. 

ثمة كتب هي ببحد ذاتها مكتبة مثالية. أمثلة: «موبي ديك» ملفيل» 
((كوميديا» دانتي» «مذكرات من تحت القبر» شاتوبريان. 

لاداعي لبوصلة في المكتبة المثالية. مظهرها المادي هو أيضا بناءها 
الفكري. 

معماري المكتبة المثالية هو في المقام الأول قارئ مثالي. 

المهمة المستحيلة لكل طاغية هي تدمير المكتبة المثالية. 

المهمة المستحيلة لكل قار ئ هي إعادة بناء المكتبة المثالية. 

المكتبة المثالية (كما كل مكتبة) تحمل على الأقل سطرا واحدا كان 


لكل 


مكتبة اليهودي التائه 


(نوع بطبئ من أنواع البلاد!) قالت الملكة. (الآن, <هنا>؛ يستغرق منك كل 
الركض الذي تستطيعينه للبقاء في نفس المكان. إن شئت الذهاب الى مكان آخرء 
عليك أن تركضي مرتين على الأقل). 

«عبر المرآة» الفصل " 


حين كنت في الخامسة من العمرء قضت أسرتي صيفا في غراميش- 
بارتنكيرئس» قرية على الألب تشبه البطاقات البريدية بشرفات ملأى 
بالجيرانيوم؛ ومصاريع أبواب بفتحات على شكل قلبء وأبقار برتقالية 
اللون تتهادى في مشيها عبر الشوارع الصغيرة عند الغسق» قارعة أجراسها 
النحاسية. في تلك الأيام» لم يكن لدي أحساس بهويتي الاجتماعية 
والثقافية: لم أكن أعرف أن عائلتي يهودية» لذلك م أكن أملك فكرة عن 
غرابة أن تختار أميرة يهودية» مكانا لقضاء العطلة أثناء أقل من عقد على 
نهاية الحرب» قرية كانت واحدة من القرى المفضلة عند هتلر. غابات 
عميقة الزرقة ارتفعت على المنحدراتء المحيطة» وغالبا» ما كنا نشق 
طريقنا ببطء خلال الدروب المظللة لواحدة من قمم التلال لتناول الطعام 
في الهواء الطلق. كان في واحد من هذه الدروب مشاهد درب الصليب» 
كل مشهد يمثل صلب يسو ع منحوتًا بالخشب ومنصوبا عاليا على سارية: 
أربعة عشيرة مشهدا صغيرا تتقدم؛ كما في كتاب قصص. مصوّرة» من 
تحاكمة المسيح والحكم عليه الى إضجا ع جثمانه في القبر. مربيتي (يهودية 
تشيكية كانت هربت من النازيين» وكان لها مخيلة صغيرة وأصغر منها حسٌ 
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بالفكاهة) عرفت قصة الام المسيح بشكل سطحي فقط» وتفسيرها للصور 
المختلفة لم يرضني تماما. مشهد واحدء مع ذلك هو المشهد الذي يسقط 
فيه يسوع للمرة الثالثة» بدا انها كانت تعرقه جيدا. المسيح» الذي تعثر 
مرتين تحت ثقل الصليبء يتعثّر مرة أخرى, هذه المرة عند باب اسكاف 
يهودي يدعى أهاسورس. يدفع الاسكاف المسيح بعيدا بلا شفقة» قائلا 
له أن يواصل طريقه. (سأواصل طريقي)» يجيب المسيح؛ (لكنك ستتلكا 
حتى أعود!) منذ ذلك الحين فصاعداء يُحكم على أهاسورس بالتيه على 
الأرض ولا يتاح له التوقف إلا لفترات وجيزة هنا وهناك. ل يبل حذاءه ولم 
تتمزق ملابسه تماما أبداء وكل مئة عام يستعاد شبابه.معجزة. تنحدر لحيته 
الى قدميه؛ يحمل في جيبه خمس قطع نقدية تتوافق مع الخمسة جراح التي 
أصابت الرجل الذي أهانه» وهو قادر على التكلم بكل لغات العالم..ما أنه 
يناهز الألفي عام من العمرء فهو كان شاهدا على أحداث لا تحصى ذات 
أهمية تاريخية كما يعرف كل قصة وُجدت كي تروى. 

رغم أن التيه السرمدي» الذي يُحكم به بسبب خطيئة أرتكبت أو وعد 
لم يوف به. له جذور في الأدب اليهوديء الاسلامي, والمسيحي المتقدم 
وحتى البوذي» فأن القصة ظهرتء كما نعرفهاء أول مرّة في وقت ما من 
القرن الثالث عشرر. الرواية المحققة الأولى هي ايطالية» تغور في تاريخ 
بولونيزي يمتد زمنيا من عام /١/ا‏ حتى عام .١757/‏ في 2١771‏ وفقا 
لواحد من مؤرخي تلك الفترة» وصلت مجموعة من الحجيج الى دير فيرارا 
وأعلموا رئيس الدير أنهم أثناء ترحالهم في ارمينياء إلتقوا رجلا يهوديا 
كشف لهم أنه كان حاضررا أحداث الام المسيح وكان دفع المسيح من 
بابه» وبالتالي أصبح ملعونا حتى <الجيئة الثانية>. (هذا اليبهودي)؛ يشرح 
المؤرخ» (يقال أنه» كل مئة عام» يعود الى سن الثلاثين» ولا يستطيع ا موت 
حتى يعود الرب). 


بعد خمسس سئوات من تاريخ الحدث الايطالي» روجر أوف 
ويندوفر» رجل انكليزي مقيم في دير سانت البانز» شمال غرب لندن» 
وصف لقاءً ثمائلا في كتابه «فلوريس هيستورياروم». من الواضح أن 
قصة ويندوفر مبنية على الرواية البولونيزية» لكنها تحوي تفاصيلا أكبر» 
لذا أعتبرت لعدة قرون القصة الأصلية» رغم ان إسم الرجل وظروف 
لعنته يختلفان عن النسخة التي نعرفها اليوم. وفقا لويندوفر» روى قس 
كان يزور سانت البانز لمضيفيه أنه في ارمينياء في عام ١71748‏ » كان 
رجل تقي إسمه جوزيف (لا شيء قيل عن كونه يهودي) غالبا ما يتناول 
الطعام على مائدة القس. جوزيف هذا نفسه كان موجودا في محاكمة 
المسيح. عندما أقتيد المسيح» بعد حكم بيلاطيسء ليتم صلبه» واحد من 
خدم بيلاطيس وهو شخصر يدعى كرتافيلوس» ضريه على ظهره قائلا 
بسخرية: (إذهب بسرعة» يسوع» إذهب بسرعة؛ لماذا تتلكأ؟) فأجاب 
يسوع, ناظرا اليه بتجهمء (أنا ذاهبء, أما أنت فستنتظر حتى أعود). 
بعد موت المسيحء عُمّدَ كارتافيلوس على يد انانايس (الذي عمّد أيضا 
بولسس الرسول) وصار إسمه جوزيف. عاش جل حياته في ارمينياء 
مبشرا بكلمة الرب؛ ووضع مله بالخلاصص على أساس أنه إرتكب 

أتاح تاريخ أحداث رو جر أوف ويندوفر بروزا لعدد من النسخ 
المتنوعة. في أقطار البحر المتوسط» أصبح كارتافيلوس يسمى باتاديوس 
(الاسم يعني» هو الذي يضرب أو يدفع الرب)؛ في فرنساء بوتيديُو؛ في 
ايطالياء بوتاديّو الذي أصبح بدوره فوتاديّو (المخلص للرب)» تُرجم 
ديوسء وثانية في الايطالية» هذه المرة جوفانيٍ سيرفو دي ديّو. تحت هذه 
التسميات المختلفة,» يظهر اليهودي التائه في أعمال الكتاب الغربيين 
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المهمين» من تشوسي الى ثرفانتس» من فرانشيسكو رودريغز لوبو الى 
مارك توين» من يوجين سو الى فريتزو >8 لوشينينتي. 

أكثر النسخ الأولى تأثيراء تلك الي تضفي على اليهودي التائه 
حضورا ماديا معاصيراء كانت كتيبا ألمانيا صغيرا نُشرعام ١.7‏ 
تحت عنوان « 708 [512] عمتاطجءظ نهنا عصتاطاءعطءوةء8 عجتاتتاك] 
5 1121 12111 1110612 2ع ) («رو صف وسرد قصيران 
[كذا] عن يهودي يدعى أهاسورس)). يروي كيف أن قس شليزفيغ؛ في 
شبابه» زار هامبورغ في العام 47 ١5‏ وهناك شاهد في الكنيسة ذات يوم 
أحد (رجلا كان شخصا طويل القامة» بشعر طويل مرسل على كتفيه 
واقفا عاري القدمين عند المذبح). كان أخمصا قدميه متحجرين كقرن» 
وسميكين ذا حدٌعكن للمرء قياسهما بإضبعين مضمومين. تيت 
في النهاية أن الغريب هو أهاسورسسء اليهودي الذي دفع المسيح بعيدا 
عن باب داره. قال للقس أنه في زمن الام المسيح كان اسكافياء وبعد 
أن إستنزلت اللعنة عليه راح يهيم على وجهه في العالم دون الحظات 
راحة. لدهشة القسسء كان أهاسورس قادرا على الوصف بالتفاصيل 
(لحيوات»ء معاناة» وميتات الحواريين المقدسين). بعد سنوات» في 
١ء‏ نقل سفير شليزفيغ الى اسبانيا أخبارا للقس عن مشاهدته رجل 
غريب بالأوصاف نفسها في مدريد» وكان يتحدث الاسبانية بطلاقة. 
(النسخة الأحدث أضفت عليه موهبة التحدث بكل اللغات التي 
نشأت في بابل). (ماذا علينا أن نظن بهذا الانسان؟) يختتم الكتيب. 
(مكن للمرء أن يكون حرًا في الحكم عليه. أعمال الله مدهشة ومبهمة» 
وعرور الزمن ستكون أكثر كذلك؛ وستكون أغلب الأشياء المخفية الآن 
مكشوفة» بوضوح... عند اقتراب يوم الدينونة ونهاية العالم). 

قصة هذا الطوّاف الذي لا يكل سكنت أحلامي. لم أكن أعتبر قدره 


الف 


لعنةٌ كنت أفكر كم هو جميل أن تسافر وحيدا وبلانهاية» تزور كل 
بلد في العالم وتلقى كل أصناف البشير؛ الأهم من كل شيء» القدرة على 
قراءة أي كتاب يقع بين يديك. حتى عمر الثامنة» كانت لغاتي الوحيدة 
هي الانكليزية والالمانية. كنت أنعم النظر بحسد في الحروف العبرية في 
الهاغاده؛*" على طاولة أبي» ونقش الحروف العربية على صناديق التمر 
المصيري التي كانت أمي تطلبها بالبريد من القاهرة» والكلمات الاسبانية 
تأمل بأن يشجعني الكتاب على تعلم لغتي الأم. كل هذه الكتابات كانت 
معذّبة وغامضة بقدر ما كانت الشفرات السرّية التي ظهرت في قصص 
شرلوك هولمز. حسدت اليهودي التائه على قدرته على قراءة المكتبة 
الكونية. 

لأنه خلف كل كابوس غامر لكون هو تقريبا لانهائي يكمن حلم 
بابل المجنون» في الوصول الى حدوده بعيدة البلوغ, وحلم الاسكندرية 
المجنونء في إقتناء كل ما يمكن معرفته عن طبيعته الغامضة وجمعها 
تحت سقف واحد. كل مكتبة» مهما تكن صغيرة» هي مزيج من بابل 
والاسكندرية وثم هي مكتبة كونية واسعة النفوذ ما أن كل كتاب هو 
شاهد على قرابته لكل الكتب الأخرى» وكل رف لا بد أن يعترف بعجزه 
عن إحتوائها. جوهر أي مكتبة هو ذاك الذي يدل على نحو متواضع 
وهام على طموحاتها ومواطن ضعفها في الآن ذاته. في كل وقت يفتح 
فيه القارئ كتابا على الصفحة الأولى» هو يفتح سلسلة لا تُعَد من كتب 
تسطر رفوفنا من الصباح الذي اختّرعت فيه الكتابة حتى آخر ظهيرة في 
المستقبل. كل شيء موجود» كل قصة. كل تحربة» كل سر رهيب ورائع؛ 
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نحن نفتقر فقط الى حدّة الذهن, الصبر» القوة» المكانء الزمان. جميعنا 
عدا اليهودي التائه. 

النظر الى قدَّر اليهودي التائه لا كونه لعنة بل بركة قد يكون أقل غرابة 
ممايمكن أن نظن. دافعان متصارعان يحكمان زمننا القصير على الأرض: 
دافع يسوقنا الى الأمام؛ آخر يجذّرنا في مكان واحد ويشدّنا بإحكام 
الى سماء واحدة. كلا الدافعان ينتميان اليناء يعرّفانا ككائنات بشرية 
وبنفسس القدر كائنات واعية بذاتها وبنتيجتها المنطقية عنهاء اللغة. الدافع 
الى المواصلة والدافع الى السكون يشكلان إحساسنا بالمكان, الحاجة 
الى معرفة من نكون والحاجة الى الشك بهذه المعرفة يحددان إحساسنا 
بالزمان. 

الطوّافون الذي بلا وطن» قاطنو المدينة» رعاة الماشية» ومزارعو 
الغلة؛ المستكشفون وأصحاب البيوت (أو في التعبير الأدبي» انكيدو 
وكلكامشء قابيل وهابيل» اوديسيوس وبينيلوب) جسّدواء طوال الزمن؛ 
هذين التوقين» توق الى ما يقبع خارجاء وتوق آخر الى ما يقبع داخلا. 
ولحظتان في الام المسبيح» ومشهدان من مشاهد صلبه في درب الصليب» 
ترمزء كما أعتقد» الى هذه القوى المتعارضة. التنقل والاستفهام ممثلان 
في المشهد التاسع» عندما يحدث اللقاء مع أهاسورس؛ التوقف يسكون 
وانعكاس الذات يخطران في المشهد السادسء عندما تضع فيرونيكا قطعة 
قماثى على وجه المسيح المعذب فترى قسماته ارتسمت بإعجاز على 
نسيج القماش. هذه القوى الحيوية تنافس إحداها الأخرى وتكملها. 
الانتقال بعيدا عن المكان الذي ندعوه مكاننا يسمح لنا بإحساس أكثر 
بهويتنا الحقيقية لكنه في الوقت ذاته يصرفنا عن تأمل الذات؛ البقاء في 
نقطة ثابة يساعدنا على كشف النقاب عن تلك الهوية بترابط وثيق مع 
الإلهي لكنه يجعل المهمة مستحيلة لأنه يعمينا عن كيف نصبح معرّفين 
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من خلال عالمنا المحيط» الملموس. علينا التنقل للقاء اولك الآخرين الذين 
يوفرون مرايا متغيرة نضم بواسطتها صورنا الذاتية الى بعض لننتج منها كلا 
كاملا. ومع هذا لا بد أن يوجد مكان راسخ يمكننا الوقوف فيه و» بروية 
مادعاه ييتس (الوجه الذي كان لي قبل أن يُخلق العالم)» نعلن الكلمة 
<أنا>. 

عندما كنت طفلا لم أكن أميّر بوضوح بين هويتي الذاتية والهوية 
التي ابتدعتها الكتب لي. ما اعنيه هو أنني لم أكن أفرّق بين الأدوار التي 
اخترعتها الكتب لي (سندباد أو كروزو) وتلك التي أصبحت ملكي عبْر 
الظروف العائلية والتركيب الجيني. كنت ضمير المتكلم المفرد ذاك الذي 
قرأت عنه وحلمت به وكان العالم يطفح من الصفحة في واقع تقليدي 
ويعود ثانية. كان المكان هو ذلك الذي حلق فيه بساط سندباد السحري» 
وكان الزمان هو السنين الطويلة التي أمضاها كروزو منتظرا الإنقاذ. فيما 
بعدء عندما إنسلت الي خلسة الفروقات بين الحياة اليومية وقصص الليل» 
أدركتك الث الى حد معين مُنحتٌ» بفضل كتبي» الكلمات التي ساعدتني 
على جعل عالم واحد ذي معنى وجعل الآخر مفهوماء وقدمت لي بعضا 
من المؤاساة عن العالمين. 

ربما أن الكتب» من كل الأدوات التي إخترعناها لتكون زادنا في درب 
إكتشاف الذاتء هي الأكثر نفعاء الأكثر عملية» الأكثر تماسكا. بإضفاء 
كلمات على تحربتنا المحيّرة» تغدو الكتب بوصلاتا تَحسّد النقاط الأربعة 
الرئيسية: التنقل والاستقرار» تأمل الذات وموهبة النظر نحو الخارج. 
الاستعارة القديمة الي ترى العالم كتابا نقرأه وثق رأ فيه نحن أيضا تدرك 
فحسب هذه القوة التوجيهية» الشاملة للكتاب. في الكتاب. ما من نقطة 
هي الشمال حصرياء لأنه مهما تكن النقطة التي نختارهاء تبقى النلاث 
إتحاهات الأخرى حاضرة على نحو فعّال. حتى بعد أن عاد يوليسيس 
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الى منزله ليجلس بجانب موقده؛ ظلت ايثاكا مرف على شواطئ البحر 
المغوي» مرفأ كلمة وسط عدد لا يحصى من كتب المكتبة الكونية؛ 
دانتي» وهو يبلغ الروئية الأسمى للحبء الحب الذي هو (كتاب ملف 
من أوراق شجر ساقطة / تبعثرت في كل مكان من العالم) (ه0ه 16820 
2 51 1176150تنا"1 اعم عطآء 16 / ,70112 تنا مذ ع7مطة)ء 
يشعر بإرادته ورغبته تحرّكتا بذاك الحب (الذي يحرّك الشمس والنجوم 
الأخرى) (5]61[16 عله[ » 5016 لذ 1207 عط عودصة1). هكذا يسير 
الأمر مع القارئ» الذي يجد في النهاية الصفحة المكتوبة من أجله. التي 
هي جزء من كتاب واسعء هائل متكوّن من كل المكتبات ويضفي على 
الكون معنى. 

ومع ذلك» تقريبا كل الأوصاف التي أسبغت على اليهودي التائه تُظهره 
عديم الكتب شديد التوق الى العثور على خلاص في عالم من لحم وصخرء 
لاني عالم من كلمات. يبدو هذاغير صحيح. الثيمة الأساسية في أكثر 
النسخ شعبية المصاغة في قالب روائي» كتاب «ع.آ رهماء1لتناء101032-1 
م 11114») من القرن التاسع عشر ليوجين سوء هي المؤامرة الجزويتية 
الشريرة للسيطرة على العالم؛ المشاريع الفكرية لليهودي التائه ليمسن 
مستكشفة. على رحلة أهاسورس المتقدمة باستمرار (وفقا لسو) تكون 
المكتبات محرد غرف اجتماعات في بيوت» والكتب هي أما كراسات 
دينية أو فهارس شيطانية عن الخطيئة تحت قناع كتيبات اعتراف جزويتية. 

لكن من الصعب أن نصدّق أن الله الواسع الرحمة يمكن أن يحكم 
على انسان بالبقاء في غرفة انتظار بوسع العالى من دون أدوات قراءة. 
بدلا من ذلكء أتخيّل أهاسورس ممنوحا ألفي سنة من قراءة جوّالة؛ أتخيله 
زائرا مكتبات العالم ومحلات بيع الكتب الكبرى؛ مستنزفا ومالئا حقيبة 
كتبه بكل عنوان جديد يظهر أثناء ترحاله» من كتاب «إل مليوني» لماركو 
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بولو الى «دون كيخوته» لثرفائتس» من «حلم القصور الحمر» لكسيوكين 
كاو الى «اورلاندو» لفرجينيا وولفء التي سيجد فيها (شأنه شأن كل 
قارى) اثارا لقدره الغريب الخاص به. في زمن أقرب الى عصرناء وكي 
لاايكون محمّلا بأكثر ما ينبغي» يسافر التائه رما مع إي- بوك» الذي يعيد 
شحنه دوريا في واحد من مقاهي الانترنت. وفي عقله؛ عقل القارئ» 
تغطي الصفحات, المطبوعة والافتراضية؛ وتوؤلف» وتخلق قصصا جديدة 
من جمع هائل من قرائات متذكرة ونصف متذكرة؛ مضاعفة كتبه بألف 
كتابء المرة تلو الأخرى. 

ومع ذلك؛ حتى في المكتبة الكونية لا يمكن لليهودي التائه؛ حاله حال 
القارئ المثالي» أن يكون راضيا أبداء لايمكنه أن يكون محددا أبدا.ءمحيط 
ايثاكا واحدة؛ برحلة بحث واحدة؛ بكتاب واحد. بالنسبه له» أفق كل 
صفحة يجب أن يتجاوز دائما - وبسعادة - ذكاءه وفهمه» كي تصبح 
كل صفحة أخيرة هي الصفحة الأولى. لأن كل كتاب, كما قلناء حالما 
ينتهي يقود الى آخر منتظرا بصبر» وكل قراءة تهب الكتاب حياة جديدة 
بروتوسية!*14". مكنبة أهاسورسس (التي يحملها بشكل رئيسي» كأي 
قارئ جيدء في ذهنه) تتردد عبر أروقة من مرايا تحسّي وتعلق على كل 
نص. كل مكتبة هي مكتبة ذاكرة: أولاء لأنها تحفظ تجربة الماضي» وثانياء 
لأنها تحيا في أذهان كل واحد من قرّائها. 

يعرف اليهود هذه التطبيق جيدا. بعد زمن طويل من تدمير معبد 
اورشليم؛واصل اليهود في البلدان المتفرّقة بإقامة الطقومس المحددة» 
منتقلين هنا وهناك في مكان لم يعد مؤلفا من صخر وملاط» لكن فقط 


)١185(‏ نسبة الى بروتوس» واحد من قتلة قيصرء وتأتي هنا.كثابة صفة للتقلب والتغيّر 
المستمر. 


من كلمات مدوّنة لتوجيههم. تلك هي طبيعة كل المنافي: إنها تؤكد على 
مثابرة الذاكرة. مطرودون من أندلسهم الأصلية»؛ واصل عرب قرطبة؛ 
توليدوء وغرناطة تلاوة القصائد التي ألهمتها المناظر الطبيعية الاسبانية؛ 
كلاجئين في أمريكا الجنوبية وكنداء كتب الأرمن الذين بحوا من المذبحة 
التركية مكتباتهم التي دَمّرت في بلادهم الاناضولية؛ أنشأ الناجون 
من الديكتاتورية العسكرية في شيلي والأرجنتين دور نشر في أوطانهم 
الجديدة للأدب الذي إستمر يكتب رغم الصمت المفروض بالدم. في 
باريس» إستعار الكوبيون, الذين فرّوا من نظام كاستروء اللغة الفرنسية 
وكيفوها لتلائم إعادة رواية قصصهم؛ في لندن» مزج محمود درويش 
الايقاع الفلسطيني لقصائده بقرائاته لبورخسء بول ايلوارء واميلي 
ديكنسون؛ في منفاه الامريكي» حمل فلادعير نابوكوف معه المعجم 
الروسي الذي إحتوى؛ كما قال على أحجار المباني لكل قراءات طفولته. 
الأمئلة؛ للأسفء لا تحصى. الحشود المدانة خارج أسوار المدينة» رفاق 
رحلة أهاسورس في معسكرات الاحتجاز في كاليه لامبيدوزاء مالاغاء 
وعدد لا حصر له من أماكن أخرى حاملين معهم المكتبات البالية من 
ماضيهم؛ هم كثيرون جدا ومتنوعون حدّ أن معاقلنا الداخلية بسكانها 
تبدو بالمقارنة معهم مهجورة. في تلهفنا لمعاقبة اعداءنا وحماية أنفسناء 
كنا نسينا معنى أن نكون آمنين. في خوفنا المتفاقم؛ كنا سمحنا لحقوقنا 
وحرياتنا أن تكون مشوهة ومبتورة. بدلا من منع الآخرين من الدخول 
حبسنا أنفسنا في الداخل. كنا نسينا أن مكتباتنا يجب ان تُفتح على العالم» 
بدلا من التظاهر بأننا نعزل أنفسنا عنه. أصبحنا سجناء أنفسنا. 

ذلك هو المعنى الأعمق لعقوبة اليهودي التائه؛ ونتيجتها المحتومة, 
لأنه ما من لعنة هي أحادية الجانب أبدا. اسطورة الرجل المحكوم بالتيه 
بسبب فعل عديم الرحمة» أصبحت فعلا عديم الرحمة حوكم بسيبه الكثير 
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من الناس بالتيه. مذابح منظمة؛ تهجيرات» تطهيرات أخلاقية ابادات 
جماعية بغض النظر عن الجنسية أو العقيدة هي إمتدادات مقيتة لهذه 
القراءة للاسطورة. لكني اعتقد أنه رما هناك قراءة أخرىء كتلك التي 
كانت لي عندما قرأتها صغيرا أول مرة. 

تيه سرمدي عقابا أو إستكشافاً منوّراً للعالم؛ مكان جميل ومنعزل 
مكافأةً أو قبراً مفزعا وصامتا؛ ال <آخر> عدوا مجه ولا أو إنعكاساً لنا؛ 
أنفسنا مخلوقاتا وحيدةٌ معزولةٌ أو جزءٌ من كائنات واعية بالعالم كثيرة» 
أبدية. رما كانت كلمات المسيح للاسكاف اليهودي لا تعني العقوبة بل 
التعلم أن الاحسان هو جوهريء لأن الإحسان» كما قال لنا القديس 
بولسء (يبتهج في الحقيقة). ربا ما كان يعنيه المسيح أنه من أجل أن نتعلم 
لماذا لا يكون ضحية الظلم والاضطهاد محل سخرية ولماذا لا يتعرض الفقير 
للدفع بعيدا عن بابنا يجب علينا الذهاب خارجا الى العالم والعيش وسط 
جيراننا ونكون ضحايا للظلم والاضطهاد. ونكون فقراءء وندرك أننا 
دائماء مهما كنا وأينما كناء نتيه خارج سور مدينة. 

قلت أن المكتبات تحمل في جوهرها طموح بابل لغزو المكان وطموح 
الاسكندرية للعَمارَة في الزمان. قلت إنها ذاكرتنا الجمعية» مقسّمة في 
ذاكرات لا تحصى لأجيال وأجيال من قرّاء فرديين. أريد ان اضيف أن 
المكتبات» كما لو أن المعرفة كانت مطمورة في جيناتهاء تدرك أن الجدران 
التي تحيط بها هي مجحرد سقالات وأن مكانها هو العا المفتوح, الواسع 
لاوئئك القسرّاء الذين سجلوا أول سرّة» في السهول القاحلة» تحربتهم 
وخيالهم على ألواح طين تحمل باليد. بسبب القوة التي تمنحنا إياها 
القراءة» للرؤية بعيون الآخرين والتكلم بألسنة الموتى» بسبب إمكانيات 
التنوير والشهادة والحكمة التي تملكها المكتبات» اخترعت مخاوفنا لناء 
كقرّاءء صورة البرج العاجي» صورة قلعة <الأميرة النائمة> التي تبقينا 


ك٠‎ 


مكبلين بالكلمات الجميلة» بعيدا عن عالم الواقع. العكسن» بالطبع» 
هو الصحيح. قراءات دون كيخوته قد تجعله يرى الطواحين عمالقة 
والخراف جنودا أعداء, لكن هذه كما يخمّن هو في دخيلة نفسه. هي 
فقط بنيات متخيّلة» استعارات عن ادراك أفضل بالمعاناة الحقيقية من لحم 
ودم» ووجوب ان تكون ملائما في عالم غير ملائم. تعثر مدام بوفاري 
في الكتب على العشق الرومانسي الذي لن تحده أبدا في الحياة» لكن 
ذلك الكمال الكاذب بمنحها القوة لرفض التعاسة والتبعية لقدرها مدى 
الحياة. يعرف الأطفال ان ليلى ليست حقيقية وأن الذئاب لا تسكن 
الغابات بشكل اعتيادي» لكن القصة المخيفة تكد معرفة لا توصف بأن 
الطفولة هي مكان خطر حيث تطوف الأشياء السوداء المعتمة ولا شيء 
يبدو كما هو عليه. تحبرنا الكتب على النظر الى العالم جيدا. 

لكن سواء كنا نتيه كي نضيّع أنفسنا أو نجدهاء في المكتبات أو على 
الطرقات» هذا يتوقف على ارادتنا الخاصة بناء لا على المدن العدائية 
أو المضيافة التي تقع خلفنا وأمامنا. يمكننا السماح لأنفسنا بالرسو في 
صفحة ضحلة. لا نتحرك أبدا الى الأمام أوء كاليهودي التائه, ننقاد الى 
الأمام مع المدّء بغير انقطاع» صوب الأفق الواسع. (من جانبي)» كتب 
روبرت لويس ستيفنسونء واحد من أكثر الرجال إحساناء (أنا أسافر لا 
للذهاب الى أي مكان» بل للذهاب فقطء أنا أسافر كرمى للسفر. الغاية 
الكبرى هي التنقل). 


لحل 


المكتبة منز له 


أرغمت نفسها على الدورانء ناظرة الى الرفوف وهي تتقدم نحوها... لكن 
الجزء الأغرب من كل شيء كانء متى ما نظرت بقوة الى أي رف لإكتشاف ما هو 
موضوع عليه؛ كان ذلك الرف المتميز يبدو دائما فارغاء رغم أن الرفوف الأخرى 
حوله كانت محتشدة بقدر ما استطاعت حمله. 


«عبر المرآة» الفصل 0 


للسنوات السبع الماضية» سكنت في بيت كاهن حجري قديم في 
فرنساء جنوب اللوار فالي» في قرية يقطنها أقل من عشرة آلاف نسمة. 
إخترت المكان لأن بجانب البيت نفسه حظيرة» مهدّمة جزئيا عمرها 
قرونء كبيرة.ما يكفي لتأوي مكتبتي التي تناهز الثلاثين ألف كتاب» 
المجمّعة على مدى ستة عقود سرمدية. عرفت انه حالما تحد الكتب 
مكانهاء سأجد مكاني. 

مكتبتي ليست بهيمة منفردة بل مركب من بهائم أخرى كثيرة» 
حيوان رائع لق من عدة مكتبات بنيتها ثم هجرتهاء المرة تلو 
الأخرىء طوال حياتي. لا يسعني تذكر زمن لم أكن أمتلك فيه مكتبة 
من أي نوع. المكتبة الحالية هي نوع من سيرة ذاتية متعددة الطبقات» 
كل كتاب يحتفظ باللحظة التي قرأته فيها أول مرة. الخربشات على 
الهوامشء الموعد العَرّضي على الورقة الأولى البيضاءء تذكرة الحافلة 
الباهتة تؤشر على صفحة لسبب يبدو لي اليوم غامضاء كلها تحاول أن 
تذكرني مَنْ كنت حينذاك. في أغلب الأحوال» هي تفشل. ذاكرتي 
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هي أقل اهتماما في مما هي في كتبي» فمن الأسهل تذكر قصة قرأتها 
فيما مضى من تذكر الشاب الذي قرأها وقتئذ. 

واحدة من ذكرياتي الأولى (لا بد أنني كنت في سن الثانية أو الثالثة 
في ذلك الحين) هي عن رف مليء بالكتب على الجدار فوق سريري 
والذي كانت مربيتي تختار منه قصة وقت النوم. كانت هذه مكتبتي 
الأولى؛ حين تعلّمت القراءة بنفسي بعد سنة أو نحوهاء أضحى الرف» 
المنتقول الآن الى مستوى أرضي آمنء ملكيتي الخاصة. أتذكر ترتيب 
واعادة ترتيب كتبي وفقا لقواعد سرية ابتكرتها لنفسي: كل سلسلة 
الكتب الذهبية كان يجب ان تجمع معاء المجموعات السمينة من 
الحكايات الخرافية لم يُسمح لها بلمس مجموعة بياتريس بوتر الصغيرة 
جداء الحيوانات المحتّطة م يرخص لها بالجلوس على نفس الرف 
الذي يضم كتبا. قلت لنفسي إن أفسدت هذه القواعد فإن أشياء رهيبة 
ستحدث. خرافة وفن المكتبات هما مجدولان على نحو مَلئَرٌ. 

مكتبتي الأولى تأسست في بيت في تل أبيب» حين كان والدي 
سفيرا للأرجنتين؛ مكتبتي التالية نمت في بوينس ايرس في فترة االمراهقة. 
قبل العودة الى الأرجنتين» طلب والدي من سكرتيرته شراء كتب 
تكفي لملء رفوف مكتبة في بيتنا الجديد؛ بكرم» طلبت هي بالبريد 
أحمال كارة من الكتب من تاجر كتب مستعملة لكنها اكتشفت» 
عند محاولة وضعها على الرفوفء أن الكثير منها لا توافق حجومها 
مقاييسس الرفوف. غير متبّطة» قامت بتشذيبهم على الحجم المطلوب 
ثم جلّدتهم بأغلفة جلدية خضرراء داكنة» بلون السنديانة المعتم» ما 
أضفى على المكان جو غابة ناعم. سرقت كتبا من تلك المكتبة لتموين 
مكتبتيء التي غطت ثلاثة من جدران غرفة نومي. قراءة هذه الكتب 
المختونة تطلب جهدا مضاعفا لتعويض النتف المفقودة لكل صفحة» 


الدلدت 


تمرين هو بلا شك درّبني فيما بعد على قراءة الروايات <المقطوعة> 
لويليام بوروز2*5. 

ضمت مكتبة مراهقتي تقريبا كل كتاب ما زال يهمني حتى اليوم؛ 
بضعة كتب أساسية كانت أضيفت. معلم سخيء بائع كتب متعاطف» 
أصدقاء كان يُعتبر منح كتاب بالنسبة لهم فعلا ساميا من الحميمية والثقة» 
ساعدني على بناء مكتبتي. 

أشباحها تسكن رفوفي بتعطفء والكتب المهداة لم تزل تحمل 
أصواتهاء لذلك الآن عندما أفتح «(حكايات قوطية» لايساك دينيس أو 
القصائد المبكرة لبلاس دي اوتيرو» أحسٌ أنني لا أقرأ الكتاب بنفسي بل 
يُقرأ لي بصوت عال.هذا واحد من الأسباب التي تحعلني لا أشعر بالوحدة 
في مكتبتي. 

تركت كتبي ورائي عندما رحلت الى اوربا في 2١179‏ قبل فترة 
وجيزة من قيام الديكتاتورية العسكرية. أفترض أنني لو بقيتء مثل الكثير 
بن اصيغاني» لكان على إذلا فب متي خونا من رججال اانه لاله في 
تلك الأيام الرهيبة كان يمكن لأي ؟ شخص أن يُتهُم بالتخريب لمجرد ظهوره 
حاملا كناب يدو مشبوها (أحد ما عرفته كان أعتفل بتهمة الشيوعية 
لأنه كان يحمل معه رواية (الأحمر والأسود»). اكتشف السمكريون 
الأرجنتينيون أنه صار هناك طلب غير مسبوق على خدماتهم, لأن الكثير 

من القرّاء حاولوا احراق كتبهم في أحواض التواليت» مسببين تصدع 
البورسلين. 


)١185(‏ كاتب أمريكي» ١1917-١1١91١14‏ اشتهر برواياته ذات الطابع الخاص 
وكانت غاليا ما تمرج بين الواقعية والفانتازيا وتتحدث عن المخدرات والشذوذ 
الجنسي» وأعتبر الكاتب واحد من رموز البيت جتريشن. 
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في كل مكان أستقرٌ فيه كانت تبدأ مكتبة بالنمو مستقلة بنفسها 
تقرييا. في باريس وفي لندن. في الحرارة الرطبة لتاهيتي» حيث عملت 
ناشيرا لمدة خمس سنوات» (نسختي من ملفيل ما زالت تحمل آثار الطين 
البولينيسي)»؛ في تورنتو وفي كالغاري» جمعت كتبا ومن ثم» حين أزفٌ 
الوقت للرحيل» رزمتها في صناديق لتنتظر بصبر داخل مخازن تشبه القبور 
متطلعة بأمل الى يوم النشور. في كل وقت كنت أسأل نفسي كيف حدث 
هذاء كيف ان هذا الركام الوافر من الورق والحبر سيغطي ثانية جدراني 

المكتبة كما هي قائمة الآن» بين جدران طويلة تحمل أحجارها في 
بعضى الأماكن توقيع بثائيها من القرن الخامس عشرء تشتمل تحت سقف 
السابقة؛» بضمنهاء من مكتبتي الأقدمء «(حكايات خرافية» للأخوين 
غريم في مجلدين» مطبوعة بخط قوطي داكن» ونسخة مخربشة من «خيّاط 
غلوشستر». ئمة بضعة كتب فقط تراها مكتبة جدذية جديرة بالاعتبار: 
نسخة مزخرفة من الكتاب المقدمس صادر من حجرة نسّاخ من القرن 
التاسع عشر (هدية من الروائي يهودا إلبرغ)؛ نصف دزينة من كتب فنانين 
معاصرين» بضعة كتب من الطبعات الأولى ونسخ موقعة. لكني لا أملك 
الدعم ولا المعرفة لأصبح جامع حترف, وفي مكتبتي تتربع بغبطة كتب 
صقيلة من بنغوين بجانب بطاركة مختلفو الهيئة ومغلفين بالجلد. لأنها 
بخلاف أي مكتبة عامة لا تتطلب مكتبتي شفرات مشتركة يفهمها قرّاء 
آخرون ويتقاسمونهاء نظمتها ببساطة وفقاالمتطلباتي وأهوائي الخاصة 
بي. منطق ساذج معين يحكم جغرافيتها. تقسيماتها الرئيسية محددة باللغة 
المكتوبة بها الكتب: هذا يعني» دون تمييز بالنوع» كل الكتب المكتوية 
أصلا بالاسبانية أو الفرنسية» الانكليزية أو العربية تجتمع معا على نفس 


إن لدم 


الرفوف. مع ذلك». سمحت لنفسي بالكثير من الاستثنائات. مواضيع 
معينة - كتب حول تاريخ الكتاب» دراسات توراتية» نسخ من اسطورة 
فاوستء أدب وفلسفة عصر النهضة. دراسات عن المثلية الجنسية» 
مؤلفات رمزية عن الحيوانات وعاداتها - لها أقسامها المنفصلة. مؤلفون 
معينون هم ذوو امتياز: لدي الآلاف من الروايات البوليسية لكن القليل 
من قصص الجاسوسية:» افلاطون أكثر من ارسطوء كل زولا ونادرا من 
موباسان» تقريبا كل جون هاوكس وسثثيا اوزيك لكن بالكاد من المؤلفين 
على قائمة النيويورك تايمز للكتب الأفضل مبيعا. لدي عشرات من الكتب 
الرديئة جدا التي ل أرمهاء في حالة أحتاج يوما الى مئال عن كتاب أعتقد 
أنه رديء. الكتاب الوحيد الذي طرحته من مكتبتي كان كتاب بريت 
ايستون ايليس «امريكان سايكو»», إذ أحسست أنه يلوثٌ الرفوف 
بأوصافه المثيرة للشبق وللألم الموجه بعمد. رميته الى القمامة؛ لم أعطه الى 
أي شخص لأني لا أعطي كتابا إنا غير مولع به. ولا أعرت كتبا. إن أردت 
لشخص أن يقرأ كتاباء أشتري نسخة وأقدمها هدية. أعتقد أن إعارة كتاب 
هي تحريض على السرقة. 

مشل كل مكتبة» ستتخطى مكتبتي الفضاء المخصص لها. لم يعض سبع 
سنوات على بنائها ومع هذا توسّعت مسبقا الى الجزء الأساسي من البيت» 
الذي كنت أتمنى الحفاظ عليه خاليا من رفوف الكتب. كتب رحلات 
مصوّرء كتب عن الموسيقى والسينماء انطولوجيات من أنواع شتى؛ 
تغطي كلها الآن جدران عدّة غرف. رواياتي البوليسية تملا واحدة من 
غرف نوم الضيوفء وهي معروفة الآن بغرفة الجرعة. مة قصة بقلم 
خوليو كورتازار» «بيت محتّل»؛ يُجبّر فيها أخ وشقيقته على الانتقال 
من غرفة الى أخرى حين يحتل البيت شيء غير مسمّى إنحا بعد إنج» وفي 
النهاية يضطرّهما الى الخروج الى الشارع. أتنبأ بيوم ستتم فيه كتبي» كذاك 
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الغازي المجهولء فتحها التدريجي. ساكون عندئذ مطروحا في الحديقة» 
لكنء وأناعارف طريق كتبي» أخشى أنه حتى ذلك المكان الآمن في ما 
يبدو سوف لن يكون بالكامل بعيدا عن طموح مكتبتي النهم. 


لاا 


نهاية القراءة 


(لا فائدة من المحاولة)» قالت: (لا يمكن للمرء أن يصدّق بأشياء مستحيلة). 
(أحسب انك لا تملكين الكثير من الخبرة)» قالت الملكة. (عندما كنت في سنك» 
كنت دائما أفعل ذلك لساعة ونصف الساعة في اليوم. والسبب» لأني كنت أصدّق 
بها يعادل ستة أشياء مستحيلة قبل الافطار). 


«عبر المرآة» الفصل 6 


(لماذا علينا امتلاك مكتبات ماذى بالكتب؟) سأل مبتسما شاب عالم 
مستقبلي في مؤتمر عُقد حديثا عن المكتبة. (علم المستقبلء لمن لا يقرأ 
أدب الخيال العلمي» هو فرع من الالكترونيات يتنب بتكنولوجيا المستقبل 
واستخداماتها الحالية). (ماذا نضيّع مكانا ثمينا لخر ن مجاميع لانهائية من 
نصوص مطبوعة يمكن بسهولة أن تحصّر في رقاقة صغيرة جدا ومرنة؟ لماذا 
يُجبّر القرّاء على السفر مسافات بعيدة قاصدين مكتبة» متوقعين اكتشاف 
الكتاب الذي يبغونه هناك» وء اذا كان هناك, يستعيرونه للإحتفاظ به فقط 
لفترة محدودة؟ لماذا يرفض القرّاء الوصول الى آلاف العناوين التي لا تقتنيها 
أقر ب مكتبة اليهم؟ لماذا الاذعان لتهديدات التأكسد الحامضي» جلدة 
الكتب سريعة الانكسارء الحبر المتلاشي, العفة, الفئران» الدود, السرقة» 
الحريق» والماء عندما تكون كل الاسكندرية طوع أطراف أصابعك من 
أي مكان مريح تختار؟ الحقيقة هي أن القراءة كما عرفناها لم تعد ضرورة 
شاملة» ويجب أن تهجر المكتبات أوعية النصوص النبيلة إنما العتيقة تلك 
التي ندعوها كتبا وتتبنى النص الالكتروني الآن والى الأبدء كما مُجرت 
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فيما مضى ألواح الطين ولفائف البرشمان لصالح المخطوطات. إقبلوا 
بالمحتوم: زمن غوتنبرغ ولى). 

لسوء الحظء أو لحسن الحظء الخطبة التي أعدتٌ صياغتها مبنية على 
اعتقاد خاطيع. فكرة مكتبة مبعثرة تولد ثانية بكل مجدهاء حيثما يمكن أن 
يجد القارئ نفسهء لها فتنة بنتيكوستية!027: يستلم كل قارئ» كالنار التي 
تمطر على الحواريين من السماءء؛ هبة التكلم بألسنة لا تحصى. لكن مثلما لا 
يمكن أبدا أن يُعبّر عن نص ما بشكل متطابق في ألسنة مختلفة» تكون الكتب 
والذاكرات الالكترونية» مثل الذاكرات الالكترونية مقابل الذاكرات التي 
في أذهانناء مخلوقات مختلفة ولها طبيعات مختلفة» حتى عندما يكون النص 
الذي تحمله هو نفسه. كما ناقشتٌ في «كومبيوتر القديس اوغسطين»؛ 
هي أدوات من أنواع مميزة» وخواصها تؤدي أغراضا متعددة في محاولتنا 
لمعرفة العالم. لذلك أي تناقض يدفعنا الى إلغاء واحدة منهما هو أسوأ من 
مزيف: إنه عقيم. أن تكون قادراء في ثواني» على ايجاد استشهاد نصف 
متذكر من ستاتيوس أو تكون قادراء في مهلة لحظة: على قراءة رسالة غامضة 
لافلاطون هو شيء يمكن لأي شخص تقريبا القيام به» من دون المعرفة 
الواسعة للقديس جيروم؛ وذلك بفضل التكنولوجيا الالكترونية. لكن أن 
تكون قادرا على الايواء الى فراشك مع كتاب بال» معيدا زيارة أماكن 
مألوفة؛ مخربشا بحواشي على الحواشي» مستأنسا بالورق والحبرء هو شيء 
يجب على أي شخص تقريبا أن يظل قادرا على القيام به» بفضل المثابرة 
على المخطوطة. كل تكنولوجيا لها محاسنها الخاصة بهاء لذلك ريما من 
المفيد أكثر أن نترك جانبا هذه الرودية الصليبية عن الكلمة الالكترونية قاهرة 


)١180/(‏ نسبة الى البنتيكوستء عيد الحصاد عند اليهود» وأحد العَنْصَرَةَ عند المسيحيين» 
وهو احتفال بحلول الروح القدس على حواربي المسيح. [اوكسفورد] 


علد 


الكلمة المطبوعة ونستكشف بدلا من ذلك كل تكنولوجيا وفقالمزاياها 
الخاصة بها. 

رما أنه في طبيعة المكتبات التقليدية تكون الحاوية» بخلاف الدماغ 
البشريء أقل طموحا من المحتويات. قيل لنا أن الخلايا العصبية للمخ 
مؤهلة لاستيعاب معلومات أكثر بكثير من التي نخزنها فيهاء وأن» في 
متاهة فصوصنا المخية» الكثير من الرفوف المتعذر قياسها تبقى فارغة طيلة 
حياتنا - مسببة للمكتبيين فقدان رباطة جأشهم المضروب به المثل مغليين 
بحسد مبرّر اخلاقيا. من الولادة حتى الموت نكدّس الكلمات والصور» 
العواطف والأحاسيسسىء الحدس والأفكارء مصنفين ذاكرتنا عن العالم» 
ومهما بلغ اعتقادنا يأننا نحشو أدمغتنا بتجارب» سيكون هناك دائما 
تحال للمزيد» كما في واحدة من تلك البرشمانات القدية المعروفة بالرّق 
التي تُكتب عليها نصوصا فوق النصوص القديكة» مرة تلو المرة. (ما هو 
الدماغ البشري)» سأل شارل بودلير في 2١875‏ (غير رّق طبيعي وهائل؟) 
مثل رق بودلير اللانهائي تقريباء مكتبة العقل ليمس لها حدودا قابلة لأن 
ير مع ذلكء في المكتبات التي من حجر وزججاجء في تلك الحجرات 
التي تُخزن بها ذاكرة المجتمع» يكون المكان دائما مفتقداء وبرغم القيود 
البيروقراطية» الاختيارات المقصودة, الافتقار الى الموارد المالية» والتدمير 
الارادي أو العَرّضيء لا يوجد أبدا مجالا كافيا للكتب التي نتمنى أن 
نحتفظ. لعلاج هذا الارتباك شيّدناء بفضل مهاراتنا التقنية» مكتبات 
افتراضية يقترب المكان من أجلها من اللانهائية. لكن حتى هذه الافلاك 
الالكترونية لا تستطيع انقاذ أشكال معينة من النص للأجيال القادمة. في 
هذه المكتبات الشبحية؛ لا يكون للنص المادي والكلمة المجسّدة وجود. 

للمكتبات الافتراضية منافعهاء لكن هذا لا يعني أن المكتبات الحقيقية 
عدا سات ري كر ل ا 


1 


بالعكسسء مهما كن أن تقدم نفسها غوغل وأخواتها ككيان خير لا 
كمستثئمرين لإرئنا الفكري. ال <نصضهءعط 1.1 [2)نع101 110010> [المكتبة 
العالمية الرقمية|» مكتبة مدعومة من قبل اليونسكو ومكتبة الكونغرس 
الامريكية؛ الببليوتك ناسيونال دو فرانس؛ ومكتبات وطنية أخرى هي 
مشروع هائل ومهم. وحتى لو أن جزءً من الاعتماد المالي مصدره غوغل؛ 
فهو (حتى الآن) حرّ من المنفعة التجارية. مع هذاء حتى عندما تُبنى مثل 
هذه المكتبات الافتراضية الاستثنائية» تظل المكتبات التقليدية أساسية. نص 
الكتروني هو شيء» نص مطابق في كتاب مطبوع هو شيء آخرء ولا يحل 
أحدهما محل الآخر» تماما مثلما لا يحل سطر مسجل محل سطر مطمور 
في ذاكرة فردية. المحتوى, الدعم المادي» التاريخ وتحربة القراءة تشكل 
كلها جزءَ من النص» بقدر ما تشكل مفرداته وموسيقاه. في المعنى الأكثر 
حرفية) المسألة هي ليست لامادية. 

ومشاكل المكتبات التقليدية - الاختيار المتحيّزء التصنييف 
الموضوعاتيء الفهرسة الهرمية والرقابة الضمنية عليهاء الواجبات في 
أرشفة وتدوير الكتب - تستمر بكونها - في أي مجتمع يعتبر نفسه أدبياء 
مشاكل جوهرية. مكتبة الذهن هي معذّبة بكل الكتب التي لن نقرأها 
أبدا وبالتالي لن ندعوها أبدا كتبنا كما ينبغي؛ المكتبات الذاكرية الجمعية 
هي معذّبة بكل الكتب التي لم تدخل أبدا في دائرة الاتتخاب للمكتبات؛ 
كتب مرفوضة؛ مهجورة: مقيّدة» محتقرة» ممنوعة» غير محبوبة» متجامّلة. 

تبعا لهذه الحركة البندولية التي تحكم حياتنا الفكرية؛ يلوح سؤال 
واحد مايفتئ يتكررء موجه الى كلا القارئ الذي يقنط من الافتقار الى 
الزمان ومجتمع القرّاء الذي يقنط من الافتقار الى المكان: لأي غرض نقرأ؟ 
ماهو سبب الرغبة في معرفة المزيد» للوصول الى أفق لإستكشافنا الفكري 
الذي ماينفك يتقهقر؟ لماذا نجمع غنيمة هذه المغامرات في أقبية مكتباتنا 


لحي 


الحجرية وفي ذاكرتنا الالكترونية؟ لماذا نفعل ذلك على الاطلاق؟ السؤال 
المطروح من قبل العالم المستقبلي اللاذع يمكن أن يكون أكثر عمقاء وبدلا 
من التساؤلء لماذا القراءة تقترب من نهايتها؟ (افتراضي متحقق بذاته)» 
بمكننا أن نسأل» ما هي نهاية القراءة؟ 

مثال شخصيء راء يساعدنا على توضيح هذا السوّال. 

قبل اسبوعين من أعياد الكريسمامس عام 8 ٠ ٠‏ أخيرت أني أحتاج 
الى عملية جراحية عاجلة؛ عاجلة جدا في الواقع بحيث لم يتيسرلي الوقت 
لأحزم حقيبتي. وجدت نفسي مضطجعا في غرفة طوارئ ناصعة: غير 
مرتاح وقلق» بلا كتب عدا واحد كنت أقرأه في ذلك الصباح؛ الكتاب 
المبهج لسيس نوتبوم «في الجبال الهولندية»» الذي أنهيته في الساعات 
القليلة التي تلت. قضاء الأربعة عشرة يوما التالية منقها في مستشفى دوثما 
أي مادة قراءة بدت لي عذابا فوق طاقتي» لذا عندما اقترح على شريكي 
جحلب بضعة كتب من مكتبتي» انتهزت الفرصة شاكرا. لكن أي كتب 
أردت؟ 

مؤلف سفْر الجامعة وبيتر سيغر*" علّمانا أن لكل شيء سبب؛ بشكل 
مائل» يمكن أن أضيف, لكل سبب كتاب. لكن القارئ كان تعلم أنه لا 
جرد أي كتاب ملائم لأي مناسبة. ذاك الذي يجد نفسه مع الكتاب الخطأ 
في المكان الخطأء لا يستحق سوى الشفقة؛ مثل المسكين رولد اموندسن» 
مكتشف القطب الجنوبي» الذي غرقت حقيبة كتبه تحت الجليد» فكان 


)١84(‏ مغني وموسيقي وناشط بيئي وداعية سلام امريكي من مواليد .١91١5‏ نشط 
خلال الستينات في حركة الحقوق المدنية للسود في امريكا وغنى تضامنا مع 
الاقليات والمضطهدين والبلدان الفقيرة. من أشهر أغانيه «أين ذهيت كل تلك 
الزهور» التي تنتقد الحرب. 


فى 


مقيّداء ليلة تحمدة بعد أخرى. بقراءة الكتاب الوحيد الناحي: الكتاب 
العسير الهضم «فن الرسم جلالته في عزلته ومعاناته» لدكتور حون غودن. 
يعرف القرّاء أن هناك كتب للقراءة بعد ممارسة الحب وكتب للانتظار في 
قاعة المطار» كتب لائدة الافطار وكتب للحمّام, كتب لليالي الأرق في 
المنزل وكتب لأيام الأرق في المستشفى. لا أحدء لا حتى أفضل القرَّاء 
يمكنه بالكامل تعليل لماذا تكون كتب معينة ملائمة لمناسبات معينة ولماذا 
لا تكون أخرى كذلك. بطريقة معينة لا توصفء شأن الكائنات البشرية» 
تتفق المناسبات والكتب على نحو غامض أو تتضارب مع بعض. 

الماذاء في الحظة معينة من حياتناء نفضل رفقة كتاب على آخر؟ القائمة 
من العناوين التي طلبها اوسكاروايلد في «ريدنغ غول»؛ تضمنت «جزيرة 
الكنز» لستيفنسون وكتاب تمهيدي لمحادثة فرنسية- ايطالية. ذهب 
الاسكندر العظيم في حملاته مع نسخة من «الالياذة» لهوميروس. إعتقد 
قاتل جون لينون أنه من اللائق حمل رواية «حارس في حقل الشوفان» 
لجي دي سالنجر عند التخطيط لارتكاب جرعته. هل أخذ رواد الفضاء 
كتاب «وقائع مريخية» لراي برادبري في رحلاتهم أو بالعكس, فضلوا 
«قوت الأرض» لاندريه جيد؟ أثناء عقوبة السجن لبرنارد مادوف؛ هل 
سيطلب «دوريت الصغير» لديكنز ليقرأ كيف أن مستر ميردل المختلس» 
العاحز عن تحمّل عار فضيحته» قطع حنجرته.كوسى حلاقة مسروقة؟ البابا 
بينيديكت الثالث عشرء هل سيعتزل في ال 10110و 2 خاصته في 
الكاستيللو سانت أنجيلو مع نسخة من «بوبا دو مونبارناس» لشارل- 
لوي فيليب» لدراسة كيف سبّب الإفتقار الى الكوندومات وباء السفلس 
في باريس القرن التاسع عشر؟ تخيّلٌ الرجل العملي جحي كي تشسترتون أنه 


)١89(‏ <ستوديو>» بالايطالية في الأصل. 


يفت 


اذا نزل في جزيرة قاحلة فإنه سيرغب أن يكون معه كتيبا بسيطا عن كيفية 
بناء السفن؛ في ظل نفس الظروف» كان الرجل ألأقل عملية جول رينار 
سيفضل «كانديد» لفولتير و«5 1181066 1(16) لشيلر. 

وأناء أي كتب اخترت لتكون خير جليسة في صومعتي في المستشفى؟ 

رغم ابماني بالفائدة الواضحة للمكتبة الافتراضية» فأنا لست مستخدما 
للوي- بوك؛ ذلك التجسّد العصيري للألواح الآشورية: ولا للايبود 
الليليبوتي”:*"» ولا للغْيْم بوي”211 النوستالجي. انا أعتقد, كما عبّر راي 
برادبريء أن (الانترنت هو تلهية كبيرة). اعندت على مساحة الصفحة 
وثبات الورق والحبر. وضعت اختراعا عقليا للكتب المركومة جنب سرير 
نومي. نبذت الروايات الحديثة (مجازفة كبيرة لأنها غير مجرّبة بعد)) سير 
الحياة (مكتظة جدا في ظل الظروف التي أمرّ بها: عالقا في تشابك من هراء؛ 
وجدت حضور أناس آخرين في غرفتي مزعجا)» مقالات علمية وروايات 
بوليسية (عقلية جدا: بقدر ما كنت أستمتع بالنهضة الداروينية واعادة قراءة 
قصصى الجرية الكلاسيكية؛ شعرت أن الرواية المفصلة للجينات الأنانية 
والعقل الاجرامي لن تكون الدواء المناسب). لعبّت برأسي فكرة ترويع 
الممرضات بكتاب كي ركجارد «أل ومعاناة: المرض. حتى الموت». لكن 
لا: ما كنت أريده هو المعادل لطعام طيّب» شيء كنت تمتعت به ويمكنني 
العودة اليه ثانية وبلا جهدء شيءيمكن أن يقرأ للمتعة وحدها لكن ذلك» 
في الوقت ذاته سيبقي دماغي مضطرما ومطنطنا. سألت شريكي أن يجلب 
لي الجزأين من نسختي «دون كيخوته دي لامانشا». 


)٠(‏ نسبة الى ليليبوت» وهي اسم القرية التي ينزل فيها غوليفر في «رحللات 
غوليفر» لجونائان سويفت ويسكنها بشر صغار لا يتجاوز طولهم الاصبع. 
)١11(‏ نظام لعبة فيديو محمول من تصنيع شركة نيتتندو اليابانية. 
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لارس غستافس ون. في روايته المؤثرة «موت النخال»» يحمل راويه. 
لارمس لينارت وستنء الذي يعاني من مرضي السرطان» على إعداد 
قائمة لأشكال الفن طبقا لمستوى صعوبتها. في المقام الأول هي الفنون 
الابروتيكية. تتبعهاء الموسيقى» الشعرء الدراماء وفن الألعاب النارية» 
وينتهي بفنون بناء النافورات»ء المبارزة بالسيفء والمدفعية. لكن شكلا 
واحدا من الفن لا يُفسح له مجالا: فن تَحمّل الألم. (نحن لذلك نتعامل 
مع فن استثنائي مستواه من الصعوبة عال جدا)» يقول وستن» (حد لا 
يمكن لأحد يعيشس أن يكارسه). وستن» ركاه لم يقرأ «دون كيخوته». 
«دون كيخوته» هيء كما اكتشفت بارتياح» الاختيار الأكمل لتحمّل 
الألم. من أي مكان تقريبا أفتح صفحاتهاء بينما أنتظر أن أنخس 
وألدغ وأخدّرء أجد الصوت الودود للجندي الاسباني الواسع المعرفة 
يريحني بطمأنته أن كل شيء سيكون حسنا في النهاية. لأنني منذ 
مراهقتي واصلت العودة الى «دون كيخوته»» عرفت أني لن أتعّر 
بالمفاجآت المذهلة لحبكتها. ررعا «دون كيخوته» هو كتاب يمكن أن يُقرأ 
فقط لمتعة اكتشافه؛ ببساطة من أجل القصة؛ من دون أي التزام بتحليل 
دراسي لأحجيتها واستطراداتها البلاغية» فكنت أبيح لنفسي الا نحراف 
في مدّها السردي. متابعا الفارس النبيل وخادمه المخلص سانشو. الى 
أول قراءة لي للرواية» موبّحها من استاذي اساياس ليرنر» كنت أضفت» 
على مدى السنين» الكثير من القرائات الأخرىء. في كل أنواع الأماكن 
وكل أنواع الأمزحة. قرأت «دون كيخوته» أثناء سنواتي الأولى في 
اورباء حين لاحت أصداء مايس 15/8 ١‏ أنها تعلن عن تغيّرات هائلة 
في شيء لم يزل غير مسمّى وغير محدد» مثل عالم الفروسية المثالي الذي 
ييبحث عنه الفارس النزية في رحلة بحثه. قرأت «دون كيخوته» في 
جنوب الباسفيك » محاولاء على نحو مستحيلء انشاء أميرة ميزانية 
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صغيرة» شاعرا بقليل من الجنون في ثقافة يولينيسية غريبة» كما الفارس 
المسكين وسط الارستقراطيين. قرأت «دون كيخوته) في كنداء حيث 
المجتمع المتعدد الثقافات الذي بدا لي دونكيخوتياً على نحو جذاب في 
المزاج والاسلوب. الى هذه القراءات؛ وأخرى كثيرة» أستطيع أن أضيف 
الآن «دون كيخوته» الطبية» بلسما وسلوانا معا. 

لا واحدة من هذه الدونكيخوتات يمكن أن توجدء بالطبع» في أي 
مكتبة» عدا تلك المحفوظة في ذاكرتي المختزلة. يقول كارل شابيك» 
في كتابه المدهش عن الحدائق» أن فن البستنة يمكن أن يُختزل الى قاعدة 
واحدة: أنت تضع فيها أكثر ما تأخذ منها. الشيء نفسه يمكن أن يقال 
عن فن المكتبات. لكن مكتبات العالم المادي» مهما يكن هائلا جوعهاء 
يمكن أن تختزن فقط كتبا موجودة. نحن نعرف أن كل كتاب يحمل في 
داخله كل قرائاته المحتملة» ماضياء حاضرراء ومستقبلاء» لكن تجسداته 
الفيئاغورية؛ تلك الاشكال المدهشة التي تعتمد على القارئ كي 
تتشكل» لن تكون موجودة على رفوفنا. لاحظ بول ماسون» صديق 
لكوليت عمل في الببليوتك ناسيونال في باريس» أن مخزون المكتبة كان 
ينقصه كتبا في الادب اللاتيني والايطالي للقرن الخامس عشر لهذا بدأت 
بإضافة عناوين ملفقة على بطاقات الفهرسة الرسمية للحفاظ على» 
كما قال» (هيبة الفهرست). حين سألته كوليت بسذاجة ما هي فائدة 
كتب لم تكن موجحودة» أجاب ماسون بسخط أنه لايمكن التوقع منه 
(التفكير بكل شيء!) لكن هذا هو ما على المكتبيين بالضبط أن يقوموا 
به» وللأماني ليس هناك» للأسف, مكان في مؤسسة جدية كهذه. 

في مكتبة الذهن» مع ذلكء الكتب التي ليسس لها وجود تتخم 
الزفقوات : كتسب ممتزجة مع كتسب أخرى قرئت مرة وهي الآن نصف 
متذكرة» كتب تحشّيء تفسّر تعلق على كتب أخرى موسعة أكثر مما ينبغي 


11 


للوقوف بنفسهاء كتب كتبت في الأحلام أو في الكوابيس هي الآن تحفظ 
نبرة تلك الممالك السديية» كتب نعرف أنها لا بد أن تكون موجودة 
لكنها لم تُكتّب أبداء كتب سيريذاتية عن تحارب يحل عن الوصف » كتب 
عن رغبات لا يصح ذكرها » كتب عن حقائق كانت فيما مضى واضحة 
والآن منسية؛ كتب عن اكتشاف هام لايمكن التعبير عنه. كل طبعات 
دون كيخوته) المنشورة حتى هذا اليوم بأي لغة كانت - هي مجموعة» 
على سبيل المشال» في مكتبة الانستينو ثرفانتسس في مدريد. لكن نُسَخي 
الخاصة بي من «دون كيخوته)» النْسَخ التي توازي كل واحدة من قراثاتي 
المختلفة» الكتب المخترعة من قبل ذاكرتي والمحررة من قبل نسياني» يمكن 
أن تجد مكانها فقط في مكتبة ذهني. 

أحياناء تتماكن كلا المكتبتان. في الفصل ” من الجزء الأول من 
«دون كيخوته) تتداخل مكتبة الفارس من الكتب الحقيقية مع المكتبة 
المتذكرة للقس والحلاق اللذين يطهّرانها؛ كل كتاب مستبعد من الرفوف 
يترجع صداه في القراءة المتذكرة لرقيبيه ومقيّم حسب قيم تلك الأيام. 
كلا الكتب التي رقت والكتب التي وُفْرت لا تتوقف على الكلمات 
المطبوعة بالأسود والأبيض في صفحاتها بل على الكلمات المخزونة في 
ذهتي القس والحلاق» وُضعت هناك عندما أصبحا قارئي الكتب أول 
مرة. يعتمد تقييمهما أحيانا عل الورطقة: كماحين شرح الفسن أنه 
سَمسع أن «آماديس دي غولا» كانت أول رواية عن الفروسية طبعت في 
اسبانيا وبالتالي» لكونها منبع الشر» وجب أن تحرّق - الكلام الذي يرد 
عليه الحلاق بقوله أن سّمع أيضا انها الأفضل؛ ولذلك السبب يجب أن 
5ُستئنى. احيانا يكون الانطباع السابق قويا جدا حدٌ إنه لا يدين الكتاب 
نفسه فحسب بل كل الكتب التي بجانبه أيضا؛ أحيانا تكون الترجمة مدانة 
لكن الأصل مبرًأ؛ احيانا تكون قلة من الكتب غير مرسلة الى النيران بل 
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جرد يتم استبعادهاء كي لا تؤثر في قرّائها المستقبليين. القس والحلاق» في 
محاولتهما تطهير مكتبة دون كيخوته هما في الواقع يقولبانها على صورة 
المكتبة التي يحملانها هما في ذهنيهماء مستوليان على الكتب ومحولينها 
الى أي شيء تشكله تحربتهما الخاصة بهما. ليس من المفاجئ في النهاية ان 
نُسدٌ المكتبة نفسها بجدار» كي لا تظهر أبدا أنها كانت موجودة؛ وعندما 
يستيقظ الفارس العجوز ويطلب أن يراهاء يقال له ببساطة أنها اختفت. 
هي اختفت» لكن لا بواسطة سحر ساحر شرير (كما يقول دون كيخوته) 
بل بواسطة قوة مُنحت لقرّاء آخرين مركبين نُسَخهم الخاصة من الكتاب 
على الكتب التي يملكها أشخاص آخرون. كل مكتبة عالم حقيقية تعتمد 
على قرائات اولئك الذين جاءوا من قبلنا. 

اخيراء هذه التفسيرية المبدعة تحدد القوة الأسمى للقارئ: تحويل 
الكتاب الى أي شيء ثمليه تحربة المرء» ذوقه» حدسه؛ ومعرفته. لا جرد أي 
شيء: بالطبع ليسء مثلاء تلفيق الذهن الهاذي - حتى لو أوحى المحللون 
النفسيون والسرياليون أن هذا أيضا له فعّاليته ومنطقه. لكن, بدلا من 
ذلكء اعادة بناء النص الذكية والملهمة, مستخدمين العقل والمخيلة بأفضل 
ما نستطيع لترجمته على سطح مختلفء موسعين أفق معناه الظاهر خلف 
الحدود المرئية والمقاصد المعلنة للمؤلف. تخوم هذه القوة ضبابية على 
نحو مزعج: كما قلت من قبل» أوحى امبرتو ايكو انهما يجب أن يتزامنا 
مع حدود الفطرة السليمة. ربما هذا الرأي الفصل هو كاف. 

حدود أو لا حدودء قوة القارئ لاعكن أن تورّث؛ يجب ان تُكتسب 
بالتعلم. حتى لو جئنا الى العالم مخلوقات عازمة على البحث عن معنى في 
كل شيء؛ مثل الحركات؛ الأصوات, الألوان؛ والأشكالء فإن فك مغالق 
شفرة الاتصال المشتركة للمحتمع هي مهارة يجب أن تُكتسب. المفردات 
وبناء الجملة» مستويات المعنى» تلخيص ومقارنة النصوصء كل هذه هي 
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تقنيات يجب أن تُعلّم لاولئك الذين يدخلون كومنوياث المجتمع في سبيل 
منحهم القوة الكاملة للقراءة. لكن الخطوة الأخيرة في العملية يجب على 
الجميع تعلّمها كلّمفرده: اكتشاف المرء في الكتاب سجل تجربته الخاصة 
به. 

مع هذاء نادرا ما يكون اكتساب هذه القوة محفزا. من مدراس النخبة 
للناسخين في وادي الرافدين الى الاديرة والجامعات للقرون الوسطىء وفيما 
بعدء مع الإنتشار الأوسع للنصوص بعد غوتنبرغ وفي عصر الانترنت» 
كانت القراءة المعمّقة دائما امتيازا لقلة. صحيح. في عصرناء أن معظم 
الناس في العالم هم متعلمون الى حد ماء قادرين على قراءة اعلان وتوقيع 
اسمهم على عقد, لكن هذا وحده لا يجعل منهم قرَّاءً. القراءة هي القدرة 
على الغوص في نص واستكشافه أفضل من قدراتك؛ التي من خلالها 
يمكنك تملك النص واعادة خلقه. لكن عددا لا يحصى من العقبات (كما 
أشيرت في مقالي حول بينوكيو) تجعل من هذا صعبا. وبالتحديد بسبب 
السلطة التي تمنحها القراءة للقارئ» فان الأنظمة السياسية» الاقتصادية؛ 
والدينية المختلفة التي تحكمنا تخشى من حرية مبدعة كثيرة كهذه. القراءة 
في أحسن حالاتها تقود الى التأمل والشكء والتأمل والشك قد يقودان الى 
الاعتراض والتغيير. ذلك» في أي مجتمع؛ هو مشروع خطر. 

يواجه المكتبيون اليوم على نحو متزايد مشاكل جحمة: مستخدمو 
المكتبة» خاصة صغار السن منهم, لم يعودوا يعرفون كيفية القراءة بكفائة. 
يستطيعون ايجاد ومتابعة نص الكتروني» يستطيعون قصّ مقاطع منه من 
مصادر مختلفة في الانترنت وموحدينها في قطعة واحدة؛ لكنهم يبدون 
عاجزين عن التعليق على صفحة مطبوعة, نقدهاء تحشيتها واستظهار 
معناها. النص الالكتروني» مع سهولة الوصول اليه يعطي المستخدم وهما 
بالتملك من دون صعوبة التعلم الملازمة. الهدف الجوهري من القراءة 
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يضيع عليهم؛ وكل مايبقى هو جمع المعلومات» كي تستخدم عند الحاجة. 
لكن القراءة لا تُنجَزْبمجرد جعل النص متاحا: إنها تتطلب أن يدخل قرّاءها 
متاهة الكلمات» يشقوا طرقهم الخاصة بهم ويرسموا خرائطهم الخاصة 
بهم خلف هوامش الصفحة. بالطبع؛ يسمح النص الالكتروني بهذاء لكن 
شموليته التبجحية تجعله صعبا على سبر غور معنى محدد واستكشاف 
صفحات محددة بشكل شامل. النص على الشاشة لا يُصيّر مهمة القارئ 
واضحة كما هي في النص المطبوع في كتاب» المحدد بحجمه وترتيبه. 
(إحصل على كل شيء)» كما يُقرأ الاعلان عن الهاتف الجوّال القادر على 
التصوير الفوتوغرافي» تسجيل الأصوات,ء البحث في الانترنت» نقل 
الكلمات والصورء استلام وارسال الرسائل» وء بالطبع» المكالمة الهاتفية. 
لكن (كل شيء) في هذه الحالة تقترب بخطورة من (لا شيء). اكتساب 
شيء (بدلا من من أي شيء) يستلزم دائما انتقاء ولا يستطيع أن يعوّل 
على عرض لامحدود. الملاحظة» التقييم» الاختيار يتطلب تدريباء وكذلك 
احساسا بالمسؤولية» وحتى وقفة اخلاقية. والقرّاء الشباب» كسائقي 
السيارات الذين تعلموا القيادة الاوتوماتيكية فقطء لا يبدون قادرين على 
تغيير ناقل السرعة ساعة يشاوون» معوّلين بدلا من ذلك على عربة تَعدَ 
بأخذهم الى أي مكان. ْ 

في مرحلة معينة من تاريخناء بعد اختراع شفرة يمكن أن تُكتب بطريقة 
مشاعة:؛ أكتشف أن الكلمات,ء المدوّنة على الطين أو البردي بيد ملف 
بعيد في الزمان والمكان معاء يمكن أن لا تكون أي من ما أعلنت عنه 
الشفرة المشاعة - لنقل» عدد النعاج للبيع أو اعلان الحرب. أكتشف أن 
تلك النعاجء غير الظاهرة لحواس الذين يقرأون عنها الآن؛ أضحت نعاج 
تحربة القارئ؛ نعاج ربما شوهدت ذات مرة في مزرعة الأسرة» أو نعاج 
شيطانية خطرت في حلم ملازم. واعلان الحرب ذاك يمكن أن يُقرأ لا بجرد 


الخو 


نداءللسلاح بل ريما تحذير» أو دعوة للتفاوضء أو تبجح بالشجاعة. كان 
النصى المكتوب هو نتاج ارادة استثنائي وذكاء؛ لكن قراءة ذلك النص لا 
تحتاج بالضرورة متابعة» او حتى محاولة حدس» أصول الذكاء والارادة. 

في تلك المرحلة؛ ما اكتشفه القرّاء كانت الأداة التي اختار مجتمعهم أن 
يتواصل فيهاء لغة الكلمات, أداة ملتبسة غير واضحة وغامضة»؛ وجدت 
قوتها بالضبط في ذلك الغموض وعدم الوضوح وعدم الدقة» في قدرتها 
الاعجوبية على التسمية من دون تقييد الكلمة بالشيء. في كتابة <نعاج> 
أو<حرب> قصد المؤلف بلا شك شيئا محددا على نحو جازم؛ لكن 
القارئ كان انذاك قادرا على الاضافة الى ذلك التحديد انعكاسات من 
قطعان واسعة وأصداء سلام محتمل. كل نصء لأنه مصنوع من كلمات» 
يقول ما يجب قوله. وأكثر ثما كان يمكن أن يتخيله المؤلف» في كتب 
سيجمعها ويراكمها قرّاء المستقبل» احيانا في شكل نصوص حقيقية ستلد 
بدورها نصوصا أخرىء أحيانا في شكل نصوصص مكتوبة نصف يقظة 
نصف نائمة» نصوص سلسة؛ نصوص متغيّرة مدّخرة في مكتبة الذهن. 

في الفصل الثاني والثلاثين من الجزء الأول من «دون كيخوته)؛ 
صاحب النزلء الذي وفر للبطل المنهك سريرا لليلة» يتجادل مع القس 
حول فضائل روايات الفروسية» قائلا انه عاجز عن فهم كيف يمكن لكتب 
كهذه أن تودي بأي انسان الى فقد عقله. 

(أنالا أعرف كيف يكون هذا تمكنا)» يشرح صاحب النزل» (تها أنه» 
كما أفهم ذلكء» لا توجد قراءة أفضل في العالم» ولدي هنا اثنتان أو ثلاث 
من هذه الروايات»؛ سوية مع بضع أوراق أخرى, حَفظت, كما أؤمن 
بحقء لا حياتي فقط بل حياة آخرين كثر؛ لأنه في وقت الخريف, يأتي 
الى هنا عدد كبير من الحاصدين» وهناك دائما واحد منهم يستطيع القراءة» 


حرف 


والذي يتناول واحد من هذه الكتبء في يديه» وأكثر من ثلاثين منا يتجمع 
حوله؛ ونحلس هناك مصغين له.كتعة تحعلنا جميعا نعود شبابا من جديد). 

صاحب النزل نفسه يفضل مشاهد المعارك؛ بغي من البلدة تفضل 
قصص المغازلات الرومانسية؛ إبنة صاحب النزل تعجب أكثر من أي شيء 
آخر بتفجعات الفرسان على سيداتهم حين يغيبون عنهنّ. كل مستمع (كل 
قارئ) يترجم النص الى تحربته ورغباته الخاصة به» يستولي على القصة 
على نحو مؤثر ثما يسبّب للقراء حسب رقابة القسسء الاصابة بالجنون 
كما حدث لدون كيخوته: لكنه يوفر» وفقالدون كيخوته نفسه, أمثلة 
متوهجة عن السلوك النزيه والعادل في العالم الواقعي. نص واحد» تعدد 
قراءات» رف مليء بكتب مستمدة من ذاك النصص المقروء يصوت عال» 
مُزيدا عند كل صفحة مكتباتنا الجائعة» إن لم تكن تلك التي من ورق» 
فبالتاكيد تلك التي في الذهن: ذلك أيضا كان تحربتي السعيدة. 

أنامتن بعمق للدون كيخوته خاصتي. لأكثر من اسبوعين مستشفى» 
سهر الكتابان التوأمان معي طوال الليالي: تحدثا إإلي حين تقت الى تسلية» أو 
إنتظرا بهدوء» بيقظة» الى جانب سريري. لم يمسيا أبدا نافذي الصبر معي» 
لامملين ولا متعطفين: واصلا حوارا بدأ منذ عصورء حين كنت شخصا 
آخراء كما لو كانا لا يكترئان بالزمن» كما لو كانا مسلمّين جدلا بأن هذه 
اللحظة أيضا ستمرّء كما ستمرٌ مخاوف وقلق قارئهماء وأن صفحاتهما 
المتذكرة فقط هي التي ستبقى على رفوفي» تصف شيئا كان لي أناء شيء 
حميمي وغامض» والذي لا أملك له كلمات بعد. 


1 


مصادر 


(أعرف ذلك!) قالت آليس بغضب. (تأخذين بعض 


الأزهار.). 1 
(من أين تقطفين الأزهار؟) سألت الملكة البيضاء. 
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المقالات المجموعة في هذا الكتاب ظهرت» بشكل مختلف» في عدد 
من المنشوراتء أو قُدٌمت كمحاضرات» وهي كالتالي: 

«قارئ في غابة المرأة»: البرتو مانغويل؛ «داخل غابة المرأة» (تورنتو: 
كنوبف كنداء )١99/.‏ 

«مجال للشبح»): «حياة الكتابة: أحاديث كتّاب كنديون وعالميون 
شهيرون عن الكتابة والحياة»» تحرير كونستانس روك (تورنتو: ماككليلاند 
اند ستيوارت» ")م 

«حول أن تكون يهوديا»: نُشر بعنوان (اااحسامن الضائع بالاإانتماء 
الى الأرض غير الآهلة)» صحيفة الاندبندت (لندن)» ١8‏ ايلول 4 ١59‏ 

« في هذه الأثناء في جزء آخر من الغابة): مقدمة لكتاب (في هذه 
الأثناء» في جزء آخر من الغابة: قصص لوطية من اليس مونرو الى يوكيو 
ميشيما» تحرير البرتو مانغويل وكرّيغ ستيفنسون (تورنتو: كنوبف كنداء 
)0 

«بعيدا أكثر عن لندن»: «رحلات سيئة»» تحرير كيث فريزر (نيويورك: 
فينتاج» )١991١‏ 

«تحية تقدير الى بروتس»: محاضرة» مهر جان بوسا بورتاء بروكسل» 
59-5 آذار ١99٠‏ 

«بورخسس عاشقا»: البرتو مانغويلء؛ «داخل غابة المرأة» (تورنتو: 
كنوبف كنداء )١994‏ 


«(بورخس وأمنيته لو كان يهوديا»: نُشر بعنوان «بورخس واليهود»» 
بحلة الوقائع اليهودية (لندن)» 9 شباط ٠٠٠1/‏ ملحق أدبي 


حارف 


«لفقه»: نُشر بعنوان «عمود محرر مساهم»»؛ مجلة ديسكانت 6 


«موت شي غيفارا»: نُشر بعنوان «بطل من زماننا»» الملحق الأدبي 
لصحيفة تابهر» 7 مايس ١951‏ 


«المحاسب الأعمى): قدمت كمحاضرة عن نورثروب فراي / انتوان 
مابيه» مونكتون, نيو برانسويك» >7 نيسان ٠٠.٠2‏ 

«مثابرة الحقيقة»): محاضرة عن هرانت دينك» جامعة أنقرة» 5 آذار 
201 

«الايدز والشاعر»: محاضرة بي إي أن انترناشينال» لندن» ١9517‏ 

«النقطة»: صحيفة نيويورك تايعمزء ١8‏ نيسان ١9919‏ 

«في مديح الكلمات»: صحيفة الاسباكتاتور (لندن) ٠١‏ آذار 5٠٠1١‏ 

«تاريخ موجز للصفحة»: ورقة بحث في موثمر « مستقبل الصفحة»» 
جامعة ساسكاتشيوان» ساسكاتون» ٠١‏ حزيران ٠٠٠‏ 

«الصوت الذي يقول أنا»: محاضرة؛ معرض الكتاب في تورينو» 48 -١‏ 
48مايس ٠٠٠١5‏ 

«أجحوبة نهائية»: تكتين بالف كسية كتقديم ل«أوبيرا دي راين»» 
ست راسبور غ» فصل 5 )٠ ٠‏ خريف 5٠١٠١1‏ 

«ماذا غنت السايرانات»: ورقة بحث في موثمر «نساء دانتي»» رافيناء 
أيلول .م٠٠٠‏ 

«(ملاحظات بخصوص تعريف القارئ المثالي»: ورقة بحث في موتمر 
«القارئ المثالي» سان نانزير» فرنساء شباط ٠٠٠7‏ 


شرف 


«كيف تعلم بينوكيو القراءة»: ورقة بحث في موثمر» عنوانها الأصلي 
بالقرنسية هو (010501101م 146 7ع1]12 ة ألوممة متطءءمماط امع سصرمء 
عكناءة1 13 عل 61086 هنا 535)؛ انستيتوت سويسس جونيز أيه ميدياء» 
١6-١‏ تشرين الثاني ٠٠٠١17‏ 

« كانديد في سانسوسي»: ورقة بحث في مؤثمرء عنوانها الأصلي 
بالالمانية «01885 035 16 ]15 5ه طءوزء11 21165 1(65»؛ بوتسدام» 
56 حزيران ٠٠٠.‏ 


«أبواب الفردوس)»): تقديم لكتاب « أبواب الفردوسس: انطولوجيا 
الروايات الايروتيكة القصيرة»» تحرير البرتو مانغويل (تورنتو: والترآند 
روس )١9597‏ 

«الزمن والفارس الحزين»: نُشر في اسبانيا بعنوان « ه20 06 زو1عم 151 
1ن ©». مجلة الماتادور (مدريد), العدد .٠ه )5٠١٠١8(‏ 

«كومبيوتر القديسس اوغسطين»: محاضرة, الملحق الأدبي للتلهز» 6 
تموز ١491‏ 


«قراءة بالمقلوب»: نُشير بعنوان «1تة 1201د1 210»؛ اينكسس أون 
سنسورشب (لندن) (اذار- نيسان )١995‏ 


) المساهم السري»: محلة الساتردي نايت (تورنتو)» العدد ١٠١7‏ (تموز 
/ا4١)‏ 

تكر يم اينوش سوامس»: عر بعنوان « ]15.آ ط1/15لا 1712115 ع1 
النيويورك تايعرء 8 أيلول ١99/‏ 

«يونس والحوت»: محاضرة» بناف ستتر بناف» 5٠‏ آلب ١995‏ 


يضف 


«اسطورة طيور الدودو): نُشر في فرنسا في صحيفة لوموند» 7 آذار 
0-6 


«(في الذاكرة»: البرتو مانغويلء» «داخل غابة المراة» (تورنتو: كنوبف 
كنداء )١9948‏ 


(«(جواسيمس الرب»: تقديم لكتاب « جواسيس الرب: قصص في 
الدفاع عن الاضطهاد»» تحرير البرتو مانغوي ل (تورنتو: ماكفارلين والتر 
آند روس» )١9959‏ 


«طروادة» مرة ثانية»): كتاب « لبنان» لبنان»» تحرير آنا ويلسون (لندن: 
دار الساقي» )٠١٠١5‏ 
«الفن والتجديف»: مجلة غيست (فانكوفر)» العدد ٠‏ (ربيع"١٠٠)‏ 


«على طاولة صانع القبعات»): ورقة بحث في مؤثمر « فولي») جمعية 
الأدب المقارن البريطانية» المؤتمر الدولي الحادي عشر, -١‏ ه تموز /1٠٠”ء‏ 

«ملاحظات بخصوص تعريف المكتبة المثالية»: منشور سابقا 

«مكتبة اليهودي التائه»: نشير بعنوان «(مكتبة المنفى»» صحيفة 
الغارديان» 7١‏ شباط ٠٠.٠5‏ 

«المكتبة منزلا»: نشي بعنوان» نافذة بثلاثين ألف محلد على العالم»» 
صحيفة النيويورك تايمز» ١6‏ مايس ٠٠٠١8‏ 


«نهاية القراءة»: محاضرة» ادم هلمز» جامعة ستوكهولم» ستوكهولم» 
"١‏ نيسان ٠٠٠١9‏ 


ليف 


